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ATTENTION SUSCITEE ET DIRIGEE

Bernhard Waldenfels

Il est évident que I'attention ne fait pas partie des grands themes de la
philosophie occidentale en tant que celle-ci s’occupe de I’étre, du temps, de
I'espace, de la liberté ou du sujet. Une telle réserve donne a penser. Il me
semble qu’elle s’explique par quelques points faibles, inhérents aux
interprétations traditionnelles. Premiérement, l'attention se réduit a une
étape préparatoire, a une double fonction : il faut ouvrir les yeux et dresser
les oreilles, et le reste viendra. Deuxiemement, l'attention s’appuie sur
d’autres éléments, par exemple sur les intentions de la volonté, sur les
tentatives de mettre quelque chose a jour ou sur les états de sommeil et de
veille. Troisiemement, I’attention tend a étre scindée en deux, particulierement
en la dualité des actes et des mécanismes ou de I'activité et de la passivité, et
cela en correspondance avec le dualisme cartésien. Quatriemement, il
manque d'une question directrice centrale. L’idée de I'attention a donc des
traits nomadiques et batards qui I'empéchent d’occuper une position forte.

Il est vrai que dans le cours de la pensée occidentale, nous rencontrons
des philosophes comme Plotin, Saint Augustin, Descartes, Locke, Malebranche
ou Leibniz qui concedent a l'attention une certaine place dans la vie de
'esprit, de la conscience ou de l’action. Pourtant il faut attendre longtemps
pour que l'attention compte réellement. La deuxieme moitié du Xixe siecle
est fortement dominée par I'éclecticisme d'un Wilhelm Wundt qui dégradait
I'attention en une fonction purement psychologique. C’est seulement au
seuil du xxe siecle que trois grandes figurent apparaissent : William James,
Henri Bergson et Edmund Husserl, qui proposent une nouvelle maniere de
radicaliser I'expérience, bien loin des perspectives également insuffisantes
de I'empirisme et du psychologisme. Chacun d’eux cherchait a sa fagon a
placer l'attention au cceur de l'expérience. Ces tentatives étaient accompagnées
par des efforts similaires en provenance de divers domaines, comme la
théorie et la technologie de la perception, I'organisation du travail ou encore
le champ des beaux-arts, en particulier de la peinture, de la musique et de la
photographie. Je propose ici de mettre en relief quelques motifs fondamentaux
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d’une théorie de I'attention, basés sur certaines présuppositions de ce que
j’appelle une phénoménologie responsivel.

1. L’attention comme fait originaire

Le role décisif que nous attribuons a l'attention dépend de quelques
présuppositions qui peuvent paraitre fort modestes. En réalité, elles ne sont
pas si simples. Au fond, c’est le fait que quelque chose apparait, que ceci
apparait plutdt qu’autre chose et qu’il apparait de cette maniere plutot que
d’une autre. En ce point crucial, nous tombons sur un fait originaire que
Goethe aussi bien que Husserl et Wittgenstein appellent 1'Urphinomen.
Celui-ci ne constitue point un principe dont on peut dériver quelques
propositions. Il est originel en tant que le point de départ a partir duquel on
pose les questions quasi officielles de la philosophie telles que : Qu’est-ce
que c’est ? Qui suis-je ? Qui es-tu ? Pourquoi se passe-t-il quelque chose ?
Les faits originaires suscitent de telles questions avant que nous soyons
capables de décrire et de définir ce qui se passe. Prenons un bruit soudain
dans la rue, une explosion, un coup de foudre, un accident de voiture, une
douleur piquante; ou prenons un phénomene céleste anormal, une idée
inattendue qui vient, un Einfall (a savoir une sorte d’invasion), ou prenons
I'inspiration liée au souffle de la respiration. Quelle que soit la chose qui
suscite notre attention, c’est seulement apres coup que se pose la question de
savoir ce qu'est ce qui nous a effrayés, étonnés ou surpris d'une maniere
extraordinaire.

Avant de déployer cette idée, j'insere une breve remarque méthodique et
un commentaire historique. Le fait originel est quelque chose qu’on ne peut
que montrer, c’est-a-dire indiquer d’une maniere indirecte, postérieure sans
étre capable de le démontrer. Ainsi en allemand nous distinguons entre
aufweisen et beweisen. Néanmoins, nous sommes forcés de montrer que ce fait
étrange est réellement originaire et primaire, sous peine d’en venir a des
affirmations dogmatiques entrainant un certain fondamentalisme?. C'est a
Aristote qu'il revient d’avoir remarqué que dans le champ du raisonnement
pratique, le « que » (hoti) précede le « parce que » (dihoti)3. Si bien que la
possibilité de décider quel argument joue et quel principe doit étre appliqué
dépend de la définition de la situation. En outre, il faut prendre en

1. Concernant les dimensions diverses de l'attention cf. livre de l'auteur Phinomenologie der
Aufmerksamkeit, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2004. Le cadre théorétique de la phénoménologie
responsive est développé en détail dans Antwortregister, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1994, et dans
une forme plus serrée dans Grundmotive einer Phinomenologie der Erfahrung, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 2006, partiellement traduit en francais par F. Gregorio, F. Moinat, A. Renken et
M. Vanni dans : Revue de Théologie et de Philosophie, vol. 137 (2005/1V), p. 291-426. Une Philosophie
de la réponse, Bernhard Waldenfels, Choix de textes.

2. Cf. de lI'auteur « Description indirecte », Archives de Philosophie 73 (2010), p. 29-45.

3. Aristote, Ethique a Nicomaque, 1, 1.
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considération le role de la chance (tyché), qui peut contrecarrer nos desseins.
Méme Kant, fermement décidé a légitimer nos jugements et nos actions,
recourt a une démonstration ostensive dans laquelle la conviction de la
vérité est liée a la vue dans leurs sources®.

2. L’attention comme événement double et intermédiaire

Une description minimale, semblable a ce que les représentants du
« Minimal Art » produisent par le moyen des couleurs et des lignes, révele
que l'attention est un événement double : quelque chose me frappe — moi, je fais
attention. Dans ce contexte je préfere user d’expressions verbales plutdt que
nominales parce qu’elles sont plus proches de la genese de l'expérience;
ainsi, en allemand : etwas fillt mir auf — ich merke auf. L'un des deux membres
de phases correspond a I'attention suscitée, I'autre a I’attention dirigée. Cette
description, d’apparence assez simple, doit étre développée ; elle inclut en
effet une série d’aspects essentiels.

(1) La premiere partie de I'attention est constituée par le fait que quelque
chose m’arrive, me frappe, me touche, m’affecte. Pour le caractériser je fais
usage du mot allemand Widerfahrnis, qui littéralement signifie une espece de
contre-expérience, ou peut renvoyer au mot grec pathos, considéré dans son
triple sens: la forme grammaticale du passif, la souffrance et la passion.
Nous avons affaire ici a un événement, ou plutdt a un avenement : nous y
sommes engagés, non pas au nominatif de I'auteur, mais plutot au datif ou a
'accusatif, c’est-a-dire sous des formes grammaticales qui se réferent a moi
comme a quelqu’un qui est concerné ou a qui on s’adresse. Pour reprendre
la proposition de Karl Biihler, on pourrait parler d'un « datif de I’adresse », a
savoir d’une forme dative utilisée pour s’adresser a quelqu’un®.

(2) La deuxieme partie de I'événement double est a entendre comme une
réponse que je donne ou refuse, au-dela de son contenu propositionnel. En
disant ou faisant quelque chose, 1'événement de la réponse ne coincide pas
avec le dit et le fait. Le verbe « répondre » se réfere a un événement qui ne
fait purement qu’arriver, mais cet événement se transforme en un acte de
langage (speech act) or en une action pratique qui, de leur c6té, recoivent un
certain sens et suivent certaines regles. Prenons une séquence des plus
ordinaires. Quelqu'un me demande : « Quelle heure est-il ? », et je réponds :
« Trois heures. » En donnant cette réponse je remplis une certaine lacune de
savoir ; mais simultanément je réponds a la demande de l’autre. Cela parait
assez simple. La situation serait déja moins triviale si quelque chose
d’important était en jeu, c’est-a-dire si ce qui est en jeu n’était pas déja pour
ainsi dire consigné d’avance dans le livre de I'histoire, mais y ouvrait une
page nouvelle. Il faut considérer ici des événements singuliers comme la

4. 1. Kant, Critique de la Raison pure, B 817.
5. K. Biihler, Sprachtheorie, Stuttgart, G. Fischer, 1982, p. 251.
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naissance d’un individu ou le déclenchement d’une guerre ou d'une
révolution.

(3) L’événement de l'attention se présente comme un événement double
et intermédiaire, franchissant un seuil qui tout a la fois joint et sépare,
comparable en cela au trait d'union®. D’un cdté, il joint. Car il n’y a pas de
pathos sans quelqu’'un a qui il arrive, qu’il s’agisse d’un événement qui fait
plaisir et réjouit, ou qui provoque de la douleur et donne du souci.
Inversement, il n'y a pas de réponse sans quelque chose ou quelqu’un a qui
elle répond. De l'autre coté, le seuil sépare ; car aucun des deux aspects ne
peut étre dérivé de 'autre. Nous ne nous trouvons pas seulement en face
d’une différence de qualité, mais d'une différence de direction, étant donné
que quelque chose vient a moi ou bien part de moi. Les deux mouvements ne
peuvent pas étre intégrés dans un tout; par conséquent ils résistent a la
totalisation ou a la réconciliation au sens hégélien.

(4) Le fait que quelque chose nous arrive exclut deux extrémes. Dune
part, il exclut toute sorte de fondamentalisme, présumant que la réponse serait
donnée dans les choses. Les réponses doivent étre inventées et ne sont pas
disponibles la comme des choses toutes faites qu’on pourrait se contenter de
ramasser. Cependant, ce qui se trouve également exclu, c’est toute sorte de
constructivisme pour lequel il n’y aurait rien a quoi l'on répond mais
seulement des matériaux dont on fait quelque chose. Les constructivismes
de toute sorte supposent une sorte de fabrication qui perd de vue ses
propres présuppositions et motivations.

(5) L'hiatus entre le pathos et la réponse, étant franchi par l'attention sans
étre aboli, s’Taccompagne d’une scission du soi-disant sujet. Le sujet se divise
en deux figures : d'une part le patient (au sens large du mot), d’autre part le
répondant. Nous devenons ce que nous sommes, en étant affectés et en y
répondant. Donc nous ne serons jamais completement ce que nous sommes.
Ainsi Paul Valéry écrit-il : « Ce que JE suis instruit, étonne ce que je suis. Etil y
a un temps entre moi et moi. Moi nait de moi’. » En ce point crucial, la
phénomeénologie responsive croise la psychanalyse de Freud et de ses
successeurs, comme Lacan et Laplanche. A supposer que notre expérience
commence par ce qui nous arrive en tant que patient, nous serons jamais le
maitre de nous-méme. En conséquence, des para-phénomeénes comme 1'in-
conscience et I'in-volontaire ne sont pas a définir par un simple manque de
connaissance et de volonté, mais par une expérience originelle de retrait,
d’absence — bref, par une expérience spécifique de I'étranger. La force de
notre créativité s’avere le revers d’une faiblesse originelle et interne®.

6. Cf. le terme anglais hyphen qui est dérivé du grec et signifie littéralement « au-dessous de
I'un », suggérant une sorte d’unification insolite.

7.P. Valéry, Cahiers, vol. I, Paris, Gallimard 1973, p. 1001.

8. C’est Maurice Merleau-Ponty qui se référe a une «faiblesse interne qui nous empéche
d’obtenir jamais la densité d’un individu absolu » ; cf. Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945, p. 489. Concernant I’échange fructueux entre phénoménologie et psychanalyse,
qui a une longue histoire, particulierement en France, je renvoie a mes propres analyses
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En résumé, I'événement de l'attention ne se réduit ni a un collage de
mécanismes extérieurs et d’actes intérieurs, ni a une échelle conduisant
continiment de la passivité a 'activité. Au contraire, cet événement étrange
est pénétré par une passivité radicale et originaire. Introduite par Husserl et
radicalisée par Levinas, une telle passivité signifie plus que le contraire de
notre propre activité et plus qu'un degré inférieur d’activité. Répondre veut
dire commencer ailleurs, commencer par quelque chose qui se soustrait. En
répondant a la demande de l’autre, nous sortons de nous-méme.

3. L’attention comme déplacement temporel

L’événement double de l’attention ouvre un chapitre nouveau dans
le grand livre du temps. Ce chapitre se qualifie par une temporalité
particuliére. Nous avons mentionné les deux mouvements que sont I'étre
affecté et le répondre. Ceux-ci sont séparés par un déplacement temporel,
par une sorte de time-lag que j’appelle diastase. Ce terme ancien, introduit par
Aristote et Plotin et repris par Levinas, signifie littéralement « écartement de
soi ». La diastase prend un sens spatio-temporel. Pendant que nous nous
trouvons ici et maintenant nous sommes aussi bien ailleurs, et cela d’une
maniere paradoxale qui contredit les conceptions communes. Tout ce qui
nous arrive, nous frappe, nous touche et nous surprend vient trop t6t, tandis
que la réponse que nous y donnons vient frop tard. Il s’agit d’une antériorité
et postériorité tout originaires. Bien entendu, venir trop to6t ou venir trop
tard ne veut pas dire que I'un vient plus tot que I’autre, comme s’il s’agissait
d’événements placés sur des points successifs d'une échelle continue du
temps. Une telle succession correspond a la perspective de 1’observateur et
non point a celle du patient. Vu sous 'angle de I'expérience méme, nous
sommes tout a la fois plus jeune et plus vieux que nous-mémes, comme le
dit Platon a I'égard de ce qui se passe dans le temps®.

4. Attention et sélection

La sélectivité de I'attention est un motif assez commun, mais il convient
de le préciser a la lumiere de l'expérience. Evidemment, il n'y a aucune
attention sans sélection : se tourner vers ceci veut dire aussi se détourner de
cela. Ce va-et-vient, rendu en allemand par Zuwendung et Abwendung,

dans Bruchlinien der Erfahrung. Phinomenologie, Psychoanalyse, Phinomenotechnik, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 2002.

9. Cf. Platon, Parménide 141 c-d. Husserl s’approche de cette passivité élémentaire du temps
dans ses lecons de Gottingen de 1904-1905, partiellement publiées sous le titre Wahrnehmung
und Aufmerksamkeit. Texte aus dem Nachlaf$ (1893-1912) (Hua XXXVIII), Dordrecht, Springer, 2004
(trad. fr. par N. Depraz, Phénoménologie de I'attention, Paris, Vrin, 2009. Mais il me parait
que Husserl ne va pas suffisamment loin. Voir mon compte-rendu « Wahrnehmung und
Aufmerksambkeit beim frithen Husserl », Philosophische Rundschau 52 (2005), p. 302-310.
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correspond au double « plutot », contenu dans notre formule initiale, disant
que ceci apparait plutdt qu’autre chose et qu’il apparait de cette maniere
plutét que d'une autre. Cette préférence élémentaire nous renvoie aux
formes privilégiées de la Gestalt-Theorie; elle exclut '’hypothese d'un
panorama qui nous laisserait voir toutes les choses a la fois. En effet, on voit
toujours plus qu’on ne regarde, et on entend plus qu’on n’écoute. Un tel
processus de sélection, placé au coeur de notre attention, résiste a certaines
interprétations simplificatrices. D'un c6té, il résiste a une interprétation
réaliste selon laquelle l'attention se contente de choisir quelque chose qui
serait déja donné. C’est ainsi que David Hume présume que, dirigés par
notre imagination, nous ne faisons rien d’autre que trier (pick out) les idées
les plus appropriées a notre but!0. Méme William James définit l’attention
comme «la sélection de quelque chose et la suppression du reste », assez
proche de la fagon dont le sculpteur travaille un bloc de marbre!l. Ce préjugé
se prolonge jusque dans la comparaison de l'attention a la lumiere d'un
projecteur, fortement critiquée par Aron Gurwitsch et par Merleau-Ponty!2.
De l'autre coté, la sélection s’oppose a une interprétation subjectiviste a la
maniere de Wundt, qui fut vivement attaquée par Husserl. Le célebre
fondateur de la psychologie expérimentale réduit en effet l'attention a
un «état, caractérisé par des sentiments particuliers qui accompagnent
l'appréhension claire d’un contenu psychologique!3 ». Cependant, la sélection,
liée a I'étroitesse de la conscience et aux horizons limités du sens, n’est pas
un phénomene marginal ; elle fait partie intégrante de l’organisation de
I’expérience méme. Tout voir a la fois signifierait ne rien voir.

5. L’attention comme réponse créative

Les effets de l'attention ne se limitent pas a la sélection de certains
contenus, ils se manifestent dans certains modes pas lesquels les choses sont
données (Gegebenheitsweisen) et les actes accomplis (Vollzugsweisen). Ceux modes
de I'expérience n’existent ni dans le monde extérieur des choses physiques ni
dans le monde intérieur des actes ou des états mentaux : ils sont a inventer
ou a créer. Plus précisément, ils se créent par l'organisation du champ de
I'expérience et par la détermination de I'indéterminé. Cependant, cette création
n’équivaut pas a une création pure qui nous transporterait directement dans
un monde imaginaire. Au contraire, la création s’accomplit a travers des
réponses qui sont créatives en tant que réponses. Passant par ce processus de
création responsive, ce par quoi (Wovon) nous sommes affectés et a quoi

10. D. Hume, A Treatise of Human Nature, 1, 1.7.

11. W. James, Principles of Psychology, New York, Dover Publ., 1950, vol. I, p. 288.

12. Voir M. Merleau-Ponty, loc. cit., p. 36-40, et remontant plus loin Aron Gurwitsch, Théorie
du champ de la conscience, Bruges, Desclée de Brouwer, 1957 ; Studies in Phenomenology and
Psychology, Evanston, Northwestern, 1966.

13. Cf. W. Wundt, Grundrif$ der Psychologie, Leipzig, Engelmann, 111913, p. 252.

38



Attention suscitée et dirigée

(Worauf) nous répondons se transforme en quoi (Was). Il en résulte quelque
chose que nous visons comme quelque chose, intégré dans certaines structures
et soumis a certaines régles. Dans Sein und Zeit Heidegger fait une distinction
similaire entre le Wovor de I'angoisse et le Was de la peur : la peur concerne
quelque chose dans le monde, tandis que ’angoisse touche le monde méme.

6. En deca et au-dela du sens et de la régle

L’attention créative implique une dimension spéciale de I'expérience, que
nous caractérisons comme pathique et responsive. Ce qui se passe dans cette
profondeur créatrice précede et excede toute sorte de sens et de regle ; cela
se tient en deca et au-dela de I'intentionnalité et de la régularité. Quelle que
soit la chose qui nous frappe ou nous affecte, de prime abord elle n’a pas de
sens et ne suit aucune regle, mais regoit du sens et des regles par la créativité
de nos réponses. Pour déceler cette dimension profonde, nous avons besoin
d’une époche tout a fait spéciale. Ce qu’il faut, c’est une époché responsive, ce
qui comprend une épocheé attentive. Cette derniere nous fait interrompre le
cours normal de l'expérience naturelle; mais contrairement a I'époche
commune, elle ne s’arréte pas au sens que notre expérience vise, mais nous
mene au-dela de lui vers ce a quoi (ou a qui) nous répondons. En fin de
compte, nous touchons a ce qui nous attend sans étre capable de I'anticiper.

7. Attention incorporée et structurée

Ce qui suit n'est plus qu'une esquisse destinée a marquer certaines
charnieres. D’abord, l'attention ne se réduit pas a des fulgurations
momentanées ; elle s'incorpore dans un ensemble de structures et d’habitudes.
Du coté des objets et des buts, nous découvrons des traits frappants
(Auffilligkeiten) qui se répetent, produisant un monde d’indices et d’effets
qui nous rappellent le Merkwelt et le Wirkwelt de Jakob von Uexkiilll4. Des
que nous passons du coté du comportement subjectif, nous trouvons des
habitudes et des dispositions de toutes sortes qui nous prédisposent a étre
attentifs, constituant une certaine Aufmerksamkeitsbereitschaft ou readiness.
Cette double formation de 'attention, mi-structurale, mi-habituelle, joue un
role spécial dans les mondes professionnels, soutenant par exemple le
diagnostic médical ou le flair du détective. Je choisis un exemple, emprunté
au contexte du trafic de drogue. Comment se fait-il que 1'agent de police,
chargé de faire des recherches a l'aéroport, découvre quelle personne porte
des drogues sur elle? On raconte I'histoire d'un agent particulierement
habile, sachant diriger son attention vers tout voyageur regardant
anxieusement ¢a et 1a ; il est a supposer que de telles personnes se signalent

14. Cf. ]J. Von Uexkiill, Theoretische Biologie, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1973. Ce livre fondamental,
premiérement publié en 1928, était bien connu des premiers phénoménologues.
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comme suggérant qu’elles ont quelque chose a cacher. Elles deviennent
voyantes, auffillig. C'est d’'une maniere analogue que nous parlons des
symptomes, par exemple des rougeurs cutanées, déchiffrées par un médecin
attentif comme les indices d'une fiévre imminente.

Comme ces exemples le suggerent, ce sont surtout des phénomeénes
déviants qui attirent le regard et éveillent l'attention. Cette constitution d'un
monde de l'attention a certaines implications et conséquences.

(1) D’abord, il faut distinguer entre une attention primaire, innovatrice, et
une attention secondaire, normale. Dans le premier cas notre expérience est
ébranlée par quelque chose qui nous surprend, nous étonne ou nous effraie,
tandis que dans le deuxieme nous voyons ou entendons quelque chose que
nous connaissons déja dans une certaine mesure. L’attention devient quelque
chose de banal tant que nous négligeons cette distinction. Par suite, les
impératifs de la vie quotidienne comme « Faites attention ! » ou simplement
« Attention ! » semblent ne faire que redoubler l'expérience bien qu’ils
fassent toujours plus que cela. Méme le comportement qu’on dit machinal
n’est jamais completement mécanique ; il est plus ou moins mécanisé. De la
vient que le keep smiling stéréotypé se déforme en le sourire glacé de Marilyn
Monroe, représenté par Andy Warhol d’'une maniere quasi mécanique.

(2) Le processus bilatéral de stabilisation par des structures et des
habitudes, qui modéle sans cesse notre attention, engendre une sphere
intermédiaire des pratiques, des techniques et des médias. Cette sphere est
peuplée par des gardiens, des moniteurs ou des alarmes automatiques, elle
inclut des modes de comportement vigilants, et crée de cette maniere un
style d’attention qui varie d"une culture a I’autre. Par conséquent, I’attention
prend des formes variées et contingentes. A la suite de Nietzsche, nous
pouvons défendre I'idée que I'étre humain, partiellement délivré des chaines
de l'instinct, est en réalité une espece d’« animal non fixé ». Surchargée de
stimuli et d’attraits, l’attention humaine a besoin de certains modes de
« fixation » qui font partie de notre culture. La technologie et I’économie de
I'attention, y compris la lutte pour l’attention, engendrent une telle quantité
de problémes qu’on ne peut ici que les effleurer!>.

(3) Finalement, toutes ces attitudes et habitudes sont enracinées dans
notre corps qui, en tant que Leibkdrper, se présente tout a la fois comme corps
vivant (Leib) et comme corps matériel (Kérper), y compris le cerveau. La
matérialité s’explique par le fait que notre corps fait partie de ce qu’il
constitue. Les neurologues ont découvert certains mécanismes d’inhibition
réciproque, intervenant dans les processus qui se déroulent dans un seul
sens, entre les sens différents ou entre la cognition et 1’émotion ; ils nous
aident a réduire la complexité de notre vie corporelle. Pour explorer en
détail I'incorporation de l'attention, la phénoménologie doit étre complétée

15. Voir plus en détail ma Phinomenologie der Aufimerksambkeit, loc. cit., ch. V. Quant au contexte
culturel et scientifique de 'attention, cf. Jonathan Crary, Suspensions of Perception, Cambridge,
MIT Press, 1999 ; mais I’arriere-fond philosophique a besoin d’étre approfondi et complété.
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par une espece de phénoménotechnique. Pour le dire en grec, il n'y a pas de
logos sans techne'®.

8. L’attention polarisée et bloquée

En ce qui concerne les possibilités variables et les anomalies de
'attention, il faut prendre en considération le fait que les parts pathique et
responsive de l’attention ne sont que rarement en équilibre. L’attention est
soumise a un certain destin qui ressemble au destin des pulsions chez Freud.
Ce destin se manifeste par des formes multiples.

D’abord, l'attention se présente comme polarisée. D'une part, nous
sommes tentés de pratiquer un certain laisser-faire. Nous laissons vagabonder
nos pensées et nos désirs. Avec la réverie, nous tombons dans un réve diurne,
déja décrit par Rousseau, Locke et Leibniz ; il se déroule dans I’antichambre
de l'ego!”. La flanerie, en tant qu'une promenade sans but et comme forme
élégante de Miifliggang, d’oisiveté, anime la vie bourgeoise publique des
grandes villes ; elle est méticuleusement dépeinte par des auteurs comme
Charles Baudelaire, Walter Benjamin ou Franz Hessel. Le brainstorming est
pratiqué pour sa part comme un entrainement de la conscience qui nous
aide a relacher le flux des idées et a stimuler I'élaboration des projets. Mais
cela n'est que I'un des cotés de la médaille. De 'autre c6té, nous suivons le
chemin de la concentration, en fixant une certaine tache et en mettant de coté
tout ce qui pourrait nous déranger. En général, notre comportement oscille
entre la dispersion et la collection, mais depuis 'époque de Saint Augustin
jusqu’a aujourd’hui, notre tradition philosophique et théologique manifeste
une prédilection pour la derniere. Quant aux cultures de I'Extréme-Orient,
certaines pratiques corporelles comme le tir a I'arc et certains exercices spirituels
comme la méditation zen constituent des écoles de l'attention toutes
particulieres. Quoi qu’il en soit, portées a I'extréme, les deux tendances
tournent au pathologique. Tandis que I’extréme concentration engendre les
idées fixes, la distraction démesurée produit la fuite des idées. Il faut
mentionner aussi des troubles de civilisation comme le déficit de I’attention
ou l'hyperactivité, étiquetés comme attention deficit syndrome (ADS) ou
attention hyperactivity syndrome (ADHS) et expliqués entre autres par un
manque de dopamine. Il n’est pas facile de décider a partir de quel point
nous entrons sur le terrain d’une surmédicalisation, soutenue par I'industrie
pharmaceutique et basée sur le monolinguisme d"une unified medicine.

Ensuite, nous pouvons mentionner le cas du blocage de l'attention. Les
deux ailes de I'attention, respectivement constituées par 1'événement d’étre

16. Le concept de phénoménotechnique remonte a l'épistémologie de Gaston Bachelard ; je
I'utilise dans un sens plus large. Cf. Bruchlinien der Erfahrung, loc. cit., ch. VIIL

17. C’est Husserl qui parle d'un « Vorzimmer des Ich ». Cf. Analysen zur passiven Synthesis (Hua
XI), Den Haag, M. Nijhoff, 1966, p. 166 (trad. fr. par B. Bégout et J. Kessler, De la synthése passive.
Logique transcendantale et constitutions originaires, Grenoble, Jérome Millon, 1998, p. 231).
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affecté par... et par I'événement de répondre a..., peuvent se déconnecter
dans une mesure telle que I’attention en vienne a se briser. C’est au terme de
ce processus que se trouvent les possibilités extrémes comme celle de
quelqu’un qui est frappé sans étre capable de répondre ou, inversement, qui
répond sans étre atteint. D’une part, nous découvrons le phénomene de choc
qui paralyse notre comportement d'une maniére décrite par Descartes sous
le titre d’étonnement!8, ainsi que le phénomene de fascination qui fait que
notre regard et notre désir sont captivés. D’autre part, nous rencontrons des
stéréotypes, a savoir des formes pétrifiées de réponse, privées de toute
inquiétude et de toute impulsion. Cette déviation pathologique se trouve
clairement illustrée par Herman Melville sous la figure de Bartleby. Son
histoire est celle d'un scribe qui tout a coup refuse son service, ne cessant
plus de répéter la seule formule : « I would prefer not to ». En recourant aux
stéréotypes purs on s’approche de I'état de mort, constitué par I'indifférence
ou tout est égal ; I'attention s’éteint comme un feu.

Finalement, il faut tenir en compte le traumatisme, qui peut étre défini
comme une irruption particulierement grave. En général, le traumatisme est
entendu comme un événement blessant et violent, bloquant toute réponse.
Le patient est ce qui lui arrive. C’est un événement prématuré qui ne se
manifeste qu’apres coup et de fagon indirecte, sous la forme des symptomes.
Pour pénétrer I'armure servant a la protection de soi, Freud propose des
méthodes spéciales comme l'attention flottante ou l’association libre, qui
ressemblent a la remise en mouvement d’un mobile.

9. Attention dirigée

Comme nous avons déja montré, l'attention prend son départ dans
quelque chose qui nous arrive, dans la mesure ou il suscite et attire notre
attention : nous devenons attentifs lorsque nous remarquons quelque chose.
Cependant, ce n’est pas une affaire privée. Vivre ensemble implique que
d’autres peuvent nous faire remarquer quelque chose!®. Quelquun attire
notre attention sur quelque chose qui est a regarder ou a écouter ; il pourrait
s’agir d'une fleur rare, d'une mélodie, d'une mauvaise mine, d’une tricherie
politique, de gens affamés ou d’une victime dans la rue. Notre attention est
donc plus ou moins dirigée par Iintervention des autres. Cette dimension
sociale de l'attention a d’énormes implications ; elle inclut I'enseignement, la
rhétorique politique, des mesures thérapeutiques et la publicité économique.
La question se pose donc de savoir de qzuelle maniere et dans quelle mesure
l'attention est imprégnée par le pouvoir?0. Je ne choisis ici qu'un seul aspect,
qui touche au coeur du probleme. Ce qui est essentiel peut étre illustré par la
relation entre I'enseignant et le disciple. Lorsque les enseignants s’adressent

18. Voir le traité des Passions de ’dme, art. 73.
19. En allemand ont peut distinguer distinction entre Aufmerksamwerden et Aufmerksammachen.
20. Voir en détail ma Phinomenologie der Aufmerksamkeit, loc. cit., ch. IX.
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a certains disciples, en attirant leur attention sur quelque chose, ils ne font pas
seulement ce qu’ils veulent, mais ils sont profondément engagés dans
I'expérience qu’ils provoquent. C’est Freud qui présume que I’'homme n’est
pas maitre dans sa propre maison ; de facon semblable, on pourrait dire que
'enseignant n’est pas maitre dans son école. Le succes de ce que I'enseignant
fait dépend de la réponse de ceux a qui il apprend: il faut attendre que
I'attention vienne. Comme le francais le suggere, 'attention n’est pas seulement
proche de l'intention, mais aussi proche de l'attente. En outre, celui qui
enseigne est quelqu’un qui a été lui-méme ou elle-méme a I'école des autres.
Eveiller l'attention de l’autre veut dire aussi étre éveillé par d’autres.
L’éducateur a lui-méme besoin d’étre éduqué, comme l'indique Karl Marx
dans les Theses sur Feuerbach. Si Socrate, le représentant principal d’un
enseignement indirect, était banni de nos écoles et de nos universités, celles-
ci se changeraient en usines d’enseignement : I'attention dirigée dégénérait
en attention fabriquée — ce qui, jusqu’a un certain point, est déja la réalité
que nous connaissons.

10. Attention et respect

L’attention n’est pas seulement quelque chose qu’on manipule et qu'on
contrdle, en fin de compte c’est quelque chose que nous donnons ou
refusons et que nous devons a autrui’!. C’est pourquoi il n’y a pas
d’attention sans une impulsion éthique. A cet égard, la langue allemande est
particulierement éloquente : car 'attention en tant qu’Aufmerksamkeit y est
étroitement liée a "Achtung ou Achtsamkeit, c’est-a-dire au respect. Ainsi
« faire attention » peut étre rendu par acht geben. Mais pour vraiment tenir
compte de ces suggestions, il faudrait en revenir a une éthique « d’en bas », a
savoir a une éthique qui respecte les demandes singulieres d’autrui avant se
référer a des normes générales. En tout cas, l'attention s’avere plus qu'un
accomplissement cognitif ; elle nous donne de grandes lecons pour un ethos
des sens. Cet ethos de base émerge des actes de regard et d’écoute qui entrent
en contraste avec la fermeture des yeux et des oreilles. En allemand, nous
faisons une distinction entre hinsehen, hinhéren, et wegsehen, weghdren ou
iibersehen, iiberhdren. Méme Husserl parle d’une sorte de regard et d’écoute
responsif (antwortendes Hinsehen und Hinhiren)?2. Dans ce contexte je me
permets de citer encore une fois la littérature. Dans son poeme Musée des
Beaux-Arts, évoquant une réminiscence a Bruxelles, W.H. Auden écrit :

21. Le langage de lattention produit des idiomes divergents. Des expressions comme
Aufmerksamkeit schenken, to pay attention ou faire attention ne sont certainement pas complétement
différents, mais les connotations different d'une langue a I'autre. La méme remarque pourrait
étre valable en ce qui concerne les langues de I'Extréme-Orient.

22. Voir E. Husserl, Zur Phinomenologie der Intersubjektivitit, Dritter Teil : 1929-1935 (Hua XV),
Den Haag, M. Nijhoff. 1973, p. 462 (trad. fr. par N. Depraz in Sur l'intersubjectivité, tome II, Paris,
PUF, 2001, p. 354).
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In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the Ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone

As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

had somewhere to get to and sailed calmly on?3,

Comme la phénoménologie le montre et la poésie le réalise, 1'éthique est
profondément engagée dans I'ceuvre des sens. Faire attention a ce qui nous
frappe et nous touche s’avere éthiquement surdéterminé. L’attention vécue
dépasse nos propres projets, et elle dépasse d’autant toutes les techniques et
pratiques qui modelent notre comportement. Si nous admettons une
attention primaire, qui contribue a la geneése du monde et de la vie, il faut lui
concéder certains traits d’une attention sauvage.

23. Trad. fr. par J. Lambert, in W.H. Auden, Poésies choisies, Paris, Gallimard, 1976, 2005 : « Dans
I'Icare de Bruegel, par exemple : comme tout se détourne/De la catastrophe sans se presser ; le
laboureur a pu entendre/Le floc dans I'eau, le cri de désespoir,/Mais pour lui ce n’est pas un
échec important, le soleil brillait/Comme il devait sur la blancheur des jambes disparaissant
dans l'eau verte,/Et le cofiteux, le délicat navire qui avait dii voir/Quelque chose de stupéfiant,
un garcon précipité du ciel,/Avait quelque part ot aller et poursuivait tranquillement sa course ».
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