«Non siamo più ombre, fantasmi, clandestini. Siamo uomini.»
Pap Khouma
- 1 Abdoulaye è il vero nome di Pap. È un caso di deformazione linguistica, tipica dell’Africa subsahar (...)
1L’autore senegalese Pap Abdoulaye Khouma è considerato il precursore della letteratura della migrazione in Italia1. Infatti, si inserisce nel filone autobiografico, proprio delle opere iniziali di narrativa migrante. Se nella prima opera Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano del 1990 racconta, attraverso una scrittura curata dal giornalista Oreste Pivetta, la sua storia di migrante, nelle altre opere raggiunge un’autonomia linguistica che gli permette di ‘viaggiare’ da solo tra le pagine della propria vita e di utilizzare lo stile che più ritiene aderente ai contenuti narrati.
2Il primo romanzo nasce grazie a un incontro casuale con il giornalista Oreste Pivetta, che così si esprime:
Un giorno, mentre a Milano si discuteva delle tendopoli, mi capitò di incontrare uno dei tanti venditori senegalesi. Molto giovane, indossava con naturale eleganza un cappotto troppo grande e un berretto di lana grossa e infeltrita. Mostrava la merce e mi ringraziò per un piccolo acquisto, con gli occhi luminosi più che con le parole. (Khouma, Pivetta 1996, p. 8)
3Incontro folgorante e fortunato, per entrambi. La voce di Pap Khouma e la mano di Oreste Pivetta vivono in simbiosi in ogni pagina del testo. L’autore, nell’intervista gentilmente rilasciata, alla mia domanda: «Pensi che l’aver ceduto questa tua vita ad altre mani abbia lasciato qualcosa in sospeso, di non interpretato, qualcosa che non è stato detto così come doveva essere detto?», così risponde:
Io ho voluto lasciare degli episodi in sospeso perché c’erano parti della mia vita che non avevo ancora metabolizzato, delle umiliazioni che avevo subìto e che non volevo ancora rendere pubbliche. Per esempio, venivamo fermati perché non avevamo il permesso di soggiorno, portati in caserma, ci spogliavano nudi, ci lasciavano lì, ci prendevano in giro, ci dicevano delle frasi razziste…Tutte queste vessazioni non ero ancora pronto a raccontarle. Quindi tutte le peripezie raccontate nel libro sono vere, però non potevo raccontare tutto perché mi sentivo ancora ferito. C’erano delle ferite dentro che non potevo raccontare, c’erano delle cose che non si potevano neanche dire. Difficilmente si poteva specificare e dire che, dove abitavamo, arrivavano i poliziotti, e rubavano i nostri risparmi, che tenevamo sotto i materassi – non avevamo un conto in banca –, non lo potevi neanche dire… c’erano chiaramente dei fatti all’epoca non credibili. Quindi, io raccontavo le storie a Oreste Pivetta, che le registrava, poi sbobinava e me le rimandava, e io le leggevo. Toglievo anche delle parti, anche se riguardavano fatti che, in realtà, avevo narrato. Pivetta non toglieva, sono io che mi autocensuravo. Lui a volte mi diceva: «Questo è importante!» e io rispondevo: «Sì, non so perché l’ho raccontato, ma non sono pronto».
4L’opera Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano traccia il percorso reale e interiore dell’autore, presentando una fisionomia identitaria molto forte, di chi non si accontenta, di chi desidera cambiare la propria condizione, senza rinnegare il passato.
5Pap Khouma, arrivato in Italia nella metà degli anni ottanta, inizia a lavorare come vu cumprà, etichetta che nell’immaginario collettivo viene attribuita al venditore ambulante straniero, per lo più di origine africana, di oggetti artigianali:
Così è questo il gioco: schivare gli zii e vendere collanine lungo una spiaggia che percorro ogni giorno per chilometri, riempiendomi di sabbia, che con il sudore si appiccica addosso e dà un fastidio bestia. Li avrete visti un’infinità di volte quei ragazzi neri, con le gambe magre e i piedi lunghi che affondano nella sabbia, cariche di collanine ed elefanti. Ero uno di loro, tra i primi, quando per voi eravamo ancora una curiosità. Fuori posto, perché non è al suo posto un nero a Rimini oppure a Riccione, anche se io di spiagge ne conosco tante e soprattutto conosco il mare di Dakar, che è poi l’oceano che si perde infinito, tutto il contrario del vostro Adriatico che è piccolo, chiuso e sporco. Pure la sabbia è diversa, e là non mi dava fastidio come invece succede qui (Khouma, Pivetta, 1996, p. 33).
6Le parole restituiscono l’immagine di uno straniero, venditore africano, nero di pelle, continuamente in lotta per la sopravvivenza e in fuga dagli ‘zii’ (la polizia), con una grande nostalgia per il proprio paese.
7Il trasferimento in Francia, dopo qualche mese, non cambia le cose; anzi, la permanenza nel paese colonizzatore è sempre più pesante da sopportare:
La Francia era stata padrona del Senegal e di tanta parte dell’Africa. La mia cultura è anche in fondo francese e il francese ho imparato a parlarlo fin da bambino e alle scuole superiori ho studiato tutto della Francia: la storia, la letteratura, la geografia. Ho letto i poeti francesi e ho persino insegnato il francese in Senegal. Ma odio la Francia perché ci ha colonizzati e sfruttati. Sento anch’io l’orgoglio di chi per la prima volta alza la testa. Sento la rabbia per quanto i miei fratelli hanno sofferto. In Francia non sarei rimasto. (Khouma, Pivetta, 1996, p. 45)
- 2 A tal proposito, si veda Khouma, 2009.
8Il ritorno in Italia è segnato da episodi sempre più xenofobi, che determinano poi il rientro in Senegal. La solitudine, i debiti, l’assenza di molti amici che avevano lasciato la terra d’origine, lo riportano in Italia, dove continuerà a respirare un’aria di intolleranza e a vivere sulla propria pelle episodi di razzismo2. Nonostante le vicissitudini, non si perde mai d’animo:
questa è la vita di un senegalese, la vita che conosco da un tempo che mi pare lunghissimo, ma in fondo fortunato, perché, come si dice al mio paese, se una cosa la puoi raccontare, vuol dire che ti ha portato fortuna. (Khouma, Pivetta, 1996, p. 143)
- 3 Chiaro riferimento a Il fu Mattia Pascal pirandelliano, il cui protagonista si trova a vestire i pa (...)
9L’autore, che funge anche da narratore di primo grado, si definisce in diversi modi: clandestino, fuggitivo, povero immigrato nero, sottomesso, umiliato. Nella storia è identificato con il nome Pascal3, uno pseudonimo che gli hanno dato i colleghi: «Pascal, il mio nome di battaglia quando mi devo mimetizzare» (Khouma, Pivetta, 1996, p. 96). L’occultamento del vero nome, l’adozione di un nome di guerra diventa fondamentale per sopravvivere ai controlli. Essere un altro è umiliante, triste e paralizzante. Doversi mimetizzare davanti allo sguardo dell’Altro significa non avere voce, non poter comunicare il proprio dolore, dover rimanere in silenzio. Il clandestino deve sempre «tacere e subire, perché non ha diritti. Deve reprimere dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni personalità. Subire con la consapevolezza che questa è l’unica possibilità. […] Un immigrato deve […] svuotarsi di ogni personalità» (Khouma, Pivetta, 1996, p. 14). Il personaggio di Io, venditore di elefanti sceglie di imparare e usare la lingua italiana per potersi integrare nel nuovo spazio, perché la lingua e la scrittura sono gli unici elementi che possono renderlo visibile allo sguardo dell’Altro.
Tutte le notti, al ritorno dalle vendite, resto alzato per un paio d’ore con la mia grammatica in mano e mando a memoria regole, desinenze, verbi, pronomi, sostantivi, aggettivi, avverbi di luogo, di stato, concordanze. (Khouma, Pivetta, 1996, p. 62)
10Dunque, la scrittura autobiografica assume una valenza terapeutica (Commare, 2006, p. 113) per combattere la disperazione e la sofferenza del cuore.
11La narrazione di Pap Khouma, seppur nella sua drammaticità, in alcune pagine si colora di umorismo e comicità. Con l’umorismo, le situazioni più dolorose e tristi perdono la loro tragicità e vengono sapientemente osservate da fuori, sotto un’altra prospettiva:
Tutto questo scendere e salire non mi lascia tranquillo. Così ogni dieci minuti chiedo agli italiani: Ancona? Rimini? E loro sempre: cambiare, cambiare, cambiare. Sempre cambiare e questa parola assieme ad un’altra, binario, diventa un incubo. Così ad ogni stazione sono lì con il mio bravo biglietto e lo mostro a chi capita. Rompo le scatole alla gente, ma non mi arrendo. Continuo a sventolare il mio biglietto. (Khouma, Pivetta, 1996, p. 27)
12Altro esempio di ironia è un dialogo tra gli immigrati e i carabinieri durante una perquisizione:
“Dove sono gli altri? Sappiamo che ci sono altri con voi”. “Siamo solo in tre. Gli altri sono già partiti per la Francia”. “E le ragazze?”. “Quali ragazze? Nessuna ragazza. Non conosciamo nessuna ragazza”. Dal balcone ritorna un carabiniere: “E chi fuma queste sigarette? Siete voi che fumate queste sigarette? Con il rossetto?”. Scoppiano tutti a ridere. E va bene. Ridiamo anche noi. (Khouma e Pivetta, 1996, p. 68)
13Nel romanzo, compaiono anche termini appartenenti alla lingua wolof. Si tratta di realia esplicitati e chiariti puntualmente dal narratore: ceddo (colui che in Senegal è rimasto animista nonostante l’arrivo di musulmani e cristiani nel corso dei secoli), toubab (l’occidentale), gri-gri (amuleti), set-kat (indovino), tabaski (Aid del Kebir in arabo, festa musulmana dove si sacrifica un agnello per commemorare il gesto di Abramo).
14A quindici anni di distanza, Pap Khouma scrive un altro libro dal titolo Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Khouma, 2005), un vero e proprio romanzo in cui, al carattere autobiografico che caratterizza la prima narrazione, subentra un racconto misto di realtà e finzione, scritto in terza persona. A proposito del testo, l’autore così si esprime nell’intervista:
Nella mia lingua materna, Dio non viene chiamato Dio e basta, viene chiamato il Nonno, perché dalle mie parti, malgrado tutti i nostri difetti, l’anziano è quasi venerato, e anche l’anziana…Più uno è anziano, più la gente lo rispetta. L’anziana è venerata dappertutto in Africa subsahariana. Dato che il più anziano degli anziani è Dio, nella mia lingua materna si chiama maam, il nonno o nonna nella mia lingua, e Yalla, che vuol dire Dio. Un po’ per dare del Lei all’entità superiore, così come bisogna dare del Lei agli anziani. Stiamo parlando di religione monoteista, ma attenzione: noi siamo anche animisti e nell’animismo esistono gli spiriti, c’è il mondo parallelo. Nel libro c’è anche un rito, la cerimonia della n’depp, dove gli spiriti vengono invocati per la guarigione. Quindi c’è questo sincretismo religioso tra il monoteismo e il mondo degli spiriti e degli antenati, che fa parte della nostra tradizione. L’animismo afferma che non è solo l’essere umano ad avere l’anima, ma anche gli animali, l’acqua, l’aria, i sassi, le piante: questo è un principio che non dicono le religioni monoteiste. In Africa sono concetti che sosteniamo da centinaia di migliaia di anni. Se tu disboschi oppure se tu sporchi il fiume, il mare, gli spiriti si arrabbiano e ti fanno ammalare. Giustamente, se togliamo gli alberi, ci ammaliamo, se sporchiamo l’acqua, ovunque nel mondo, e se inquiniamo, se respiriamo l’aria inquinata, ci ammaliamo. L’animismo spiega questi paradigmi da un altro punto di vista, non scientifico, ma seguendo sempre un principio di causa-effetto: tu ti ammali, muori, perché l’aria è inquinata. Sono gli spiriti che sono arrabbiati. Questo conferma che gli spiriti hanno l’anima. Quindi ho messo insieme nel titolo questo sincretismo molto diffuso in Senegal, in Costa d’Avorio, Nigeria, ma non solo.
15I quindici anni che intercorrono tra la prima e la seconda opera hanno determinato una maturità linguistica e formale non indifferente. Infatti, non c’è più un ‘traduttore’ e una scrittura a quattro mani, ma un autonomo e sapiente uso delle strutture linguistiche e contenutistiche. L’autore presenta contemporaneamente episodi reali e fantastici, riuscendo abilmente (Demetrio e Favaro, 1997, p. 42) a mescolarli, senza però confonderli. L’incipit del romanzo rivela immediatamente, in continuità col suo primo libro, la persistenza della tematica del viaggio: «‘Signore e signori, fra qualche minuto...’ La voce del comandante del volo Milano-Taagh sveglia Øg Dem» (Khouma, 2005, p. 11). In questo caso, il viaggio di cui si parla non è di ‘andata’, ma di ‘ritorno’. Sin dai primi momenti dall’arrivo in Africa, il protagonista Øg Dem «rimpiange il freddo e la pioggia di Milano» (Khouma, 2005, p. 23), «a Øg manca molto Milano. [...] Ha voglia semplicemente di salire e di scendere dal tram, di sentire il sassofonista che per racimolare qualche soldo, ogni venerdì mattina sotto la metropolitana di Loreto, suona What a wonderful world di Louis Armstrong» (Khouma, 2005, p. 142).
16In seguito agli anni trascorsi altrove, il migrante vive di frequente una «condizione esistenziale e psicologica dell’essere e del sentirsi “tra”». Resta intrappolato, sospeso, schiacciato in uno status di doppia assenza, in cui si ritrova a non appartenere né alla propria terra d’origine né alla nuova città. L’anima è lacerata, imbrigliata in una nostalgia perenne che inevitabilmente porta a sentirsi sempre ‘fuori luogo’, vissuta come «un inferno ricoperto da un lenzuolo o, in apparenza, da un tappeto immobile fatto di tristezza, di angoscia e di sofferenza» (Sayad, 2002, p. 193).
- 4 Sahél e Taagh sono nomi fittizi.
- 5 Tougal è un termine wolof che vuol dire ‘Europa’.
17Øg, dunque, torna nella sua Sahél, a Taagh4, dopo sette anni di assenza, ritrovando una moglie quasi dimenticata, un figlio mai conosciuto, la madre, i ricordi dell’infanzia. È un mondo in cui, paradossalmente, si percepisce straniero, un ambiente in cui non si riconosce, né viene riconosciuto. Infatti, viene immediatamente considerato da un doganiere, suo connazionale, un toubab a partire dal nome: «Cos’è Øg? Un nome toubab? Così fate, andate a vivere a Tougal5, cambiate il nome che papà vi ha dato per chiamarvi come i toubab» (Khouma, 2005, p. 13). Tale affermazione denota un atteggiamento ostile, pieno di pregiudizi, dal momento che, come spiegherà in seguito lo stesso protagonista, sarà proprio il padre a volerlo chiamare Øg, in ricordo di un soldato conosciuto in guerra che portava proprio questo nome. Essere definito ‘uomo bianco’ non è, dunque, segno di apprezzamento, ma piuttosto di regressione: «Sei peggiorato da quando vivi a Tougal» (Khouma, 2005, p. 124) oppure «Vai a lavarti, non comportarti da toubab, loro non si lavano» (Khouma, 2005, p. 67). In definitiva, essere considerato toubab è marchio di estraneità, di cui egli stesso prende atto non identificandosi più in quel sistema sociale. Non riesce a comprendere come, dopo sette anni di assenza, tutto possa essere mutato: «È come in trance. La casa gli sembra diversa» (Khouma, 2005, p. 29). A corroborare tale condizione di smarrimento provvederà il figlio Mory, che lo esclude, infatti, dalla propria vita: «Tu sei un intruso» (Khouma, 2005, p. 45) afferma la prima volta che lo vede. Del resto, non può riconoscere come genitore un uomo che non ha mai conosciuto: «Tu non sei mio papà, sei solo un ospite […] Quando vai a casa tua?» (Khouma, 2005, p. 104).
18Questo atteggiamento sembra stridere con il principio dell’ospitalità, insito e radicato nella società e nella cultura africana. L’ospitalità, teranga in wolof, a volte è talmente esagerata da confondere chi non appartiene alla stessa cultura. Elena, infatti, un’italiana, «non era riuscita a capire chi effettivamente abitava nella casa dei Marone, chi faceva parte della famiglia Marone, chi era fratello o cugino Marone o semplice vicino di casa. Tanti si fermavano a mangiare, dormire, lavarsi e cambiarsi vestiti e scarpe» (Khouma, 2005, p. 140). Øg, ormai, non appartiene più a questa cultura, tanto che l’ospitalità per lui non vale. È come se la stessa cultura africana, con le sue tradizioni, lo abbia espulso, allontanato, escluso. Al mancato riconoscimento da parte della propria gente, corrisponde un atteggiamento di ostilità ed incomunicabilità nel nuovo paese di accoglienza, l’Italia, in cui il pregiudizio è fortemente consolidato. Dior, figlia di Mar, un caro amico di Øg, che ha perso la vita in seguito ad un incidente automobilistico nei pressi di Milano, è una vittima di questo comportamento:
‘Che bella negretta! Come parli bene l’italiano. Si parla anche italiano nel suo Paese?’ Quando Dior risponde: ‘Io sono italiana’, c’è chi obietta: ‘No, bella morettina, tu non sei italiana, sei africana e non te ne devi vergognare…’. (Khouma, 2005, p. 158)
19Il colore della pelle sembra porsi dunque come ostacolo ai fini della comprensione, della comunicazione, dell’incontro con l’altro.
20Quando Øg parte dall’Italia per ritornare in Africa, non sa che si lascia alle spalle una innamorata italiana quasi massacrata da un delinquente. Sospettato del tentato omicidio della giovane donna italiana, dopo un periodo di arresto e detenzione, viene rispedito a Milano per essere processato. La conclusione è aperta, lasciata all’interpretazione del lettore. Il romanzo ha un andamento circolare: nel primo capitolo il protagonista, Øg Dawuda Dem, è su un volo Milano-Taagh, e nell’ultimo è in trasferimento come detenuto su un volo Taagh-Milano.
21Il romanzo è diviso in venti capitoli, di lunghezza variabile. Il ritmo dell’azione non è mai lento; nelle parti dove prevale l’invenzione, soprattutto negli ultimi cinque capitoli, si fa ancora più veloce, incalzante, trascinando quasi il lettore all’interno degli eventi. Per mantenere una continuità narrativa, nonostante i ricorrenti mutamenti di personaggi, luoghi e azioni, l’argomento trattato non si esaurisce alla fine del capitolo; infatti, compare come ripresa all’inizio del capitolo seguente. La narrazione procede in terza persona. Al narratore esterno Pap Khouma, si aggiunge il narratore-personaggio Øg. Ogni tanto interviene un’altra voce intermedia, di un narratore implicito, extradiegetico, non onnisciente, ma bene informato, i cui interventi sono ben integrati. Il fatto che Øg non sappia quello che i lettori sanno genera forte ironia tragica e attesa, oltre che sentimento empatico verso Øg e il suo destino.
22Un altro protagonista del romanzo è Birago Sumaré, amico sahaéliano d’infanzia di Øg; egli compare sempre in contiguità romanzesca con il misterioso e sfuggente César Napoléon, ma mai insieme a lui. Birago Sumaré è uno dei molti sahaéliani che ha voluto cercare un destino migliore fuori dal proprio paese e, dopo diverse avventure/sventure, decide di ritornare in Sahaél. César Napoléon è un personaggio ambiguo, sospeso tra la condizione di immigrato ricco, dall’aspetto europeo, e di toubab, è ostentatamente elegante, gira per Milano e dintorni in Porsche, beve aperitivi in Corso Buenos Aires, appare e scompare senza spiegazioni. Non ci sono affermazioni esplicite nel romanzo, ma dopo qualche avventuroso episodio e qualche intervento enigmatico della voce extradiegetica, sarebbe difficile non riunire Birago Sumaré e César Napoléon in una sola persona, sdoppiata:
Un ladro di anime riconosce subito un suo simile. E tra di loro la sfida… è rubarsi l’anima o trasferire il proprio corpo dentro quello dell’altro… César Napoléon svanì… Birago si ritrovò con l’elegante abito gessato del toubab… la sua mente aveva già cancellato l’incontro… Lo scontro era ripreso nella notte. [...] L’anima di César Napoléon aveva recuperato il proprio corpo e aveva rubato l’anima dell’avversario, che subito dopo era riuscito a trarsi in salvo. César Napoléon, mutatosi in qualcosa di peloso simile a un gorilla, aveva cercato di mozzare il fiato del nemico con la forza dei suoi arti. Il sahaéliano si era trasformato in un turbinio, aveva avvolto il corpo del gorilla e penetrato i suoi polmoni. Il toubab lo aveva sloggiato e il turbinio era divenuto un’enorme iena bavosa. E per tutta la notte, nonostante il costante affollamento delle vie della capitale egiziana, né i militari o i poliziotti in pattuglia, né i tranquilli passanti o i vagabondi avevano visto o sentito un enorme gorilla e una jena bavosa che cercavano di scannarsi. (Khouma, 2005, pp. 43‑44)
23Il ritmo veloce della narrazione, come si evidenzia da questo episodio, è dato anche dall’uso della reduplicazione, per definire meglio le immagini: «militari» e «poliziotti», «passanti» e «vagabondi».
- 6 Rito propiziatorio durante il quale vengono invocati gli spiriti mentre i posseduti entrano in tran (...)
24Altri due personaggi degni di nota sono la zia Aby Mané e il professor Jean Dumaison. La prima è una sacerdotessa del n’depp6 che crede nell’esistenza degli spiriti (rap), ragion per cui entra in aperta competizione con il sapere scientifico, di cui si serve, invece, Jean Dumaison per curare i suoi pazienti, come Coumba:
Un’impiegata di banca diventata pazza era stata ricoverata nell’ospedale del professeur Jean Dumaison. Dopo mesi di cure, non guariva. I suoi parenti l’avevano portata al n’depp. Zia Aby Mané era più soddisfatta di ricevere e trattare una paziente del suo ‘rivale’ toubab. (Khouma, 2005, p. 121)
25Gli spiriti danzanti, dunque, sono legati alla cerimonia del n’depp:
I rap [spiriti] e il mondo invisibile fanno parte dei nostri miti. Ogni popolo ha i propri miti […] Siamo governati da autocrati e da ‘cleptocrati’, tutti maschi carenti. I giovani, i nostri figli, sono in guerra: Il popolo è stanco… e voi siete qui a rompermi le scatole a causa degli spiriti? Ascoltatemi, io credo in Nonno Dio mentre voi siete dei mistificatori. Fra pochi giorni il n’depp finirà. Dopo radunerò le donne del Sahaél e dirò loro che è arrivato il momento di prendere in mano il destino di questo Paese… (Khouma, 2005, pp. 136‑37)
- 7 Sago corrisponde al termine italiano ‘inconscio’.
26Il testo è una testimonianza della cultura africana, in cui la fede in un Dio, chiamato familiarmente nonno Dio, è associata alla dimensione magica dei rap, degli spiriti; una credenza che serve a spiegare molti aspetti della realtà altrimenti indecifrabili. Gli spiriti, infatti, «seguono gli umani come ombre perché hanno bisogno di loro e, a volte, si arrabbiano quando vengono trascurati e allora si impossessano del loro sago7 e li mandano fuori di senno» (Khouma 2005, p. 138). La convivenza di due forme religiose diverse è sottolineata da un’immagine molto eloquente: «Il ritmo dei tamburi e i canti snervanti del n’depp si mescolano ai rintocchi delle campane della chiesetta vicina» (Khouma, 2005, p. 144). L’estraneità e l’intolleranza di Øg, ormai lontano da quel mondo, sono esplicitate in un acceso dialogo con gli anziani: «“Nonno Dio ti punirà, ragazzo. Andrai all’inferno”. “Ricattate e spaventate mogli e figli con il vostro inferno […]”. “Non sei mai venuto a pregare alla moschea. All’inferno ci andrai comunque.” […] “Non me ne faccio nulla del vostro Dio permaloso”» (Khouma, 2005, pp. 124‑125). Nelle ultime pagine del testo, Øg viene arrestato dopo esser stato formalmente incolpato di aggressione alla moglie di un suo amico, accusa ingiusta che lo obbligherà a far ritorno in Italia in qualità di estradato. Il romanzo si chiuderà, infatti, con l’annuncio, di un assistente di volo, dell’imminente arrivo a destinazione: «Mesdames et messieurs, nous vous prions d’attacher votre ceinture de sécurité. Dans quelques minutes...» (Khouma, 2005, p. 222). Ancora una volta il viaggio fa da sfondo al racconto, un viaggio il cui arrivo rimarrà in sospeso al pari del finale per il quale Pap Khouma decide di cedere il posto all’immaginazione del lettore; sarà dunque un finale incompiuto, un viaggio insoluto.
- 8 Kanaga Edizioni è stata fondata dal poeta senegalo-italiano Cheikh Tidiane Gaye e dallo stesso Pap (...)
27Più vicina alla scrittura cronachistica è Noi italiani neri. Storie di ordinario razzismo, altra opera dell’autore, pubblicata nel 2010 sempre da Baldini Castoldi e, nel 2020, da Kanaga editore8. Nell’opera si fondono perfettamente esperienza personale (un’aggressione subita dallo scrittore da alcuni controllori dei mezzi pubblici nel centro di Milano) con la documentazione tratta dalla cronaca. È un racconto-denuncia di fatti realmente accaduti a danno di cittadini dalla pelle nera, musulmani o di altra confessione, nati altrove ma divenuti italiani a tutti gli effetti:
affermare l’esistenza di razze umane diverse basate sui colori della pelle, sui tratti somatici o sulla religione, era un imbroglio colossale, escogitato nel passato per giustificare dei terrificanti crimini di massa. (Khouma, 2010, p. 9)
allo stadio sentivo dire: «Ma un nero non può essere italiano» e questo, in un certo modo, veniva giustificato dalla stampa […] A Verona non hanno voluto un calciatore, perché si chiamava Aron Winter e sostenevano che fosse ebreo. Hanno anche bruciato un manichino nero allo stadio per manifestare il loro ribrezzo. Quindi non lo volevano. Lui non era ebreo, ma rimaneva nero. Ma ragazzi! Voi che credete a San Zeno, che è un negro, come fate ad andare a pregare un santo africano, con la pelle nera – se si va nella cattedrale, nel duomo a Verona si vede –, come fate a pregare un santo nero, e allo stadio non volete un calciatore nero! Per questo io ho insistito sulla parola nero. Perché il colore rimarrà. (intervista)
- 9 Nel dicembre 1989 Pap Khouma, insieme a Bathily Dia, ha condotto un’inchiesta per L’Europeo sul tem (...)
28Il protagonista è Paolo Diop Ravenna, italiano di pelle nera, figlio di Mamy Diop, musulmana, e di Pietro Ravenna, ebreo, vittima di un sopruso che ricalca quello subìto dall’autore e, paradossalmente, chiamato a rispondere di resistenza a pubblico ufficiale. I personaggi che sfilano a sua difesa sono celebri, come il calciatore Mario Balotelli o il giornalista Idris Sanneh9, e meno noti, come Matteo Fraschini Koffi, Yassin Dia, Saba Gebremichael. Tutti sono portatori di esperienze di esclusione, di denigrazione, di rifiuto, e tutti testimoniano il disagio che deriva dal non essere comunemente riconosciuti come ‘italiani’.
- 10 Andreone, Taddeo, 2018, pp. 104‑117. Il racconto era stato pubblicato nel 2005 su El Ghibli, ma l’a (...)
29All’interno del testo, emerge un personaggio già noto, Gorghi Diob, dietro il quale si nasconde in parte il padre di Pap Khouma, che l’autore aveva utilizzato già per un altro racconto, intitolato Io, fuciliere di Francia!10. Si tratta di un sedicenne che nel 1940, imbrogliando sulla data di nascita, si arruola come fuciliere nell’esercito francese contro Hitler. Dopo una prima parte in cui si racconta l’arruolamento di Gorghi, viene descritto l’ambiente urbano:
cars-rapide, i pulmini variopinti e sgangherati […] gli autobus comunali, sempre stracarichi. E poi numerose Renault 4, che fungevano da scassati taxi clando senza freni, con portiere che chiudevano male e autisti spesso molto giovani, a volte senza patente, sudici, sempre alticci o imbottiti di anfetamine. E poi delle carrette tirate da un cavallo […] sopra le quali passeggeri, merci, galline pecore stavano stipati per sfruttare tutto lo spazio. (Khouma, 2010, pp. 107‑8)
30Da queste scene comiche, si passa a un ritmo più intenso. Gli autisti cominciarono ad insultare: «Spostatevi ubriaconi, pazzi, bastardi, vagabondi, perditempo» (Khouma, 2010, p. 110); Gorghi e l’amico cominciarono a sparare e i poliziotti li portarono in caserma: «Ci fu una colluttazione, breve e confusa. […] Partì un colpo di pistola. Sordo. Cieco. […] Il vecchio amico di Gorghi si accasciò per terra […] morì all’istante, gli occhi spalancati sul mondo. Gorghi, fuori di sé […] colpì all’impazzata» (Khouma, 2010, p. 114). L’epilogo lascia l’amaro in bocca. Gorghi verrà ucciso dagli stessi francesi per i quali aveva combattuto:
Venne accolto da una potente raffica di mitragliatrice […] Gorghi aveva sentito le viscere bruciare, gli occhi uscire dalle cavità, il sangue fluire dalla bocca, dalle orecchie, dal naso, da tutto il corpo trasformato in colabrodo. […] Era sparito nei flutti dell’oceano. Qualche giorno dopo, dei pescatori avevano ritrovato delle medaglie inalterate e luccicanti. (Khouma, 2010, p. 117)
- 11 Fu Umberto Bossi, antimeridionale e secessionista, all’inizio degli anni novanta a propagandare una (...)
31Pap Khouma è anche un giornalista iscritto all’Albo, e molti suoi articoli presentano tematiche universali, analizzate con una lente ironica, quasi a voler alleggerire una realtà fin troppo dura e, il più delle volte, ingiusta. Tra questi, se ne evidenziano alcuni pubblicati sulla rivista milanese Linus. Il primo si intitola La pizza lumbarda11, in cui, attraverso l’uso dell’ironia, l’autore sottolinea le differenze tra Nord e Sud, partendo da un cibo di origine meridionale, la pizza:
un inventivo guinot, dopo mesi di lavoro, di complicate combinazioni, di interminabili fallimenti, di tanti finanziamenti non sospetti, è riuscito, niente meno, a cambiare la forma della pizza. Da stranamente rotonda a normalmente quadrata (Khouma 1992a, p. 93).
32La pizza, il cui primato è della cucina napoletana, deve essere ribattezzata dai cuochi lombardi: «Ci vuole dunque una vera rivoluzione di geometria culinaria. Per salvaguardare dignità e identità offuscate» (Khouma, 1992a, p. 93). La forma quadrata diventa la caratteristica dei cibi del Nord: «in alcune località della Bassa bergamasca sono apparsi gli spaghetti della rivoluzione: ben squadrati, fatti a cubetti, tipo dadi. A Gorgonzola sono stati messi a punto pomodori e cipolle cubici» (Khouma, 1992a, p. 93).
33Anche i corsi di cucina dovranno essere modificati, in quanto dovranno essere presenti «rudimenti di matematica e geometria moderna, fisica meccanica e mosaico […], per quadrangolare tutti gli alimenti» (Khouma, 1992a, p. 93). A tavola, le tradizionali posate dovranno esser sostituite da «righelli, squadre, goniometri, compassi, calibri, calcolatrici, per misurare ogni millimetro di cibo prima di mangiarlo» (Khouma, 1992a, p. 93). Tutto per un obiettivo: una «donchisciottesca salvaguardia dell’indigeneità» (Ibid.).
34Ovviamente, anche le pizzerie dovranno cambiare nome e dovranno essere nominate ‘soqquadri’, per evitare confusione sulla provenienza della pizza. L’articolo si chiude con un’immagine ironica, che ha sapore di amarezza:
Chi sa se un giorno avremo finalmente il lusso di andare nei ristoranti bunker, in tuta mimetica, per liberarsi una volta per tutte di tutto quello che non è lumbardo doc e davvero così avremo finalmente vinto questa grande rivoluzione (Khouma, 1992a, p. 93)
35Un altro articolo (Khouma, 1992, pp. 8‑10) descrive con ironia il ritorno a casa di alcuni immigrati, che devono «far finta di essere ricchi» sia davanti agli italiani che ai propri connazionali. Vengono descritti degli immigrati che si presentano all’aeroporto di Linate «vestiti di nuovo dalla testa a i piedi, persino le mutande nuove, con cinque catene e medagliette d’oro 18 carati al collo, che pesano tra i 15 e i 50 grammi. E bien sûr un orologio di marca e altri bracciali d’oro e d’argento tintinnanti ai polsi» (Khouma, 1992, p. 9). La signorina addetta ai bagagli fa presente che bisogna pagare un supplemento per poter imbarcare tutti i bagagli: «quattro-cinque valigie a testa, riempite di vestiti tutti nuovi e di una cinquantina di scarpe nuove, senza contare le casse per contenere il fragile materiale elettronico» (Khouma, 1992, p. 9). Sì, perché prima di partire, sempre per voler apparire ricchi all’arrivo a casa, gli immigrati avevano acquistato anche «una lunghissima radio cassetta con altoparlanti staccabili e con luci verdi, rosse e gialle che lampeggiano al ritmo della musica: un impianto stereo Hi Fi completo; un televisore a colori […], un videoregistratore» (Khouma, 1992, p. 8). Sono costretti a pagare con gli ultimi soldi rimasti, ma non importa, perché l’unica cosa importante è «fingere di essere ricchi, tutto dev’essere nell’apparire» (Khouma, 1992, p. 9). Articolo molto divertente che, dietro il tono ironico, nasconde una reale problematica sociale: puntare più sull’apparire che sull’essere.
36In un altro articolo Pap Khouma analizza l’atteggiamento che hanno gli africani nei confronti degli stranieri. L’autore sottolinea come «gli italiani hanno contato, numerato, pesato, quantificato, schedato gli africani che vivono a casa loro» (Khouma, 1993, p. 18), al contrario degli africani, che «non sanno neanche quanti tubab vivono a casa loro, nemmeno l’ombra di un numero, di una cifra» (Khouma, 1993, p. 19). Si sofferma anche sui termini utilizzati dagli africani per denominare i bianchi: tubab e khnonk nop. Sono termini inoffensivi, privi di qualsiasi implicazione razziale. Infatti «tubab significa pure essere corretto, intelligente, bravo e khnonk nop orecchie rosse» (Khouma, 1993, p. 19). Niente di dispregiativo, rispetto agli epiteti che vengono dati agli africani.
37Pap Khouma, come tantissimi altri autori migranti, è la chiara testimonianza di una tenace volontà di cambiamento, di miglioramento della propria vita, ma non solo, così come dichiara nell’intervista:
Quando sono venuto in Italia, il fatto di voler socializzare, di uscire non tanto dalla solitudine, ma dall’isolamento – che è peggio – mi ha portato ad imparare l’italiano. Questo mi ha permesso man mano, essendo curioso, di conoscere persone che si occupano di cultura, italiani soprattutto, come Oreste Pivetta, e tanti altri, anche docenti che hanno creduto in me. Quindi, ho incontrato delle persone che hanno dato importanza a quello che dicevo, e queste storie le ho potute raccontare perché ho imparato l’italiano. Forse la vera integrazione non è comportarsi in modo da essere accettato e non essere emarginato, ma addentrarsi nella vita, nei modi di fare degli altri.
38È l’evidente rappresentazione della ricchezza insita nello scambio culturale: infatti, la lingua madre non scompare a contatto con la lingua acquisita ma si incunea nell’altra, sconvolgendo la sintassi e la fonetica, creando un ritmo nuovo e storie inattese. Si crea un linguaggio fatto di sostrati e contaminazioni, in cui le parole assumono un timbro inedito e una tonalità straordinaria. Ed è proprio nell’‘attraversamento’ che si interiorizzano e vengono filtrati elementi che determinano la conquista di uno spazio originale e permeabile, in cui ogni elemento non è mai al proprio posto, ma si combina perennemente, grazie all’incontro/ scontro con realtà eterogenee. La permeabilità della lingua e della cultura ha il potere di rendere «porosi a tutti i soffi del mondo» (Senghor, 1974, p. 256).