Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Il «turismo delle radici» nel pas...MemoirDestinazione Calabria: solo verso...

Il «turismo delle radici» nel passato e nelle nuove mobilità
Memoir

Destinazione Calabria: solo verso sud

Lorenzo Cittadini
p. 141-148

Texte intégral

1Sempre la stessa, uguale e diversa aria fresca di sogno e partenza. Mi riposo quel che posso e pochi minuti prima delle quattro sono già per strada, nel silenzio sgonfio di un’alba d’agosto, mentre la campagna trevigiana dorme ancora. Commozione nel sapermi capitano di questo viaggio in solitaria, ma mai del tutto solo in realtà. Nessuna prenotazione in alberghi o altre strutture, eviterò le autostrade e qualsiasi tipo di pedaggio. Ho pubblicato un video che elenca le mie intenzioni, viaggiando verso sud alla riscoperta delle mie radici meridionali, dei luoghi da cui la mia storia familiare ha avuto origine, proiettandosi, successivamente, in territori diversi, contrastanti. Ho cercato appoggio e ristoro presso le case di amici, conoscenti e tutte le persone pronte a ospitarmi, grazie al passaparola e al cuore di tutti coloro disposti all’accoglienza, nonostante mesi difficili a causa della pandemia. Si è venuto così a comporre il mosaico delle mie avventure, sapendo scegliere i percorsi migliori, adattando lo sguardo alle sollecitazioni della strada, intuendo i sentieri dell’incontro, costruendo itinerari non previsti. Filo diretto, nessun impedimento, Valeria e Giancarlo mi aspettano per il mio ‘caffè tanto’ al casale Millesoli, tra i colli che guardano il lago Trasimeno. Sosta obbligata. Trovo Beppe e nuovi amici, fra le note di fico selvatico e rosmarino nel vento che applaude il mio arrivo. Slaccio la camicia di bianco marsiglia, mi sistemo in una sdraio. Troppo facile prendere il sole in questa aperta mattina perugina: io prendo l’ombra, la intercetto, la seguo come fosse una preda, eccola braccata, in trappola, nessuna via di scampo. La faccio mia posizionandomi al meglio, conquisto l’inclinazione e godo nel refrigerio. Sventolano l’ombrellone, la collana di conchiglie e le pagine di diario mentre osservo il gioco dei colori, risonanze e movimenti. Il sole imbevuto nel cielo, macchia d’olio, strofina le nuvole, gonfiandole di rifrazioni e colpi di luce. Sono ripartito dopo pranzo, ondeggiando fino a Terni, capitalizzando le energie, ristorandomi dove possibile, viandante nell’ignoto, accoglienza e sorpresa.

2Decido di spegnere la radio e di lasciarmi trasportare dalle increspature della strada, invitando il vento a entrare nell’abitacolo, a sedersi accanto a me. Marsciano, Todi poi Terni, perdendomi tra borghi e percorsi secondari. Arrivo in città per riappropriarmi della storia del mio cognome, nella città degli innamorati e dell’acciaio, dove giacciono le rovine dei Cittadini, degli antichi avi che poi si spostarono, tra le due guerre, in Lombardia, nella Val Camonica, in provincia di Brescia, dove crebbe la famiglia di mio padre e nacque anch’egli. Il lago d’Iseo, nonno Giovanni, che non ho mai conosciuto, costruttore delle Terme di Boario con la sua impresa edile, e nonna Rina: dalla valle bresciana si spostarono nella campagna veneta per lavoro quando mio padre era ancora un bambino. Ma ora sono a Terni, in cerca del seme originario della mia famiglia, voglio trovare la fonte, l’inizio. Qui risuona il nome Cittadini, famiglia nobile di potenti marchesi della città, di cui si hanno tracce fin dall’xi secolo. Lascio la macchina e mi inoltro passeggiando, in cerca del Palazzo dei Cittadini in via Roma, per poi puntare verso il Duomo, al cui interno è presente il sepolcro gentilizio della famiglia. Eppure, devo andare a sud, penso, il sud mi chiama, una forza invisibile e sempre presente. Il mio passato è a sud, a sud di dove sono nato e cresciuto, un sud sempre relativo perché i luoghi della mia famiglia sono luoghi fatti di persone che si sono mosse, mai ferme, da una parte all’altra dell’Italia, confondendo le tracce, costringendomi a investigare, a chiarire, a chiedere e ricordare, unendo pezzi di storie personali, ricomponendo la memoria di parenti vicini e lontani nel tempo e nello spazio. È una ricerca che mi stanca perché difficoltosa, dispersiva e incompleta, mancante di riferimenti chiari e affidabili. Per questo riparto prima che il sole salga, è ancora notte, che meraviglia! Punto dritto verso la Calabria, terra madre perché di mia madre è terra, anch’essa a sua volta unione di due terre sorelle, vicine, dialoganti ma da secoli inavvicinabili, la Calabria e la Sicilia. Faccio una deviazione, attratto da paesini e vallate che scompaiono oltre le montagne. Irpinia, Basilicata, passo per Filiano, vedo Avigliano e mi fermo a Potenza, il capoluogo italiano più alto della penisola. Mi concedo una visita veloce, un paio di caffè e una camminata sul corso. Il mio obiettivo è la strada, i chilometri che attendono di essere macinati, non voglio la comodità di una domenica in centro città, voglio l’imprevisto. Castelmezzano, Pietrapertosa, sosta all’Osteria del Cacciatore, mi inerpico sulle Dolomiti lucane. Capre e vacche al pascolo sotto un’arsura africana cercano di dissetarsi in una delle tante vasche da bagno lasciate nei campi per far bere gli animali. Sbaglio strada e finisco in un agriturismo che si chiama ‘dell’Eremita’ ma che di eremita non ha proprio nulla: insegne luminose, ‘benvenuti’ in tutte le lingue del mondo, rooms, reception e pool fanno sì che nemmeno arrivi al cancello per girarmi. Mi rimetto in strada verso Castelmezzano, altro borgo meraviglioso ma morso, lacerato, sbranato dal turismo assassino, di massa, strada bloccata e accesso tramite navette, baldacchini e bancarelle a vendere qualsiasi puttanata, giovani universitari assoldati per farti parcheggiare a pagamento. Quanto durerà questa violenza? Questo è il prezzo da pagare per i piccoli borghi affinché possano sopravvivere? Bisogna togliere l’anima dei luoghi per sostituirla con una finta, preconfezionata, uguale a tante anime stampate, replicate e applicate a centinaia di borghi in tutta Italia? Schifato da questo scempio giro la macchina e me ne vado, abbasso il finestrino e percorro un’ora e mezza tra le montagne e le cicale lucane. Corleto Perticara, via Nazionale, poi Armento, fino a inoltrarmi in uno dei deserti italiani. Imbocco la Val d’Agri che mi porterà fino al mare lucano, a Policoro. Ecco il nostro Far West, chilometri di assenza, fiumi secchi e costruzioni in pietra, alcuni ponti e borghi che cercano di sopravvivere aggrappati a qualche cucuzzolo. La strada verso Tursi si fonde con il nulla, Montalbano Jonico e le sue case bianche crema, i calanchi, mi ubriaco di immagini e viaggio da solo. Corro veloce lungo questo West, sono un cavallo, sono uno dei tanti briganti che mi sta osservando dietro gli alberi di fichi e rovi selvatici lungo la strada. La mia carovana vede quel tavolo blu, Scanzano, Policoro, la SS106, poi Montegiordano, finalmente Calabria. Risalgo dal mare verso la masseria Fiordalisi, il mio amico Antonio e sua madre mi stanno aspettando. Una strada sterrata tra alberi di pere, uva, olivi e gelsi. Mi corre incontro un cagnolino, si chiama Tabacco, sembra una volpe. Poi c’è l’oca Guenda, le galline, il gallo, qualche gatto. La mamma di Antonio la trovo in cucina a sbucciare patate, taglia i peperoni e cipolle, pasta con i ceci, biete e pomodori secchi per pranzo. Li abbraccio, rivivo momenti che credevo perduti, donna Letizia sembra mia nonna Tita, bassa, cuore grande e seno prosperoso, sempre pronta a darti da mangiare: azzanno cinque o sei fichi freschi, una birra e racconto ad Antonio del viaggio. La masseria ha un’ampia terrazza che guarda il mare dalla collina, starò qui per qualche giorno, per passare Ferragosto e concedermi un bagno a mare. «Calabria bella non dai pane, c’è chi va a Torino, chi a Milano e chi se ne va più lontano». Così commenta la situazione del paese la madre di Antonio, con rassegnazione e un filo di tristezza. Nelle sue parole riecheggiano le parole di mia madre, fuggita dalla Calabria a vent’anni per volere di mio nonno: lei vinse il concorso al nord, mio nonno fece di tutto per agevolarle la strada per un rapido trasferimento e ambientamento in pianura padana. Salì con sua sorella Rita, mia zia, poi la raggiunse Loredana, l’altra sorella, con tutta la famiglia. Passato Ferragosto raggiungo finalmente Reggio Calabria, città natale di mia madre, delle sue sorelle, città che accolse anche mia nonna Tita, originaria di Roccella Jonica, e mio nonno, letteralmente fuggito da adolescente da Palermo. Ritrovo i miei genitori e gli zii, anche loro come me romantici viaggiatori che tornano alla casa al mare ogni estate, per ritrovare i fili della loro storia personale, per ritrovarsi e specchiarsi in una terra che gli appartiene, che si è trasformata nei decenni in una bussola che orienta. Appena giunto nella villetta sulla spiaggia, in zona o.me.ca, l’antico stabilimento di rotabili ferroviari, su un piatto in cucina c’è una bella fetta di pesce spada, come quello che preparava mia nonna, scomparsa nel 2014, lasciando un grande vuoto. La casetta, costruita da mio nonno Vincenzo, è stata da sempre il luogo di ritrovo dell’intera famiglia che, negli anni, si è stabilita al nord, in provincia di Treviso. Ma non solo, la casetta sulla spiaggia, insieme alle altre che formano un piccolo villaggio chiamato ‘Le tre scogliere’, è da sempre un posto nel quale sono state condivise storie, aneddoti e fantasie della mia famiglia, dei tanti parenti che frequentavano la casa e degli amici che, soprattutto d’estate, sono stati ospiti. Anche questa volta, attorno al tavolo, si sono ricordati i bei tempi passati, accennando ad alcune storie di cui avevo perso memoria, come quella dell’arrivo a Reggio Calabria di mio nonno Vincenzo, palermitano di nascita ma reggino d’adozione. Nei racconti di mia madre Gilda e di sua sorella maggiore Rita ho ritrovato alcuni riferimenti importanti che hanno a che vedere con la storia familiare, con la mia stessa storia, quel viaggio verso le radici che chiariscono il nostro passato, o quanto meno forniscono uno strumento per indagarlo, per ritrovare chi siamo, la nostra provenienza. Zia Rita, commossa, ricorda papà Vincenzo, un ragazzo che scappò da Palermo quasi ventenne perché suo padre Girolamo non voleva che studiasse. Scappò di casa a causa di un’educazione troppo rigida, mentre la mamma Domenica cercava di coprire, di difendere i figli. Si ritrovò a Reggio, fu assunto all’Opera Sila e conobbe la sua futura moglie, Tita, con cui si sposò a Roma. Al tempo, sposarsi in una località famosa e di prestigio era una sorta di moda, di convenzione che faceva acquisire una certa importanza all’unione. Zia Rita continuò, con l’aiuto di mia madre, ricordando altri passaggi fondamentali della storia familiare e del motivo di quella fuga dalla Sicilia verso la Calabria: qualche tempo dopo, i genitori di mio nonno Vincenzo si riconciliarono col figlio e si trasferirono anch’essi a Reggio Calabria, in zona Spirito Santo, lasciando definitivamente Palermo, scelta coraggiosa che cambiò le sorti della famiglia. Girolamo, il padre di mio nonno, era un artigiano ambulante che riparava occhiali ed orologi a cipolla nelle piazze di Palermo. Si dice che stava nei pressi della stazione, vicino a via Tommaso Fazello, nome di un antico presbitero, storico e antiquario palermitano. Il cognome, solamente con una zeta in più, era lo stesso del nonno Girolamo, del figlio Vincenzo e quindi di mia madre e delle sue sorelle: Fazzello. La storia familiare romanticamente si schiude d’improvviso, affondando le proprie radici in secoli lontani, nella Palermo di metà Cinquecento, grazie alle gesta di tale Tommaso Fazello, che scrisse il De Rebus Siculis Decades Duae, il primo libro stampato sulla storia della Sicilia. Pare una sorta di rivelazione, di splendida coincidenza, visto che le tracce dei Fazello in Sicilia fanno riferimento al periodo di dominio spagnolo dell’isola, iniziato nel 1516 e terminato nel 1713: due secoli in cui la Spagna diede una forte impronta alla cultura e alla società siciliana. Spagna che oggi, a distanza di molti secoli, è la realtà che vivo e che mi ha permesso di indagare le origini della mia famiglia, attraverso i racconti di viaggio e le ricerche nel campo dell’odeporica, grazie a un Dottorato di ricerca presso l’Università di Malaga, con il quale sto approfondendo la relazione siculo-spagnola di un altro siciliano illustre: Leonardo Sciascia. Spagna e Sicilia, Spagna e Sud che ritrovo nella mia storia familiare, nei racconti e negli aneddoti che i miei parenti ricordano e che io, allo stesso modo, voglio ricordare e trasmettere per iscritto, per non perdere memoria, per non far morire nessuna storia, anche la più semplice e umile come può essere quella della mia famiglia, che per un motivo o l’altro, a ogni generazione, si è spostata. Per volontà o per obbligo, esiliata o cacciata da una realtà non favorevole, cerco di rimettere insieme le tessere di questo mosaico infinito che è la mia famiglia, che affonda le proprie radici nella storia mediterranea, per lo meno da parte di mia madre, e trova sviluppo nelle terre del nord, solo in apparenza lontane da quel sud casa comune. L’unione con mio padre da parte di mia madre è la conferma della mia dolce condanna a dover rimanere in movimento sempre, per ritrovare a ogni occasione un pezzetto di casa, di storia, di amore. Nello studio di mio nonno Vincenzo ritrovo le foto della famiglia, suo padre col camice grigio da artigiano accanto a quelle più recenti di mia nonna, di mia madre e delle zie, fino a quelle in cui compaio anch’io, soprattutto da bambino, accanto alla nostra barchetta di colore blu, che sopravvive da decenni sulla spiaggia dello Stretto di Messina. Quella barca, ancora oggi, è un’altra fonte di ricordi e di aneddoti, storie che si rinnovano ogni anno, a ogni ritrovo, a ogni discesa a Reggio, città che unisce le sorti di tante famiglie che da lì, successivamente, hanno trovato il loro posto nel mondo. Ma il mio qual è? Dalla provincia di Treviso, passando per la Spagna e il Mediterraneo, sono alla continua ricerca di un motivo per viaggiare alla scoperta di chi sono, mettendo insieme i pezzi, unendo le voci e i ricordi, dando una storia al passato, sincronizzando gli orologi come faceva il mio bisnonno Girolamo a Palermo. Mi serve del tempo, però, per indagare altre storie, altre provenienze, come quelle che legano la famiglia di mio padre alla Val Camonica, altro capitolo della mia ricerca, per dare ancora più senso, per dare un contesto agli spostamenti, alle fughe, alle opportunità che la mia gente ha trovato in altre terre, terre lontane da quelle d’origine, terre lasciate e sempre amate, mai rinnegate, terre che sono partenza e destino.

3Due giorni dopo mia madre s’avvicina e mi confida un altro aneddoto legato alla famiglia, questa volta riguardante nonna Tita: una volta avuto la prima figlia, Rita, era talmente grande la voglia e la determinazione nel laurearsi, cosa non comune negli anni cinquanta per una donna del sud, che, priva di quaderni dove esercitarsi, risolveva le operazioni di matematica scrivendo sul pavimento con i gessetti. «I tuoi figli», dice mia madre guardandomi, «a sapere le nostre abitudini sorrideranno, così come noi, ancora oggi, sorridiamo delle condizioni dei nostri genitori, come mia mamma obbligata a scrivere per terra pur di esercitarsi». Ed è così, un sorriso che non è di scherno, bensì di affetto, di commozione e di dolce rispetto nei confronti di chi ci ha preceduto, di chi ci ha permesso di poter raccontare oggi la nostra storia. Mia madre, emozionata dal mio voler sapere, seduti al tramonto sulla spiaggia fronte mare, ha continuato a raccontarmi aneddoti, condividendo sensazioni e ricordi, intercettando la mia volontà di recuperarli, di non perdere nessuna traccia, per ritrovarmi parte di un mondo che è dentro di me, dentro quello che faccio, dentro al mio modo d’essere e di viaggiare. Come in occasione della passata di pomodoro fatta in casa a fine settembre, una grande festa per tutta la famiglia, ricorda mia madre, meno che per le ragazze di casa, alle quali, nei giorni di ciclo mestruale, non veniva dato permesso di toccare nulla poiché la passata altrimenti sarebbe andata a male: non potevano toccare lo strofinaccio, toccare gli strumenti da lavoro, tanto meno i pomodori, vivendo quei momenti come delle appestate.

4Ogni tanto, soprattutto quando torno a Reggio come quest’anno, ricordo con piacere una vecchia conta che faceva mia nonna, utilizzata nei giochi quando era bambina e di cui oggi si è persa la memoria. Ho rilevato la presenza di elementi della lingua greca in questa conta, riflesso di un’antica presenza nella parte ionica della Calabria dove, ancora oggi, alcuni vecchi parlano una variante del greco: umili, dumili, tricci, landu, penta, micciu, zucchiti, bucchiti, tagliu e dinciu. Più o meno così dovrebbe suonare la conta dei numeri da uno a dieci, anche se mi rimetto alla conoscenza più profonda di qualche nativo o appassionato storico che possa confermare o correggere quanto ricordo. La sera, insieme a mia zia Rita e suo marito Walter, armiamo la nostra barchetta blu, che giace sulla spiaggia in riva al mare, la ‘caliamo’ in acqua e via per una battuta di pesca: gli scazzupoli sono il nostro obiettivo, quest’anno dicono il mare sia pescoso e infatti è così. Per circa tre ore, dal tramonto fino alle dieci di sera, la nostra barchetta dondola sulle onde del mare a pochi metri dalla riva, lasciandosi trasportare dalla corrente imprevedibile dello Stretto. Come faceva mio nonno, anche lui appassionato pescatore, insieme agli amici delle villette accanto, dopo la pesca ci si riuniva tutti nei pressi del girotondo, uno spazio comune tra la nostra villetta e quella del vicino, il compare D’Aiello, ex finanziere in pensione, d’origini campane. Lì, tutti insieme, si faceva la conta dei pesci pescati, stimando il peso degli esemplari più grossi, verificando poi con un bilancino posto sul marmo della cucina, piano di lavoro che ha visto centinaia di chili di pesce poggiati sopra, così come quantità infinite di pasta fatta in casa, stesa e lavorata su quel marmo nero e marrone. Ricordo che da piccolo, mia nonna e una delle sue sorelle, dopo una delle tante pescate da record, mi chiamarono Rocco, in onore del Santo che oggi si celebra e della relativa festa che si tiene a Mammola, un paesino dell’entroterra calabrese risalendo l’Aspromonte da Roccella Jonica, paese originario di mia nonna. Il pesce stocco di Mammola è una delle bontà locali, lavorato secondo tradizione lasciando per giorni il pesce a bagno nelle acque dei ruscelli del paese. Rocco, il nome del Santo, mi fu dato come soprannome, chissà poi perché, unito a un’apposizione che determinava e mi attribuiva una proprietà particolare legata alla pesca: infatti, diventai celebre in famiglia e per gli amici della spiaggia perché un anno, avrò avuto sì e no dodici anni, pescai con la lenza a mano un polpo molto grande e pesante, di circa tre chili, record che tutt’oggi rimane imbattuto tra i pescatori della zona. Per quella singolare impresa fui ribattezzato ‘Roccu u’prupparu’, ovvero ‘Rocco il poliparo’ in dialetto calabrese. Addirittura, per ricordare questo avvenimento o per festeggiare altri polpi pescati e per augurare una proficua pesca (mai dire ‘buona pesca’ ai pescatori!), s’inneggiava al canto tradizionale della festa del pesce stocco di Mammola: ‘Roccu, Roccu, Roccu, evviva Santu Roccu!’, battendo le mani a tempo, con sorrisi e felicità che ho stampato nella mia memoria, che ritrovo ora dentro di me ogni volta che guardo la piccola barca del nonno, prendo il motore, i remi, gli scalmi, le attrezzature, sistemo la barca e scendo a mare.

5Bei momenti di vita, di speranze e attese, perché attendere, che sia Santo Rocco o un bicchiere di vino, confonde, l’imminenza ci cambia, ci fa cambiare rotta, le certezze vacillano. Il futuro diventa un sogno reale, la mente crea e spera. Il cuore batte sempre più forte, che faticosa salita, poi verrà la discesa. Sono un’anima avida, voglio tutto, rincorro i tramonti come una corsa a ostacoli e non mi basta. Leggo Rilke nella spiaggia di fronte casa, avvicino la natura, che «per un creatore non esiste povertà né luoghi poveri e indifferenti»: mi sfilo il costume quando il sole è già oltre la linea dell’orizzonte, mangiato dal Mediterraneo, risucchiato negli abissi più sconfortanti, d’incertezza e tragica immaginazione. Nudo tra conchiglie e sabbia, nomade con sandali ai piedi e una macchina sempre pronta che mi fa da seconda casa. Mondo mare, un mare immenso eppure là, dove si limita, stretto stretto sembra scorrere più in fretta mentre osservo il suo incedere, estasiato da tanta storia che ha solcato queste acque. La punta dove sono e una nuova terra oltre il blu, che là sembrano accostarsi in un bacio mai dato, là dove, a labbra dischiuse, danno sentori profondi. Questa donna, Calabria, affoga e viene tratta in salvo, mi disorienta: abbandono ogni residuo di felicità a questo mare di coincidenze, come il sasso a forma di cuore che raccolgo e porto con me. Ti sento nostalgia, mi raggiungi e conforti, giorni di caldo e di pensiero, di desolata siccità e di inaspettato colpo di vento, nuvola di pioggia all’orizzonte. Ho comprato una piantina di basilico, i pomodori profumano d’acqua e di spine, li mangiamo insieme ai miei e ai parenti rimasti a Reggio, mi salvo nel viaggiare, nel camminare, perché questa è la mia sola verità, vivo ed evoco esplosioni e frantumazioni di tempi e luoghi, lacero e disperdo la mia storia personale, della mia famiglia che da questa terra ha origine, tra mille partenze, fughe, ritorni, poi abbandoni e rinascite. I miei figli saranno la mia rovina, perché parte più viva della storia.

6La partenza è un momento di dolore e di esaltazione. Il ritorno ci fa mesti, ora appagati, ora non sazi. So quanto le ore trascorse in macchina o girovagando siano propizie alla mia lettura delle cose, al sentire, al tradurre. Ancora mi manca il tempo, allungare la fune e levare al viaggio la brevità, il correre eccessivo, fare del transito una condizione di vita. Non sono mai rimasto in Calabria abbastanza, al di fuori del mare, dei parenti, dell’estetica, della poesia. Ma viverla, come nelle lunghe estati d’infanzia, come ho fatto in queste settimane, quando, bighellonando, si sono formati il sogno e il pensiero.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Lorenzo Cittadini, « Destinazione Calabria: solo verso sud »Altreitalie, 65 | 2022, 141-148.

Référence électronique

Lorenzo Cittadini, « Destinazione Calabria: solo verso sud »Altreitalie [En ligne], 65 | Luglio-dicembre 2022, mis en ligne le 15 juillet 2023, consulté le 23 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/altreitalie/564 ; DOI : https://doi.org/10.4000/altreitalie.564

Haut de page

Auteur

Lorenzo Cittadini

Universidad de Málaga, Spagna

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search