Il viaggio in Italia. Prima e dopo
Texte intégral
1Era arrivata piccolina in Francia, nella periferia di Parigi, e ogni estate partiva per l’Italia con il padre, la madre e il fratello minore. Per anni partirono di notte seduti nel treno. Sempre il primo d’agosto, ritorno alla fine del mese. Sempre, all’arrivo due o tre giorni dallo zio, panettiere a Torino, marito della sorella del padre. Sempre, una visita di domenica al paese dove viveva la famiglia dello zio paterno, una cittadina dove lei e i suoi fratelli erano nati, dove c’era la tomba di famiglia. Molti anni dopo, quando si era messa a scrivere romanzi in fran- cese, in italiano aveva scritto una poesia, l’aveva intitolata Luogo delle origini.
Strade bianche nel bagliore d’agosto
Luogo delle origini dove riposa la morte.
Fra le tombe,
Le pietre, l’erba grigia.
Soffocante calore
Madide pelli
Sieste ineluttabili
Persiane chiuse.
Gelosie celate
Nel profondo dei valloni.
E tu Gran Nonno che cammini
Verso il nulla.
2Per gli italiani emigrati agosto era il mese del rimpatrio. Partivano in tanti dalla Gare de Lyon di Parigi, loro si sarebbero fermati a Torino. I vagoni di seconda classe erano sovraffollati di famiglie che andavano in Piemonte, nei posti che avevano lasciato alle spalle emigrando.
3In quel tempo di Torino aveva visto ben poco: la stazione di Porta Nuova con di fronte i portici, la Mole Antonelliana che svettava su tutto, forse il Palazzo Madama e i giardini del Valentino lungo il Po.
4Si ricorda di quando andava con il nonno paterno ai giardinetti, non troppo distanti da casa. Portava i pantaloncini e i capelli corti, e in mano il secchiello per la sabbia, obbediente dava la mano al nonno fino al luogo polveroso dove, almeno in agosto, c’erano pochi bambini in giro.
5Si ricorda di essere stata portata alla Basilica di Superga dove le avevano fatto bere l’acqua di una fontana con un mestolo di ferro, gesto immortalato da una piccola fotografia ritrovata un giorno in mezzo ad altre in una scatola dei biscotti. Affiora appena il ricordo della visita alla Sacra di San Michele in Val di Susa, non ci sono tracce materiali. Che facesse pensare all’abbazia del Mont Saint-Michel, in Francia, allora non lo sapeva perché quella non l’aveva mai vista, né sentita nominare.
6La prima domenica andavano a fare la visita annuale alla famiglia rimasta in paese. Arrivavano un po’ prima del pranzo con i regali per gli zii e cugini, mangiavano a lungo, in casa per stare al fresco: sottoli e vitello tonnato, agnolotti fatti in casa, arrosto di vitello con fagiolini dell’orto, formaggio, torta e caffè. Gli adulti parlavano a lungo di cose e persone che non conosceva. I ragazzi non potevano alzarsi da tavola, ma appena servito il caffè scappavano a giocare fra i marmi e i tubi di cemento nel cortile e nel laboratorio dello zio. Un tempo ci lavorava anche il padre, prima che egli rispondesse alla richiesta del governo francese che nel dopo guerra cercava scalpellini qualificati. Ripartendo per Torino andavano al cimitero e il padre mostrava le tombe che aveva realizzato con le sue mani, fra quelle la tomba di famiglia. Nella chiesa del paese non era mai entrata, vi entrò nel 1968 per il funerale di suo padre, trasportato da Parigi dove era morto a 58 anni. Vicino alla chiesa un giorno scoprì una via che portava il suo cognome, ma nessuno seppe dirle perché.
7I palazzi della Torino degli anni cinquanta e sessanta erano anneriti dalla fuliggine, come quelli di Parigi. L’enorme fabbrica della Fiat drenava miglia di operai, spesso dal Sud Italia, stavano in case di barriera dove le abitazioni traboccavano sui ballatoi. Anche gli zii abitavano in barriera ma in una casa più signorile con larghe finestre, a volte con balconi. Affittavano tre stanze, grandi in confronto alle loro in Francia. Verso i suoi diciassette anni, un primo dell’anno (perché era a Torino non se lo ricorda) era stata invitata a una festa in uno spazioso appartamento del centro. Borghesia torinese con giradischi, tappeti e quadri moderni, un ambiente che molti anni dopo ritrovò in certi film italiani.
8Dopo le giornate a Torino, partivano per le vacanze al fresco sulle Alpi, a qualche chilometro dalla città. Si ricorda che, da uno di questi posti, la sera vedeva correre nella valle il treno per Parigi, tutto illuminato. Non sapeva cosa pensare, se rammaricarsi o rallegrarsi.
9Passava quelle settimane in famiglia. Passeggiando per i boschi, aiutando la sorella maggiore a ricamare il corredo, di sera andavano a prendere il gelato, senza mai recarsi in un altro villaggio. Certe sere guardavano un film nell’ora- torio vicino alla chiesa, il prete non permetteva di vedere le scene che riteneva osé e questo scatenava i fischi dei maschi. La sorella maggiore (che era stata solo un anno a Parigi) parlava spesso in francese per non dimenticare la lingua. Il sabato la portava con lei a ballare, era molto richiesta però regolarmente le dedicava una danza per insegnarle il valzer o il tango.
10Così trascorreva le settimane di vacanze estive in famiglia, solo il luogo alcune volte cambiava, ma sempre nelle vicinanze di Torino.
11A partire dalla fine degli anni cinquanta, lei aveva sui dieci anni, il viaggio non si fece più in treno ma per la prima volta in macchina. Il figlio maggiore si era comprato una Simca, che assomigliava a una macchina americana, e in agosto la prestò al padre per andare in Italia. Offerta più che gradita! La stima di sé ingigantita dalla possibilità di arrivare con una bella macchina in quel paesino del Piemonte dove tutti l’avevano visto partire tanti anni prima per la Francia con la famiglia, lasciando casa e mobili. Si ricorda di una fotografia emblematica. Orgoglioso, il padre posa davanti alla macchina, carica di bagagli, dietro un cartello stradale indica Mont Cenis-Modane. Aveva appena avuto la patente, studiando il codice con lei che glielo aveva letto perché lui potesse impararlo a memoria.
12Così per anni si srotolarono le sue vacanze, e l’incontro con un figlio d’e- migrato piemontese la fece solo ritornare ogni anno in una valle che imparò a conoscere. Dopo la maturità e la morte di suo padre, era andata a lavorare come segretaria. La sua vita alternava le fatiche del lavoro con quelle dei viaggi interminabili nella metropolitana parigina. In estate vacanze in famiglia.
13Dovette arrivare lo choc della morte del fratello per finalmente svegliarla. Rifletté su cosa era la sua vita, la sua unica vita.
14Da sempre aveva sognato di intraprendere studi universitari: decise di iscriversi ai corsi serali della Sorbonne. Scelse di studiare italiano e sociologia. Sociologia perché essendo qualche anno dopo il maggio del Sessantotto, sentiva che doveva cercare di capire la società nella quale viveva. L’italiano perché non l’aveva mai studiato, mai scritto, mai letto. Una sfida.
15Durante gli anni che frequentò l’università di Parigi, il mondo si aprì.
Le letture dei saggi di sociologia le fecero prendere coscienza che molte delle difficoltà che imputava a se stessa, alle sue incapacità, erano il risultato di un percorso segnato sociologicamente. La psicologia e la sociologia erano sorelle, non di rado quest’ultima spiegava l’altra.
16Nel dipartimento d’italiano, i corsi serali erano fatti da professori di sinistra orgogliosi di dare il meglio di loro per questi allievi particolari che venivano a studiare dopo le ore di lavoro. Per gli studenti, una manna!
17Le si aprì il sipario della cultura italiana. Lesse la letteratura italiana, quella del passato e quella contemporanea, vide i film neorealisti e gli altri, scoprì i risvolti della Storia fra lotte intestine e costruzione di una nazione, si innamorò delle opere d’arte sparse in tutta Italia. D’allora il viaggio in Italia, attraverso piccole e grandi città, divenne una perenne scoperta di meraviglie.
18Per la tesi, passò due mesi a Firenze a studiare documenti, frequentando biblioteche e musei, facendosi amici fiorentini, scoprendo con loro la campagna e le cittadine toscane, che anni dopo volle mostrare ai suoi figlioli. Di anno in anno viaggiò in tutta Italia, sempre stupefatta all’idea che sarebbe potuta restare ignara di tutto quello che aveva imparato, di tutto quello che scopriva e ammirava. Venezia la travolse, Napoli e Lecce l’interrogarono, Roma la trovò diversa dall’idea che si era fatta, la Sicilia l’incantò e la deluse…
19Finalmente un giorno condusse i figli nel paesino del Roero dove era nata, andò in quelli dove erano nati suo padre e sua madre. Più tardi portò allievi francesi che studiavano da cuochi a visitare Alba e l’Università del Gusto a Bra. Sui passi di Pavese e Fenoglio, camminò alla scoperta della rude terra dove era nata, terra che si stava trasformando in un paese più dolce, accogliente.
Le colline
che la voce
dice tenere
perché dai vigneti
coperte.
Dimenticate
le mani
nella terra dura.
Fin dalla nascita
l’ordine sociale
chiuso a lucchetto.
Ricordano
solo
il vino
soave
e il tartufo
bianco.
20Un giorno nella corrispondenza di Pavese scoprì che egli parlava di una donna che aveva il suo stesso nome e cognome. Le sembrò che la sua storia si ribaltasse. Sembrava che la vita le avesse dato possibilità di rinascere. La sua italia- nità non era più solo il risultato di un luogo di nascita e di una filiazione. Alla cultura della scuola repubblicana francese aveva unito l’ampia cultura italiana che andava ben al di là della cultura famigliare.
21Poi venne il giorno in cui una situazione fortunata le diede l’opportunità di scrivere in italiano una pièce teatrale nella quale l’emigrazione piemontese doveva trovarsi al centro. La scrisse, fu pubblicata in italiano e francese, rappresentata in entrambe le lingue. Qualche anno dopo quel testo la portò a dare nascita a un romanzo in francese con lo stesso tema, era il suo primo romanzo che si svolgeva in Italia; decise di tradurlo in italiano. Lo intitolò Passo dopo passo.
22Sempre di più si mise a vivere con la lingua italiana che si affermava in lei; l’italiano era entrato pienamente nella sua vita accanto al francese. Dalla stretta grammatica famigliare passò a un lessico peninsulare più ampio che correva dal Nord dell’Italia fino alla Sicilia passando per il nucleo della Toscana dove un tempo aveva cominciato a costruirsi una famiglia personale attraverso affinità elettive. Tutto questo la portò a desiderare non solo viaggi in Italia, ma una permanenza di qualche mese. Non una villeggiatura ma un insediamento. Vagheggiava di vivere fra italiani, parlando italiano ogni giorno, sognando in italiano, scrivendo in italiano. Pensò che le sarebbe piaciuto trascorrere lunghi periodi in Piemonte, però agli antipodi del posto di nascita. Un luogo familiare ma sconosciuto, lontano, forse nelle vicinanze di montagne e laghi.
23Come se una Parca stesse tessendo la tela della sua vita, ancora una volta il caso la fece approdare in una vecchia casa vissuta e levigata della quale si innamorò per quella presenza di un passato, fatto di storie di bellezza e di dolori ma che non erano i suoi. Ci andò a vivere ogni anno per lunghi mesi, elaborando testi nelle due lingue.
Il silenzio dalla voce sottile
In questa casa
Di notte di giorno
Ed ogni oggetto
Ogni luce
Ogni ombra
Ad ascoltarlo.
24Da allora i viaggi in Italia si divisero in due tempi. Il primo, ogni primavera, era l’esodo volontario per vari mesi. Il secondo si moltiplicò, dall’interno, in vari viaggi per l’Italia a scoprire e assaporare cittadine sparse sul territorio, a rivedere amici e i posti prediletti. Una geografia emotiva, intima.
25Quando era bambina, per anni, ogni volta che passava la dogana e sentiva parlare italiano, un’intensa emozione, sull’orlo del pianto, la travolgeva. Adulta scoprì il trauma famigliare avvenuto al passaggio della frontiera quando, la prima volta, tutta la famiglia aveva emigrato. I poliziotti avevano chiesto dei documenti che i genitori non riuscivano a trovare. Sgomento e pianti incisi nell’inconscio di una bambina di tre anni.
26Ora da anni, quando passa quella frontiera, che comunque non esiste più, sente solo un felice richiamo verso giorni immersi nella lingua italiana. Solo un po’ di dispiacere le viene dal sentirsi parlare italiano con l’accento france- se, ma insomma, lei è il risultato di una simbiosi fra due realtà e il viaggio in Italia ne è rivelatore.
Pour citer cet article
Référence électronique
Renata Ada-Ruata, « Il viaggio in Italia. Prima e dopo », Altreitalie [En ligne], 65 | Luglio-dicembre 2022, mis en ligne le 15 juillet 2023, consulté le 16 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/altreitalie/571 ; DOI : https://doi.org/10.4000/altreitalie.571
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


