Il privilegio del ritorno
Plan
Haut de pageTexte intégral
L’imperativo dell’assenza
1Il 23 maggio 1929, una delle sorelle di mia nonna, Iole, sposava un compaesano, Giuseppe, a Cortona, la cittadina toscana in cui entrambi erano nati. Iole era una delle sette figlie di Vincenzo e Adriana, bisnonni che non ho mai conosciuto. Mia nonna era la maggiore di quelle sette sorelle. I racconti familiari vogliono che con l’arrivo della più piccola, Gemma, Vincenzo si fosse arreso e avesse smesso di ‘cercare’ il figlio maschio come decretava l’immutata tradizione patriarcale, applicabile e applicata anche nel caso di famiglie estremamente modeste come la sua.
- 1 Pietro Pancrazi, Donne e buoi de’ paesi tuoi, Firenze, Vallecchi, 1934; per la biografia di Pancraz (...)
2Iole era cresciuta nella campagna cortonese e lì sarebbe probabilmente rimasta se Giuseppe, che era già emigrato in Brasile, non avesse deciso di tornare a casa per trovar moglie, in osservanza al detto ‘donne e buoi de’ paesi tuoi’ – espressione proverbiale che, di lì a poco, sarebbe stata scelta come titolo per un libro di viaggi da uno dei cortonesi più famosi di quegli anni, Pietro Pancrazi: scrittore, giornalista, membro dell’Accademia dei Lincei come pure di quella della Crusca, e anche lui, per coincidenza, uno tra sette figli, seppure nati da famiglia ben più abbiente e più equamente distribuiti in quattro maschi e tre femmine1.
3Giuseppe, pur non abbiente, decise di investire in un viaggio in Italia e in una moglie italiana. Tornò (temporaneamente, per lo stretto necessario), trovò Iole, e i due giovani – 22 anni lei, 23 lui – si sposarono. Poco dopo il matrimonio si imbarcarono per il Brasile, dove rimasero per tutta la vita. Nessuno dei due fece più ritorno in Italia. Per anni ci furono lettere scambiate con genitori e sorelle. Si seppe di nuove nascite e di discendenti (anche questi mai ‘tornati’). Sempre secondo la mitologia familiare, nel dopoguerra Vincenzo fece una giocata fortunata, probabilmente al Totip. Con quella vincita sperava di poter andare con Adriana in Brasile, rivedere quella figlia lontana, conoscere i nipoti. Ma la cifra era troppo ridotta, striminzita, e il viaggio non si fece, né allora né mai. Con il passare degli anni e delle generazioni, si sono poi persi nomi, indirizzi, contatti.
4Da quel viaggio di Iole e Giuseppe – una luna di miele coincisa, almeno per lei, con l’inizio della condizione di migrante – non ci sono stati ritorni, diretti o indiretti, personali o tramandati per interposta persona. Non c’è stato e non c’è contatto o continuità tra le storie e le memorie (poche, striminzite) che ho ascoltato io, crescendo in quella stessa campagna, e le storie e memorie che Iole e Giuseppe devono aver raccontato dall’altra parte dell’Atlantico, a chi in quei ‘luoghi d’origine’ non ha mai messo piede. La doppia prospettiva che abbraccia ogni ritorno – quella di chi vive il viaggio e torna per chiudere la sua distanza; quella di chi non si sposta e, forse, aspetta, ma non si sa bene cosa – non si è mai ricomposta. Sugli affetti interrotti come su ogni probabile nostalgia o possibile senso di appartenenza ha prevalso l’imperativo dell’assenza, imposto da una migrazione economica che non prevedeva il lusso dell’abbondanza e quindi neanche il privilegio del ritorno.
Ritorni imperfetti
5Una diversa storia di mancato o imperfetto ritorno è narrata – anche in questo caso con prospettiva multipla, stereoscopica – in una delle scene chiave di Totò Truffa ’62, film comico del 1961 diretto da Camillo Mastrocinque. Antonio, il personaggio interpretato da Totò, abilmente coadiuvato dall’amico Camillo (Nino Taranto, che gli fa da spalla), riesce a ‘vendere’ la Fontana di Trevi a uno sprovveduto turista americano2. Il film è oggi largamente dimenticato, ma la gag della falsa compravendita è rimasta famosa, probabilmente anche per il rimando diretto a La dolce vita (1960) e all’iconica immagine di Anita Ekberg, che in quella stessa fontana faceva il bagno nel capolavoro di Fellini. È quell’immagine romanticizzata di Roma e, per estensione, dell’Italia che Totò vende alla sua vittima prescelta, proprio mentre il film ‘smonta’ quella stessa immagine agli occhi di un pubblico italiano pronto a cogliere la distanza (comica, ironica) tra l’ingenuità dello sguardo del turista e la realtà della vita quotidiana di chi a Roma ci vive e si ingegna a sopravvivere.
6Lo scarto tra le due prospettive è però reso ancora più complesso dal fatto che la vittima designata dell’inganno non è un turista qualsiasi, ma un italoamericano, dall’accento campano (a interpretarlo è l’attore napoletano Ugo D’Alessio) e dal nome caricaturale di Decio Cavallo (prontamente storpiato da Totò in ‘caciocavallo’ e più avanti trasformato in ‘gorgonzola’). Nel presentarsi, l’uomo si autodefinisce come ‘un oriundo italiano’ che ha lasciato l’America definitivamente e vuole trasferirsi in Italia, ma ha urgente bisogno di trovare ‘un buon bisiniss’ in cui investire. Lo scarto, quindi, non è tra l’occhio del nativo e quello del turista, ma tra la visione di chi ritorna e quella di chi è restato e quel ritorno lo osserva (più o meno) dal punto di partenza.
7Il ritorno dell’oriundo, reso materialmente possibile dal benessere economico, è destinato a rivelarsi impossibile o, per lo meno, imperfetto: nonostante capisca e parli inusualmente bene l’italiano, Decio Cavallo non ha gli strumenti culturali o le chiavi di lettura necessarie per interpretare correttamente la sceneggiata recitata per lui da Antonio e Camillo. Quello che gli manca non è soltanto una conoscenza della storia o della società italiana tale da fargli intuire che la Fontana di Trevi deve necessariamente essere un monumento pubblico, o che ‘Bernini’ non può davvero essere il soprannome affibbiato al suo ideatore perché ‘veniva da Berna ed era piccoletto’. Ben più devastante è l’incapacità di intuire la distanza tra se stesso e gli italiani che lo circondano, al di là dell’apparente facilità di rapporto stabilita con Totò/Antonio attraverso l’immediato (e prontamente reciprocato) uso dell’appellativo ‘paesà’. Raggirato, sbeffeggiato e insultato dai ‘locali’, l’aspirante migrante di ritorno finisce per esser preso per pazzo ed esser portato via in ambulanza – presumibilmente alla volta di un ospedale psichiatrico.
8Per chi torna, lo sketch di Totò truffa ’62 è un monito a non aspettarsi un facile rientro, a non dare per scontata la persistenza di un’identità condivisa attraverso gli spazi e i tempi della diaspora e quelli della nazione. Rivista a sessant’anni di distanza, la scena lascia però un sapore dolceamaro anche a chi la guarda dalla apparentemente rassicurante prospettiva di una ‘italianità’ mai ‘compromessa’ o messa in discussione dall’esperienza della migrazione. Quello che ci troviamo davanti, tradotto in chiave comica e portato al paradosso, è l’intento mercenario, reificante di un’industria turistica che offre l’idea di heritage, artistico o personale che sia, come prodotto e come forma di appetibile, amabile nostalgia. In quel processo di mercificazione, il turismo del ritorno romanticizza e falsifica sia la realtà italiana che l’offerta di ospitalità e appartenenza messa a disposizione di chi è animato dal desiderio di ‘tornare’. Il ruolo del ritorno nella costruzione dell’immagine dell’Italia che informa il discorso turistico finisce così per rafforzare la rappresentazione ossificata, stereotipica e nostalgica di un paese letto e rappresentato attraverso il suo passato.
- 3 Si veda S. Kierkegaard, Enten Eller (1843); traduzione inglese Either/Or: A Fragment of Life, abrid (...)
9Eppure, proprio quella rappresentazione condanna ogni ritorno al fallimento. Perché chi torna è inevitabilmente ‘imperfetto’ (per lingua, cultura, appartenenza, conoscenza, …) rispetto a quel modello ideale di paese, peraltro mai esistito. Ma anche perché il ritorno è proposto, precisamente, come un futuro desiderabile e desiderato che è assieme viaggio indietro nel tempo (un tempo mai vissuto, almeno non in quei termini e quei modi), mentre la realtà del presente è, se non negata, sistematicamente allontanata dalla soddisfazione del desiderio. Non ci può essere ritorno a riempire quello scarto, ma solo un temporaneo ‘inganno’ che quel desiderio lo illude, mentre lo destina inevitabilmente a essere deluso. Il ritorno diventa nostalgia, e la nostalgia per un passato mai avuto così come per un futuro privo di realtà porta infelicità a chi ricorda o spera (come scriveva Kierkegaard attraverso la voce del più esteta tra i suoi pseudonimi, A, l’autore della prima parte di Enten Eller)3. Se tutto ciò non bastasse, esporsi alla delusione implicita in questo tipo di nostalgico ritorno è anche esporsi alla distanza dello sguardo dell’altro, all’ironia o al sarcasmo (che sono espliciti con Totò e compagni, ma non sono mai troppo lontani nemmeno nel rapporto tra Kierkegaard e il suo romantico alter ego).
Riscrivere il ritorno
10Pressoché ogni famiglia italiana ha la sua storia di emigrazione e ritorno, per quanto imperfetto o mancato esso sia. Nella mia le storie si sono succedute, con migrazioni interne verso Roma o verso il Nord d’Italia nella generazione venuta dopo quella di Iole, e poi con il mio trasferimento in Gran Bretagna e, molti anni dopo, in America. Queste più recenti esperienze di migrazione non hanno precluso materialmente il ritorno: le distanze, accorciandosi, hanno anche accorciato i tempi; l’economia del viaggio di massa ha reso gli spostamenti più accessibili, abbassando il livello di investimento (in tempo, denaro, energie) necessario per tornare; le ripetute rivoluzioni nei sistemi di comunicazione hanno creato nuove, molteplici forme di presenza-assenza.
11Sulla scala della migrazione, una distinzione assoluta tra push e pull non è quasi mai data, però per chi come me migra non prevalentemente per necessità ma almeno in gran parte per scelta, sia l’andare che il tornare sono, in qualche modo, espressione di un privilegio. Non si è obbligati a lasciare, a rinunciare. Si va perché si può andare. Si torna perché si può tornare.
12La domanda più interessante, in questo caso, non è forse se o quando tornare, ma come e perché. È possibile scegliere le modalità e il significato del proprio ritorno, senza immergersi nella logica autodisfattista della nostalgia o nel mercimonio del ricordo, tradotto in heritage e ‘venduto’ alla maniera di Totò e della sua fontana? Uno dei topoi ricorrenti della scrittura dedicata al viaggio di ritorno, specie quello intergenerazionale, è la scoperta di un sé, di un’identità che non si allinea a quella già tracciata dalla memoria (propria o altrui), dalle narrazioni ascoltate e riascoltate, dalla logica della ri-scoperta di forme di autenticità ancorate al passato e su cui tentare di costruire un più desiderabile futuro. Chi parte alla ricerca di radici, individuali o familiari che siano, finisce per trovare altro da quello che cercava. E spesso finisce anche per riscrivere la propria storia e inventare un diverso ritorno (che non per questo, però, diventa meno ‘vero’).
- 4 S. Caperna Lloyd, No Pictures in My Grave: A Spiritual Journey in Sicily (San Francisco: Mercury Ho (...)
13In No Pictures in My Grave, un memoir scritto agli inizi degli anni novanta, la scrittrice italoamericana Susan Caperna Lloyd racconta una sua storia di ritorno imperfetto4. Qui l’impossibilità di una adesione completa tra passato e presente si trasforma nel tentativo di costruire una nuova narrazione, in cui l’autenticità e il senso di sé non sono delegate alla romanticizzazione delle origini, ma piuttosto alla scelta cosciente – e per molti sensi irriverente – delle proprie radici, rilette non come realtà storica vincolante ma come affinità elettiva e riconoscimento (almeno in parte) reciproco. Sottotitolato A Spiritual Journey in Sicily e dedicato alla memoria di ‘Grandmother Carolina’, il libro parte da premesse ben note e collaudate: una nonna italiana molto amata e una ricerca delle origini messa in atto, da parte della nipote, attraverso il ritorno nei luoghi da cui quella nonna era partita. Già dal primo capitolo, l’impossibilità del ritorno, la delusione che inevitabilmente accompagna il tentativo di realizzarlo, la distanza tra sé e chi è rimasto… diventano evidenti, ineludibili. Davanti a quell’impasse, però, la protagonista reagisce semplicemente scegliendosi un’altra storia:
I had come to Trapani with my husband and young son after visiting Dad’s relatives in Terracina, just south of Rome. There I had hoped to find my ‘roots,’ the relatives on Carolina’s side of the family who’d remained behind in Italy. Carolina had been a strong influence during my childhood, and understanding her and the meaning of ‘family’ had become my obsession. In America, though my dad’s Italian mores upset me at times, I was fascinated by our ties. I battled against his expectations of me, yet I felt compelled to search his family out, even to the Mediterranean. But I had found only disappointment in Terracina. The relatives had been distant and indifferent; I wondered if they weren’t still angry at Carolina for leaving Italy. I felt rejected. Looking for an escape, and since it was almost Easter, we had decided to take the train and ferry to Sicily. I had an ulterior motive. As a photographer and writer, I suspected that a Sicilian Easter Week would provide me with interesting and colorful story material. (pp. 5-6)
14Quello di Caperna Lloyd è, a prima vista, un gesto che sfiora l’assurdo. Parafrasando Groucho Marx, sembra quasi che ci stia dicendo: «These are my origins. And since I don’t like them,… well, I have others!». Eppure non c’è ingenuità nel suo gesto, nello scambio tra Terracina e Trapani, tra parentele ormai interrotte e inospitali da un lato e possibili, immaginifiche agnizioni dall’altro. Gli abitanti di Trapani accolgono lei e la sua famiglia a braccia aperte, ma probabilmente solo perché «[p]erhaps because tourists were rarer here than on the mainland, they seemed flattered that we had come’» (Ibid.). E mentre la Susan fotografa e scrittrice si accorge di aver trovato il materiale per un pezzo altamente appetibile sul mercato americano, la nipote in cerca di radici si rende conto che quella storia sta anche diventando strettamente personale.
- 5 K. Ragusa, The Skin between Us: A Memoir of Race, Beauty and Belonging, New York and London, W.W. N (...)
15Con un altro viaggio di ritorno intergenerazionale, che la porta sul traghetto tra Calabria e Sicilia, Kim Ragusa apre la sua biografia di donna cresciuta in una famiglia multietnica, tra New York e il New Jersey. The Skin between Us è ancora una volta un libro dedicato da una nipote alla figura della nonna, ma stavolta le nonne sono due: «Miriam and my African American family, Gilda and my Italian American family’»5. Il viaggio in Italia, intrapreso a un anno dalla morte ravvicinata di entrambe le donne, è cifra di una ricerca anch’essa multipla, che non si lega a una sola migrazione né a una sola storia:
Behind me lay Calabria, the toe of the Italian boot. Just ahead – so close that I could imagine reaching out and touching it – was the northeastern shore of Sicily. Long ago – the dates are unclear and those family members who could remember the details are long dead – my paternal grandfather’s family migrated from Sicily to Calabria. By the beginning of the twentieth century most of the family had left Calabria for New York. But I have another connection to this part of the world: Sicily is the crossroads between Italy and Africa, the continent from which my maternal ancestors were stolen and brought to slavery in Maryland, West Virginia and North Carolina. Two sets of migrations, one forced, one barely voluntary. Two homelands left far behind. Two bloodlines meeting in me. (pp. 17-18)
16Il viaggio di Kim Ragusa non si limita a un solo (per quanto complicato) ritorno. La Sicilia funziona piuttosto come un boomerang, che rimanda la memoria e lo sguardo ad altri luoghi e a un’altra serie di incontri, illuminando altri spazi:
What home was I searching for that chilly May morning on my way to Sicily? Soon we would be landing in Messina. I would have a long trip ahead of me that I didn’t know if I had the courage to make. Death had propelled me there, an ocean away from Harlem. But it was Harlem I was thinking of, longing for, just as Miriam and Gilda had longed for it after leaving it so long ago. I had to come this far to know that I had to find my own way back. (p. 19)
17Ragusa e Caperna Lloyd stanno tracciando due percorsi complessi, due reti interpersonali e intertemporali in cui il ritorno non è fine a sé stesso e non è neppure la fine del viaggio, il suo punto di arrivo e di esaurimento. Tornare è solo un altro segno sulla mappa. Nel caso di Ragusa, la Sicilia con la sua posizione interstiziale consente di rileggere una storia familiare e personale fatta di similitudini e differenze, ma in larga parte predeterminata da meccanismi di discriminazione raziale. Per Caperna Lloyd, l’invenzione del ritorno apre a un immaginario collettivo che abbraccia tempi e luoghi distinti, creando una genealogia al tempo sacra e profana, una sintesi tra riti pagani e cristiani ben lontana dalla religiosità associata con la nonna Carolina – tanto da farle scrivere: «Grandmother would have been appalled!» (p. 3) E per entrambe l’esperienza del ritorno, proprio perché rivelatoria ma non completamente risolutiva, diventa uno strumento per la costruzione di percorsi futuri ancora non immaginati o determinati.
Ritorno e privilegio
18Quanta agency, quanto controllo possiamo però davvero avere su questi percorsi ‘alternativi’ del ritorno, visto che l’atto del tornare, la sua percezione e interpretazione sono sempre sottoposti a prospettive multiple, stereoscopiche? Come nel caso di Iole e di Giuseppe, come in quello di Totò e dell’oriundo Decio Caciocavallo, il ritorno è sempre visto da qui e da lì, con lo sguardo di chi torna e quello di chi resta. A volte, come nel libro di Caperna Lloyd, lo vediamo anche con gli occhi di chi cerca una genealogia e un riscontro ben più vasti di quelli familiari. Oppure, come per Ragusa, con quelli di chi continua a muoversi tra molteplici ritorni, complicando geografie e genealogie nella mappa della vita e della scrittura.
19Il rischio dell’incomprensione, dello scarto, rimane comunque presente. In fondo i parenti ‘inospitali’ di cui Susan Caperna Lloyds si lamenta, a Terracina, non hanno alcun motivo per riconoscerla o per riconoscere la sua storia, dopo decenni e generazioni di discontinuità e di assenze, anche se forzate. E la Sicilia in cui Susan o Kim arrivano è spettacolo Mediterraneo per turisti come anche terra di passaggio, contesa e controversa. Eppure quel gesto, quell’appropriarsi della propria narrazione funziona, almeno in parte: riesce a sganciare il ritorno e la memoria dalla trappola della nostalgia, dell’autenticità e dell’appartenenza. La tentazione, direi non insensata, diventa allora quella di pensare e magari anche di insegnare a pensare non in termini di ritorno (il se, il quando, il come, il perché…), ma di continue pratiche dell’andare.
Se non fosse per la questione del privilegio…
20Per quanto difficile e certamente non scontato, anche quello di poter continuare a vedersi e a sentirsi in più di un posto allo stesso tempo, o di poter cercare «[our] own way back» (o magari forward…), nella nostra pelle e con la nostra voce, è una forma di privilegio. Per Caperna Lloyd, quel vantaggio si esprime in una rilettura almeno in parte esotizzante e occasionalmente presupponente «[of] the long-suffering nature of Italian women’s lives» (p. 6). Per Ragusa è una ben più difficile presa di possesso di un’identità inscritta sulla propria pelle dagli sguardi degli altri; sguardi che la lasciano con il desiderio di essere invisibile o di non dover più rispondere a domande come ‘Who are you?’ o ‘Di dove sei?’ (pp. 18-19).
- 6 Si veda L. Polezzi, «Da San Martino per studiare il viaggio della lingua e la lingua dei viaggiator (...)
21Per me, la coscienza di una condizione privilegiata prende soprattutto la forma di una assenza dell’assenza, una protezione a lungo termine dal trauma del distacco. Non mi sono mai sentita lontana, esiliata, esclusa da un’identità che mi porto appresso senza percettibili ansie o sensi di colpa. Di recente mi è stato chiesto di descrivere il mio viaggio personale per lettori che sono, almeno in principio, la mia personale controparte nel tornare: chi è restato quando io sono partita; chi vede la mia distanza (più o meno) dal punto di partenza6. Per farlo, ho dovuto puntare lo sguardo sulla condizione che mi distanzia non solo da chi resta ma anche da chi a partire, emigrare, scappare è stato ed è costretto. È relativamente facile sentirsi ‘a casa’ quando non si devono fare i conti con la mancanza di accoglienza, la marginalizzazione, spesso il razzismo di chi dovrebbe essere ospitale. Ed è relativamente facile – persino in anni di pandemia – andare e venire tra diverse ‘case’ con la pelle bianca, un passaporto europeo in tasca, un posto di lavoro non precario… Per questo non penso il ritorno come nostalgia dell’origine o come desiderio di restaurata integrità, e neanche come diritto alla riparazione o come destino (magari intergenerazionale), ma come privilegio e come possibile via di accesso a forme di memoria responsabile.
- 7 M. Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, Stanford University (...)
22Nel definire il concetto di ‘implicated subject’, Michael Rothberg descrive come «implication emerges from the ongoing, uneven and destabilizing intrusion of irrevocable pasts into an unredeemed present»7. Ritornare per e nel presente, con piena coscienza del privilegio inscritto nel ritorno, è anche prendersi la responsabilità per un passato in cui quel privilegio è stato costruito, imposto, accumulato, e per un presente dagli equilibri non ancora alterati. Se tornare è nostalgico tornare indietro, è un gesto tanto impossibile quanto indesiderabile. Meglio provare a immaginare una realtà in cui né chi torna né chi resta si sente investito del monopolio su autenticità e appartenenza. In cui non ci sono sguardi furtivi e di disapprovazione su Kim Ragusa e sulla sua pelle (p. 18), mentre viaggia da donna sola verso la Sicilia o verso Harlem. E in cui tornare o non tornare è una scelta aperta piuttosto che una possibilità negata, anche per future Iole e futuri Giuseppe.
Notes
1 Pietro Pancrazi, Donne e buoi de’ paesi tuoi, Firenze, Vallecchi, 1934; per la biografia di Pancrazi si rimanda alla voce nel Dizionario biografico degli italiani, consultabile online: https://www.treccani.it/enciclopedia/pietro-pancrazi_%28Dizionario-Biografico%29/
2 Si veda https://www.youtube.com/watch?v=rHEIkBaGh_Y
3 Si veda S. Kierkegaard, Enten Eller (1843); traduzione inglese Either/Or: A Fragment of Life, abridged, translated and with an introduction and notes by A. Hannay, Londra, Penguin, 1992; in particolare «The Unhappiest One», pp. 176-85.
4 S. Caperna Lloyd, No Pictures in My Grave: A Spiritual Journey in Sicily (San Francisco: Mercury House, 1992).
5 K. Ragusa, The Skin between Us: A Memoir of Race, Beauty and Belonging, New York and London, W.W. Norton & Company, 2006, p. 19.
6 Si veda L. Polezzi, «Da San Martino per studiare il viaggio della lingua e la lingua dei viaggiatori. Intervista a Loredana Polezzi», Rubrica ‘Figli di Dardano’, a cura di Albano Ricci, L’Etruria, cxxx, 11, 15 June 2022, p. 9.
7 M. Rothberg, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, Stanford University Press, 2019, p. 9.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Loredana Polezzi, « Il privilegio del ritorno », Altreitalie, 65 | 2022, 155-163.
Référence électronique
Loredana Polezzi, « Il privilegio del ritorno », Altreitalie [En ligne], 65 | Luglio-dicembre 2022, mis en ligne le 15 juillet 2023, consulté le 18 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/altreitalie/580 ; DOI : https://doi.org/10.4000/altreitalie.580
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


