Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Il «turismo delle radici» nel pas...MemoirItaliano, lingua mia, luoghi e sa...

Il «turismo delle radici» nel passato e nelle nuove mobilità
Memoir

Italiano, lingua mia, luoghi e sapori. Ricerche

María Josefina Cerutti
p. 164-178

Texte intégral

Le vin est une machine à remonter temps mais aussi à faire voyager le temps en nous : nous ramenons du passé dans le verre comme au bout d’un hameçon.
Claude Fischler,
Du vin (1999)

Premessa

1Nel gennaio 1988 ho fatto il salto verso quel mondo che sognavo di conoscere quando, piccola, sentivo mio nonno Victorio raccontare di una terra dall’altra parte dell’Atlantico. Fu salto sì! ma, soprattutto, viaggio. Il più commovente della mia vita. Comincia con la partenza verso Roma, e anche se credevo che il viaggio sarebbe finito con il rientro a Buenos Aires, non fu così.

2‘Rifare’ per Altreitalie questo percorso è stato un piacere e una grande opportunità per riflettere su un tempo fondamentale. Ho scelto «Italiano, lingua mia, luoghi e sapori. Ricerche» a questo andare per la terra più attraente sulla quale ho camminato e ho deciso di scrivere questo viaggio/testo in italiano. Mi è venuto così, quando ho messo le mani sulla tastiera davanti allo schermo. La prima parola venne in italiano: si parte! Anzi, dopo alcune pagine, il Centro Altreitalie mi chiese di scrivere questo testo in ‘spagnolo castigliano’. Che faccio? mi sono chiesta. E il testo continuava a venire in italiano. Grazie Centro Altreitalie per l’idea e l’opportunità!

3Rientrata a Buenos Aires, scrivere è stata la mia decisione. Dopo sette anni in Piemonte, a pochi giorni dell’arrivo, un professore di Buenos Aires con cui facevo laboratorio di scrittura, mi disse che anche se scrivevo in spagnolo, il registro, o meglio, il sapore del mio dire era italiano. «Il sapore italiano» dei tuoi testi, diceva, è che si possono toccare, sentire i profumi, ascoltare e vedere. Mi è piaciuto, come se mi avesse rimessa nell’Italia che avevo appena lasciato. Ma andiamo piano. Siamo ancora in partenza.

4Ho scritto Italiano, lingua mia o ‘il mio viaggio in Italia’ nel ‘mio italiano’ che considero non lingua madre, ma lingua mia. Durante questo viaggio ho capito che ci sono delle ‘cose’ che posso dire soltanto in italiano. O, solo se sono scritte in italiano, mi dicono qualcosa. Leggere, parlare e scrivere (così così!) in italiano mi ha aiutata a percepire meglio me stessa, e anche a capire quel che è un territorio, quel che è stata la grande emigrazione italiana, di quei contadini piemontesi, oppure pavesi, ma anche dei piccoli commercianti liguri e dei piccoli artigiani calabresi, nonché di panettieri francesi dai quali discendo. Tutti alla ricerca di una terra oltreoceano.

5Come diceva Marguerite Yourcenar, una delle mie scrittrici favorite, i viaggi sono anche viaggi dentro di noi. Credo di essere riuscita a sapere – per quanto sapere è sentire il sapore del vino – che quando capiamo un territorio capiamo meglio noi stessi. Mi riferisco al territorio come categoria sociologica e antropologica, ma anche come categoria soggettiva.

6Il mio viaggio in Italia visto con gli occhi di oggi è stato un viaggio verso la conoscenza di un mondo esistito prima di me, un viaggio all’interno dell’immaginario di persone che partirono all’inseguimento di quell’utopia che è stata l’America. Un viaggio anche verso quelli che mi precedettero e che ricordavano l’Italia; anche un viaggio verso il piacere estetico e il piacere del mangiare. Credo sia un percorso verso un certo tipo di sensibilità.

7È cominciato ai piedi delle Ande, a Chacras de Coria, Mendoza, durante l’infanzia dentro quel mondo degli italiani all’estero dove sono nata e cresciuta. Le prime ‘valigie’ risalgono ai tempi estivi quando i tramonti erano giocare tra i vigneti di Malbec che Victorio aveva ereditato da suo padre: Emanuele nato nel 1864 nel Santa Croce di Borgomanero a Novara, che nel 1885 si imbarca sul Sirio verso Buenos Aires. Tutti noi nipoti di Victorio amavamo perderci nell’umidità della cantina che profumava di mosto. L’Italia e il Piemonte erano ‘il’ luogo dove tutti saremmo andati a vivere o a fare una visita.

8La mia prima conoscenza dell’Italia, del ‘paese’ Italia, risale alle elementari. Ho ancora il libro che nel 1970 ho usato per la ‘conferenza’ che ho tenuto per le mie compagne della scuola di suore del Sagrado Corazón. Ho avuto quel libro dal Consolato d’Italia a Mendoza, la provincia dove sono nata, una sorta di Piemonte, perché ai piedi delle Ande. E a metà liceo ho scritto tre pagine dove raccontavo il ruolo degli Italiani in Argentina. Tengo ancora questi pezzi di carta velina nel cassetto dei miei tesori.

9Il mangiare all’italiana era parte della vita quotidiana dei Cerutti ma il sapore e il profumo del vino furono la strada che ho seguito per risalire verso la terra dei nonni.

10Ogni vino è un viaggio all’interno di un territorio, di un modo di fare, di un modo di guardare il mondo. È anche un viaggio verso l’intimità. M’interessa e mi commuove la cultura del vino, il cambiamento interiore che succede man mano che conosciamo i piaceri del vino, i testi sul vino, la storia sociale del vino. Chi erano e chi sono i produttori e i coltivatori. Amo i paesaggi della vitivinicoltura. All’inizio e per parecchio tempo ho pensato molto a questa storia come una storia di uomini, o meglio, non ho tenuto conto delle donne. Ho voluto studiare come quegli uomini hanno fatto per produrre vini deliziosi tra malinconia e nostalgia di vivere così lontani dalla loro terra. Sarà che il vino è stato un modo per «riprendere, esserci o tornarci» in quel mondo appena lasciato? Anni dopo ho scritto un libro sulle donne e il vino.

11Molto entusiasta di conoscere chi erano i creatori di quei vini e di quei tempi sono salita su un aereo a Buenos Aires verso Roma nel gennaio del 1988.

Chacras de Coria

12La lingua, l’italiano lingua mia, è protagonista di questo viaggio. Lingua, linguaggio, idioma, parole, e lingua – sapore. Italiano lingua mia è la lingua italiana espressa da me tenendo conto sia del dire/scrivere parole, sia dell’assaporare un mondo che non conoscevo, ma che sentivo di conoscere.

13«Non fare la zotica perché dopo ti picchio» sono le prime parole che ho sentito dire in italiano a casa mia. Parole forti che diceva e ripeteva mio zio Orazio, il mio padrino. Avrei detto che Orazio era Oratio ma no. O sì, perché quando la vita e la tragedia hanno separato i Cerutti, le lettere, le parole che il mio padrino mi inviava dall’estero furono fondamentali, mi aiutarono a sopportare il dolore dell’esilio anche se erano state piuttosto violente. Horacio, per me è stato grammatica, o meglio graphma che è lettera, oppure grafia, Graffio? Dico graffio come segno o marca. Ma dalla grafia viene la parola scrivere. Mi piace pensare allo scrivere come un graffiare, come un raschiare una pietra o un pezzo di stoffa.

14Horacio forse vuol dir stagione, tempo. Direi che ‘el Tati’, come lo chiamavamo, fu la lingua d’allora. Il sapore della mia infanzia, un tempo molto all’italiana. Horacio è stato per me la viva immagine dell’italiano all’estero, del figlio degli italiani in America, anche se lui come suo padre, mio nonno, erano nati in Argentina. Dico viva immagine pensando ai film degli anni cinquanta. Anche mio padre è stato molto legato a questo mio viaggio in Italia. Fu lui per primo in famiglia ad andare oltreoceano. Sono cresciuta con i suoi racconti quando a venticinque anni partì da solo in Europa: Roma, Venezia, Grecia e la Costa Azzurra. Andato e tornato in nave perché pativa l’aereo. Fino in Germania andò per comperarsi un trenino elettrico Märklin. Quello con cui tutti giocavamo da piccoli.

15Mio padre non solo fu colui che per primo andò oltre oceano, è stato l’unico della ‘tribù’ di Victorio sopravvissuto alla dittatura, quasi custode di quel mondo perso in un modo tragico, di tempi legati all’immigrazione italiana e a quella borghesia del vino, come la definì la storica Eugenia Scarzanella. Sia mio padre che mio zio avevano un enorme gusto per la storia, per lo scrivere e il mangiare bene, per i profumi e il vestire eleganti. Tutto lo avevano imparato da Victorio, sempre brillante como il gel che si spalmava sui suoi capelli argentati. Ma sicuramente la ricerca del «sapere/sapore del vino» è una curiosità, o un’inquietudine molto legata a mio padre. Un’inquietudine che ancora mi trascino dietro.

16Dal sapore del vino mi sono lasciata trascinare in Italia.

Roma

17Avevo fretta, molta fretta di andare in Italia. Alla fine del 1986 ho sostenuto la mia tesi di Laurea all’Universidad del Salvador, l’università dei gesuiti a Buenos Aires. Ho studiato in quest’università privata perché, quando iniziai, c’erano ancora i militari che distrussero non solo l’Argentina ma anche la mia famiglia.

18Volevo arrivare in Italia, non ho avuto la pazienza di cercare una borsa di studio, di fare una carriera accademica, per modo di dire. Discussa la tesi, ho lavorato per comprare il biglietto. Tutto il 1987 è stato dedicato a preparare il viaggio. Padre Luigi Favero direttore del Centro de Estudios para las Migraciones Latinoamericanas (cemla) mi ha offerto, su mia insistenza, il mio primo lavoro in Italia.

19Al CEMLA ho fatto la tesi di laurea: La inmigración italiana en la industria vitivinícola. Un estudio acerca de la movilidad social y la integración de los inmigrantes en la Argentina finisecular, Mendoza 1885-1920. Il Direttore è stato Fernando Devoto. Non sapevo ancora se volevo laurearmi con una tesi sulla moda e il tessile oppure sulle migrazioni italiane. Forse la somiglianza di Devoto con mio padre mi ha fatto scegliere le migrazioni.

20Il lavoro che feci a Roma fu di microfilmare una lunga serie di documenti dell’emigrazione al Ministero degli Affari esteri, durante i mesi di febbraio e marzo 1988. Difficilissimo il primo mese. Sapevo la lingua? L’Italiano vero e proprio non lo parlavo. Prima di partire, avevo fatto un corso intensivo alla Dante Alighieri. Ma a Roma non capivo quasi nulla. Disperata camminavo per la Roma dell’Adriano di Yourcenar. Ho imparato in Piemonte, da Giuliana, a capire meglio i sapori e qualunque conversazione in italiano come se fosse spagnolo.

21A Roma, molto vicino al Colosseo, viveva un amico che casualmente avevo conosciuto a Buenos Aires nel luglio del 1987. È un ex esiliato durante la dittatura che da anni viveva in Italia. Anche lui discendente di italiani. Suo padre costruiva navi. A Roma ho vissuto un po’ da lui e a casa di amici fuori Roma che, per essere in tema, vivevano sulla via delle Vigne Nuove!

22Giravo la città eterna da sola con una mappa di carta in mano. Piegata e ripiegata, ormai a pezzi e tutta scarabocchiata. Ore in coda per prendere i pullman. Quelli di Buenos Aires erano meglio, più frequenti e circolano ancor oggi durante tutta la notte. E così ho conosciuto quella capitale dove tornerei mille volte. Ai tempi la sapevo a memoria.

23Ma dopo un po’ a forza di andare di qua e di là ho cominciato a sentirmi sola. Anche se non ero ancora andata in Piemonte a conoscere i Cerutti, ho avuto alcune giornate in cui volevo tornare indietro. Per fortuna mi è venuta l’idea di telefonare a Jorge Canestri, uno psicanalista argentino che viveva a Roma, purtroppo morto poco fa, che mi aiutò. Mi fece capire che il viaggio non era così semplice. Che la vita e il desiderio hanno le loro difficoltà.

Alba e Le Langhe

24Sono già in Piemonte! Non conoscevo l’esistenza delle Langhe. Alba, città romana, culla del vino piemontese. E le colline, i vigneti, i tramonti, le Alpi. Mai visto un paesaggio così in vita mia. In Italia, anzi, in Piemonte, ho cominciato a guardarmi intorno.

25A Mendoza avevo le Ande a ovest, ma siccome mio padre pativa di vertigini, le montagne non si guardavano. A casa mia non c’era lo sguardo attorno. Dai Cerutti non si andava in montagna, anche se molto vicina, ma al mare, a mille chilometri a est.

26Gianfausto Rosoli, direttore dello cser, mi mise in contatto con Donato Bosca, uno storico albese che studiava l’emigrazione piemontese. L’ho incontrato una sera nebbiosa, tipica delle Langhe. Bosca mi ha aiutato moltissimo in tutto e per tutto. Se è come si dice, che dove le cose che vogliamo vanno più o meno lisce è dove dobbiamo essere, per Alba è stato quasi letterale. Alba fu una vera rinascita. Bosca è stato un entusiasta delle mie domande e delle mie ricerche.

27Venivo da tempi aspri, scarsi e dolorosi. Prima Bosca, dopo Giuliana Pionzo in Giacosa e poi Mario Cordero, hanno cambiato completamente la mia vita. E l’hanno cambiata all’interno di uno scenario imponente. Ogni volta che ricordo quei tempi mi rendo conto che ero completamente decisa a fare quel che volevo fare. Decisa e convinta. Mai più come prima e mai più dopo sono stata così entusiasta. Primavera/estate 1988. La forza, l’energia, l’entusiasmo, la voglia, l’amore.

Rinata nella culla del Rinascimento!

28Prima sistemazione nelle Langhe, a casa di una coppia molto accogliente di lavoratori nella parte più bassa della città d’Alba. Nel frattempo, Bosca mi ha fatto conoscere il direttore della Coldiretti che ha deciso di finanziare il mio progetto: capire chi fossero i piemontesi che andavano in Argentina a fare vino e che avevano fatto anche fortuna. Il mio (bis) nonno fu uno dei pionieri, costruì una fortuna importante con la produzione e distribuzione del vino. Questa ricerca si è chiamata Son partiti in tanti per piantare l’uva a Mendoza. L’emigrazione delle Langhe e il Monferrato verso la campagna vitivinicola argentina.

29Il direttore della Coldiretti mi trovò anche un luogo dove vivere almeno il primo mese, disse lui. Il giorno dopo ero sistemata a casa di Giuliana Giacosa, proprietaria di un’azienda agrituristica in cima alle colline, nel posto più bello, più meraviglioso, più accogliente in cui non avrei mai immaginato di poter vivere. Tutte le mattine quando aprivo le persiane vedevo le Langhe, il Monviso e le Alpi. Le torri della città d’Alba. Sentivo il profumo di cioccolato della Ferrero dei Ferrero Rocher!, oppure del mosto di tutte le aziende vinicole che ci sono attorno. Mi godevo giornate fresche tra quelle colline che sembravano galleggiare tra il rosso del sole.

30Poi il sapore del tartufo d’Alba, e i turisti che arrivavano ogni giorno a casa di Giuliana, dove sono rimasta. Aiutavo Giuliana facendo un po’ la cameriera.

31Colline di vigneti, di noccioli, di orti, di grano. Castelli, cascine, aziende di vino. Albe e tramonti, primavera e autunno, nebbie mai viste prima, nevicate indimenticabili, strade tra i boschi. In più vivevo dentro quel mondo con i contadini anziani che mi raccontavano cos’era stata l’America. Quello sì che non lo sapevo, almeno così raccontato da loro.

32E tutto, tutto dalla mano di una donna magnifica. Giuliana è un’amica carissima, una maestra, anzi, uno degli incontri più commoventi che mi ha regalato questo mio viaggio in Italia. Lei dice che sono la figlia che non ha mai avuto. E io dico che lei è la mia mamma italiana. A casa di Giuliana, e con Giuliana!, ho sentito cos’era la felicità, avevo tutto e di più di quanto avrei voluto e sognato. Lingua, vino, sapori, territorio. Affetti incredibili. Libri. E soprattutto moltissima tranquillità.

33Jole, la sorella di Giuliana, fu invece un po’ diffidente all’inizio. Una volta non ha voluto lasciarmi da sola nella casa, mi diceva che ero come una zingara perché giravo a piedi nudi.

Come non girare a piedi nudi in Paradiso?

34Da Giuliana ho vissuto un tempo che avrò sempre nel cuore. Mi alzavo presto, prendevo di corsa un caffè con i biscottini del Mulino Bianco e correvo fino alla stazione del treno. Un chilometro di colline e poi un altro tra le stradine di Alba, romana e medievale. Era estate. E giravo in treni quasi vuoti e leggevo, guardavo dalla finestra, pensavo e continuavo a rinascere, tra paesi e paesini delle Langhe per intervistare i contadini legati all’emigrazione e al vino. Mi aspettavano con un bicchiere di Barolo, Barbaresco, Moscato, qualche biscotto o pane e salame. A volte tornavo a pranzo e mangiavo assieme a quella famiglia che subito mi ha preso come una di loro. Pur essendo nata nel mondo italiano, non avevo mangiato mai così bene. Mai nessuno nella vita mi ha offerto con tanta generosità un mondo così pieno di affetto e di sapori.

35Il viaggio in Italia è stato quello che mi ha permesso di assaporare quel sapere che volevo assaporare, che non conoscevo. Vivevo la festa della mia vita. Per quello dico «Italiano lingua mia» perché è stato in Italia che ho cominciato a vivere quel che volevo fare di me. Vivere in Italia, parlare in italiano, studiare l’emigrazione, bere quei vini di cui avevo sentito parlare.

36E i tramonti in quella villa del Settecento. Quello sì che era tornare a casa! D’estate tra le Langhe, i colori del paesaggio insieme al profumo del verde mentre salivo a piedi a casa mi davano una calma sconosciuta. E in più imparavo il piemontese langarolo perché Giuliana era sotto il porticato a parlare con le sorelle.

37Verso luglio arriva Mario Cordero, ai tempi, direttore della Biblioteca Civica di Cuneo.

38E poi la trascrizione delle interviste. Ho anche avuto un ufficio alla Coldiretti d’Alba. Ore e ore a sbobinare ogni intervista fatta durante l’estate. Grandissimo apprendimento.

Borgomanero Uno

39E i Cerutti di Borgomanero? Lo zio Johnny, cugino di mio padre, fu il primo nipote di Manuel ad andare a trovare i Cerutti. Ma il soggiorno del ‘Johnny’ non andò da dio. Il cugino preferito di mio padre chiese soldi ai Cerutti di Borgomanero. La grande paura di chi non era emigrato era che gli emigrati tornassero per chiedere eredità, campi, pezzi di case, o quel che fosse. Dal canto mio, temevo che, con quell’antecedente, nessuno dei Cerutti avesse voglia di ricevermi. Ma i Cerutti sono stati fantastici. Mio zio Giulio, che è ancora vivo, mi disse dal balcone del primo piano della casa:

– Già a guardarti da lontano mi rendo conto che sei una di noi: una Cerutti.

40Lo zio Giulio scese e mi abbracciò con molto affetto anche se loro erano e sono ancora formali, come in generale succede in Piemonte. Affettuosi, ma allo stile nord d’Italia! Un po’ freddini rispetto al calore argentino.

41Trovo che noi argentini siamo più affettuosi in un senso fisico. Dopo la dittatura abbiamo cominciato a baciarci e ad abbracciarci di più. A Buenos Aires il bacio sulla guancia destra è la forma più classica di saluto. Tra uomini o tra donne.

– È arrivato il ciclone delle pampas!

mi disse mio cugino Gianni.

42Lui aveva ragione. Mi sentivo portata avanti da un vento. Spinta verso un avanti che rimbalzava indietro. Volevo sapere tutto, conoscere chi erano i Cerutti, cosa facevano, cosa avevano fatto da quando il nonno era partito. Volvevo capire e disegnare tutta la nostra genealogia, anche dei cugini emigrati in Francia.

43I contadini che intervistavo facevano sempre riferimento a chi in famiglia era partito per la ‘Merica’, come dicevano loro, o in Francia, o in Germania. C’era sempre un lignaggio a cui fare riferimento. Mi stupiva la coscienza che i contadini avevano della loro vita e del loro rapporto con il territorio. La conoscenza del proprio lignaggio. Per me lignaggio e territorio vanno insieme. Ma i Cerutti, i miei Cerutti, i Cerutti dell’emigrazione, a Mendoza non erano così. Non avevano questa coscienza e neppure quella conoscenza. A Mendoza, tra i Cerutti discendenti di Manuel, non c’era tanto passato. Anzi, il passato era soltanto Borgomanero. Anche olio d’oliva, seta pura. E vino, ovvio.

Cuneo

44Giuliana è Alba. I Cerutti, Borgomanero. Cuneo è Mario Cordero.

45Donato Bosca, che mi ha fatto conoscere Nuto Revelli, è stato quel transito, l’ingresso nel mondo che volevo studiare. Fu Nuto chi mi suggerì di conoscere Mario. Insieme a lui non solo ho fatto la ricerca più importante della mia vita, ma ho anche vissuto un grande amore. E se di viaggio si tratta, con lui ho imparato la parola ‘territorio’.

46Giravo con il Pavese che Mario mi ha fatto conoscere. Ci sedevamo fra i vigneti lontani da qualsiasi curioso e Mario mi leggeva.

Ho scoperto che prima di nascere, sono vissuto
Sempre in uomini saldi, signori di sé,
E nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi.

47Amavo quando Mario mi leggeva Cesare Pavese. Sento ancora la voce! Mi piaceva il suo tono, la pronuncia di quella lingua che cominciava a diventare Lingua mia. Sentire Mario parlare, o leggermi, era come mangiare la cosa più buona del mondo.

48Anche se sapevo delle origini contadine povere di Emanuele, io sono figlia, o meglio, discendente di quell’America ricca e suntuosa, di antenati sommersi alla ricerca di quell’utopia che forse risale a chissà quale racconto letterario nonché biblico legato alla paura della morte (Bernheim e Stavridès, 1994).

49Figlia della fine dei giornalieri e dei contadini, figlia della riuscita del Padrone, del faro nella tormenta. Discendente dei pionieri, come il mio bisnonno. Noi, i miei cugini, i miei fratelli e io, siamo figli e figlie di tempi ancora borghesi. Siamo state quelle famiglie italiane creative, simpatiche, anche degradate, ma in piena lotta per l’eredità di quell’America che era costata così cara. Non abbiamo un passato da contadini piemontesi poveri, tutt’altro. Eravamo nipoti di padroni di vigneti, di immigranti italiani interessati al mangiare, al sapere europeo, sensibili alla bellezza, ai mobili antichi, alla seta pura. All’olio d’oliva. Molto sensibili al ritorno in Italia. O al viaggio in Italia. Dei contadini di Nuto Revelli non sapevo nulla. Sapevo che gli emigranti erano contadini poveri, ma non sapevo nulla di quella povertà. Non conoscevo le storie delle Langhe. Non sapevo neppure di Pavese né di Fenoglio.

50Mario e io abbiamo lavorato insieme alla mostra C’era una volta la Merica. Immigrati piemontesi in Argentina. Questo sì che è stato un grande viaggio all’interno del viaggio in Italia: un viaggio lungo il Piemonte di oltremare. In Argentina abbiamo preso una macchina e siamo andati oltre. O meglio, indietro. Nella pampa Gringa. A quindicimila chilometri eravamo in un Piemonte piatto, o di pianura, dove la bagna cauda si fa con la panna e si mangia pure d’estate. Senza colline né borghi, né vino e neppure castelli.

51Durante questo viaggio all’interno dei piemontesi in Argentina ho anche conosciuto i discendenti di un mito italiano locale: Giuseppe Guazzone, conte di Passalacqua. Alessandrino della pianura piemontese venuto a vivere nella pianura delle Pampas dove ha avuto 50mila ettari di terra, dieci figli, fondato paesi. Guazzone di Passalacqua fu il Re del grano. Uno dei tre Re nell’Argentina della fine dell’Ottocento, Re e Conte. Re in America, Conte in Italia con castello e tutto. Mussolini è stato colui che ha concesso a Guazzone il suo ingresso nell’aristocrazia italiana. In Argentina l’aveva fondato. Sono anche andata a lavorare nei paesi di partenza di impiegati, commercianti, amici che venivano in Argentina a lavorare con Guazzone. La storia di Guazzone la devo ancora scrivere!

52Inaugurare la mostra sui piemontesi in Argentina nella Chiesa (sconsacrata) di San Francesco, è stato il momento di maggiore espansione della mia vita, della riuscita di un desiderio: brindare in Piemonte con vino di un piemontese di Mendoza il giorno dell’apertura della mostra. E quando ce l’abbiamo fatta, è stato toccare il cielo con le mani. Nel momento in cui bevevo quel vino, dei Toso di Mendoza, che ero riuscita a fare arrivare, i pezzi rotti che avevo dentro cominciarono a incastrarsi, come se dal di dentro il mio corpo prendessi una forma nuova. Come se quel bere fosse stato un antico rito di guarigione.

53Dopo l’apertura della mostra, rimasi a vivere a Cuneo. Ho lavorato alla Provincia di Cuneo con un incarico per organizzare il primo incontro in Piemonte dei piemontesi emigrati all’estero: «Corrispondenze dal Mondo. Prima Settimana dell’Emigrante Piemontese».

54Di nuovo Italia/Piemonte a casa e fuori casa. Così di là e di qua. Ho anche lavorato per la regione Piemonte sul «Potenziale emigratorio in Italia dei giovani italo-argentini». E per la Comunità montana della Valle Stura, sempre sull’emigrazione in Argentina. Il progetto fu molto bello ed ebbe come risultato una mostra e una pubblicazione con il nome di Vorremmo essere due rondini per poter volare costì.

55Questo lavoro ha riguardato l’emigrazione da Sambuco a Entre Rios, in Argentina. Un lavoro che mi ha anche permesso di viaggiare e conoscere quei piemontesi e i loro discendenti. Altra commozione è stata quando il più anziano di loro è venuto a Sambuco a vedere la mostra, piangeva senza poter fermarsi! Ho anche collaborato con la mostra Dal monte al piano. Tracce di emigranti della provincia di Cuneo. E anche per la Comunità Montana Valle Stura, sempre sull’emigrazione: finché la Provincia di Cuneo mi affidò l’incarico di costituire l’Archivio Storico dell’Emigrazione dalla Provincia di Cuneo. È stata l'occasione per conoscere Paola Corti, l’altra mia cara amica, con la quale abbiamo condiviso una lunga ricerca transfrontaliera italo-francese, poi pubblicata.

56Insomma, anni magnifici. Ho girato le vallate del cuneese, intervistando gente di montagna. Ad esempio, prendevo un pullman e andavo su a Sambuco quando cominciava un inverno. Quando ero a Sambuco mangiavo delizie da Bartolo, il padrone dell’albergo e ristorante. E sentivo contadini e montanari raccontare se stessi. Ho una quantità enorme di voci di anziani dentro la mia testa. Ogni tanto mi dicono qualcosa sulla strada da seguire.

57Ormai la mia vita quotidiana era molto cuneese. Mi sono fatta molto amica di Patrizia Grosso, che lavorava all’Azienda di Promozione turistica di Cuneo, insieme a lei ho conosciuto altri posti del Piemonte. Posso dire che Patrizia è ‘la’ testimone, oltre a Mario Cordero, del mio viaggio in Italia. Era con lei che condividevo la mia intimità, i miei punti di vista. Mi piace Patrizia perché – lo fa ancora – corregge il mio italiano! L’ha fatto anche per questo testo.

58Attraverso il lavoro e la danza, perché prendevo lezioni di danza, ho trovato molti amici a Cuneo. Non mi sono mai sentita ‘discriminata’. Sono stata parte di tutte le feste, gli incontri, le passeggiate che molti amici mi offrivano. Il mare, la montagna, le colline, la pianura. A Cuneo e anche ad Alba ho sempre un luogo dove tornare.

59Mi piaceva il Mercato del martedì, i mercatini delle pulci nei paesi dei dintorni. La Costa Azzurra, così italiana! Oltre alle mie ricerche sociologiche, insegnavo stretching in uno studio di danza a Cuneo.

60Anche se le mie amiche di Cuneo mi sono state vicine, quando Mario e io ci siamo separati mi sono sentita completamente spaesata. Mi piace molto la parola ‘spaesata’ soprattutto perché c’entra anche con l’emigrazione. Me l’ha detta il padrone de Lo Zuavo, un ristorante dove andavo a mangiare molto sovente nei miei primi giorni a Cuneo mentre preparavamo la mostra sui piemontesi in Argentina. Quanto mi piaceva quel posto: gli asparagi, la pasta, il brasato al Barolo. Una festa per Italiano lingua mia. Non solo fuori di me vuol dire spaesata. Ha a che vedere con il territorio esteriore e quello interiore. Quella è una delle parole che posso dire soltanto in italiano: spaesata!

61Il mio viaggio in Italia è stato anche, e lo è ancora, un viaggio verso la conoscenza di me stessa, di una terra che mi precede. Volevo sapere da dove venivo, da dove vengo, chi erano i miei antenati non soltanto le persone, i nomi, ma anche il mondo in cui loro avevano vissuto.

62A marzo 1995, dopo sette anni in Italia, Mario mi ha riportata in aeroporto per rientrare in Argentina. Prima ho lasciato sotterrati al cimitero di Borgomanero i resti della mia casa di Mendoza, che mi portavo sempre dietro, pezzettini di vigne e di ulivi, qualche legno di una finestra. Ero molto molto triste. Non volevo tornare, ma a Cuneo in quel momento non ho trovato un lavoro, o meglio un modo di sistemarmi. Forse non ho saputo trovarlo.

63Ho studiato quasi due anni a Trento per avere una laurea italiana. Trento e i dintorni erano un’altra Italia. In questa tesi che è stata una sorta di prima parte di quella tesi argentina, ho potuto intrecciare le ricerche fatte durante gli anni in Italia. Andare a studiare a Trento per avere la laurea in Sociologia in ‘quella università’ fu un altro grande entusiasmo.

64Prima di rientrare in Argentina ho vinto il premio della Fondazione Agnelli per la tesi di laurea Pionierismo ed emigrazione. L’integrazione dei migranti italiani nell’Argentina di fine secolo. Il relatore era Riccardo Scartezzini. È stato un grande riconoscimento a quei miei primi anni in Italia. Grazie al denaro che ho ricevuto come premio, sono riuscita a portarmi dietro e in nave alcuni mobili, come un comò di stile contadino piemontese, regalo di Giuliana, e altri oggetti molto cari per me. I miei libri.

65Torino è anche Aldo Audisio e il ‘suo’ Museo della Montagna; per loro ho fatto una bellissima ricerca sull’etichette vini e botti legate al vino. Fu la mostra nel 2012 Montagne di vini lontani.

66A Torino ci vivrei. Torino era la città che a Cuneo mi mancava. A volte prendevo il treno e andavo al cinema, a prendermi un caffè. A fare un giro in città.

1995-2019

67Sono rientrata a Buenos Aires a marzo 1995.

68Poco dopo mi sono messa a imparare la pratica dello yoga. Non so perché ho seguito il consiglio di Carla Vallauri, la segretaria di Guido Bonino, Vice-presidente della Provincia di Cuneo. Grazie allo yoga sono riuscita a pacificare un po’ un’inquietudine che mi arrivava dalle Ande.

69E proprio lì in quel momento è cominciato – senza rendermene conto – un altro tempo della mia vita. Ma solo adesso posso dirlo. Oggi mi dedico molto all’insegnamento e alla pratica dello yoga. Mi sono certificata nel metodo Iyengar. Mai allora quand’ero in Italia, avrei pensato che lo yoga sarebbe diventato quasi l’asse della mia vita. Anzi, studio anche via virtuale con una professoressa italiana, Gabriella Giubilaro, perché praticare yoga in italiano è una sorta di unione, o almeno d’incontro interiore tra i mondi che mi abitano. O meglio, tra i mondi in cui voglio abitare.

70L’Italia mi è sempre mancata. Mi manca ancora oggi. Appena rientrata mi mancavano le montagne. Le cercavo ogni volta che andavo in giro. Non sopportavo il rumore delle strade di Buenos Aires.

Di nuovo, spaesata!

71Non potrei dire che ero pentita ma non capivo come mai ero di nuovo a Buenos Aires. Non capivo proprio! Ero molto arrabbiata con me, finché una cara amica mia di qua di Buenos Aires mi chiede il mio cv per darlo a una sua allieva italiana moglie di un imprenditore.

72Due o tre giorni dopo mi telefonano dalla Techint, l’azienda italo-argentina più grossa e più importante del paese e della regione. Mi chiedevano di avere un colloquio con loro. Il mio cv era arrivato nelle mani di Paolo Rocca, uno dei padroni della Techint. Lui stesso mi ha incontrata. Mi hanno assunta subito. Stipendio alto, prestito per comprare casa, lavoro in bianco.

73Il premio della Fondazione Agnelli alla mia tesi di laurea a Trento è stato un passaporto a un’Argentina di cui conoscevo l’esistenza, ma che non avevo vissuto in prima persona. L’Argentina industriale. L’Argentina più moderna? La più ricca? Alla Techint ci lavorano direttamente o indirettamente i padroni dell’Argentina.

74Il mondo industriale italiano che non è affatto il mondo del vino italiano. Altri sapori. Altri mondi. Durante quegli anni ho avuto l’opportunità di viaggiare moltissimo in Italia. Avevo 35 anni e andavo avanti e in dietro tra Milano, Cuneo e le Langhe tutte le volte che andavo per lavoro alla Techint. Felice anche di aver imparato a guidare. Mi sentivo forte, creativa, vitale. Indipendente, e molto apprezzata.

75Ho mantenuto i rapporti con tutti gli amici che avevo conosciuto ai tempi in cui vivevo a Cuneo. E in più con la macchina. Adesso guidavo io. Mi sentivo toccata da una bacchetta magica. Facevo quel che amavo, viaggiare, studiare ancora l’emigrazione italiana, scrivere, e vivere una vita un po’ più agiata.

76Durante i miei anni alla Techint ho conosciuto persone e personaggi del giornalismo, italiani e anche argentini. Così ho proposto all’ansa un progetto che mi ha caricata di entusiasmo e della vitalità e dell’allegria che sento quando sono vicina all’Italia. Ai sapori italiani. Il progetto era un territorio, un luogo virtuale, un sito, uno spazio sulla web dedicato agli italiani in Argentina e in tutta l’America Latina.

77ANSA era anche l’agenzia degli italiani in Argentina. Come non essere interessata a fare uno spazio online sugli italiani nella regione, ho pensato. Dalla storia dell’emigrazione fino al presente. Italianos.it si è chiamato il sito, ma purtroppo è durato quasi nulla, così poco come negli anni si è dimostrato l’interesse dello stato italiano verso gli italiani in Argentina. Intermittente, povero e molto fragile. All’ansa ho anche conosciuto giovani italiani che sono venuti a Buenos Aires a studiare l’immigrazione italiana.

78Il sito è stato messo online e cominciato ad andare avanti. Coincise con i tempi dell’apertura degli italiani all’estero alle elezioni politiche con candidati locali. Mirko Tremaglia era protagonista e promotore, voleva più voti e gli ha trovati all’estero. Ho vissuto anche quei tempi.

79Non avrei mai detto che sarei stata imbarcata sull’aereo dell’Aeronautica Italiana quando insieme a Tremaglia con tutti i giornalisti siamo andati a Rosario e a Montevideo, la capitale dell’Uruguay. Mai così vicina a un politico italiano così lontano dalla mia etica politica.

80Poi ho cominciato a lavorare per L’eco d’Italia, un giornale storico degli italiani a Buenos Aires. E, sia all’ansa che all’Eco d’Italia, ho avuto l’opportunità di conoscere ancora un po’ la collettività italiana di Buenos Aires, una delle più grosse del mondo. Politica di collettività, comites (Comitati degli Italiani all’Estero), cariche e poltrone. Personaggi incredibili. Storie. Anche questa volta, interviste, fotografie, storie, malinconie.

81E ho anche lavorato per il Consolato di Italia a Buenos Aires. Il console Placido Vigo mi chiese di scrivere e produrre il Bollettino del Consolato. Un’altra esperienza interessantissima perché lui amava il rapporto con la collettività e quindi partecipava a tutti gli incontri che allora la collettività promuoveva anche in un contesto elettorale. Sempre attorno ai sapori storici che gli italiani di Buenos Aires proponevano ogni tanto. E sono stata testimone della preparazione del film Nuovomondo di Emanuele Crialese.

82Ai tempi ho lavorato con gli italiani che fondarono un’azienda di vini a Mendoza: «Altos las hormigas», si chiama. E con questo vino abbiamo presentato l’azienda ai dirigenti della collettività italiana di Buenos Aires una sera al Circolo Italiano di Buenos Aires. C’era Antonio Morescalchi, uno dei padroni dell’azienda. L’altro padrone, l’enologo Alberto Antonini, originale di Vinci, ripete sempre che il vino di Mendoza non è proprio un vino del nuovo mondo ma un vino a metà strada tra vecchio e nuovo mondo dovuto all’influenza dell’immigrazione italiana. Un po’ come ora mi sento io, tra il nuovo e il vecchio mondo!

83Poco prima di questo viaggio, si era pubblicato in Argentina il mio libro sui Cerutti che per fortuna tra una storia e l’altra sono riuscita a finire. Lo chiamai Casita Robada, un gioco di parole tra gioco di carte e situazioni reali vissute dai Cerutti anche durante la dittatura.

84Ero molto emozionata perché a Mendoza ho presentato il libro a meno di cento metri da casa mia, ormai non più mia. La stessa casa dalla quale i militari si sono portati via Victorio. Pioveva dove non piove quasi mai. Ma quel giorno della fine di marzo del 2016 pioveva come se si fosse rovesciato il mare. E io piangevo così. Anzi, come se si fosse rovesciato un oceano.

Borgomanero Due

85Nel gennaio 2018 mi arriva una mail di mio cugino Gianni Cerutti di Borgomanero. Un’altra volta grazie a Paola Corti. E lui mi propone di pubblicare a Borgomanero Casita Robada.

86Casita Robada a casa del nonno Emanuele è stato il massimo. Il sogno diventato realtà!

87Comincia il tempo della traduzione. Ho riscritto tutto il libro in italiano lingua mia. Una parte è stata rivista da una amica italiana che ai tempi viveva a Buenos Aires, dopo Interlinea ha fatto la versione definitiva. Purtroppo, ha tolto dei capitoli, alcuni dei quali sono riuscita a salvare. La foto di copertina è stata fatta da un fotografo di Mendoza, discendente di siciliani imprenditori del vino, con cui, casualmente, da piccoli giocavamo insieme.

88Alla fine di settembre 2019 sono andata diretta a Borgomanero. È stato il viaggio più importante e fondamentale di tutto il mio viaggio Italiano lingua mia. Venivo a presentare il mio libro, dove racconto la storia dei Cerutti, la loro emigrazione, la loro immigrazione, i miei ricordi, il vino, le feste, quel mondo un po’ dionisiaco in cui sono vissuta. Un mondo che ha, senz’altro, il sapore del vino. Un libro che nel titolo richiama il neorealismo italiano visto al cinema con Riso amaro, e il realismo che noi Cerutti abbiamo vissuto. Mai così giusto il nome che Interlinea ha scelto. Vino amaro. In queste due parole c’è la storia del vino, vive Dioniso, e sa anche di quell’amaro che ha sempre il vino ma che anche è stata la fine di questa famiglia che lasciò un segno indelebile sulla mia pelle. Sulle mie parole e sui modi di raccontare.

89Insomma, appena rientrata dall'Italia il 2 dicembre 2022 grazie all'invito dei figli di Giuliana per festeggiare insieme a lei i suoi 90 anni, ho capito che Italia è anche casa mia.

Haut de page

Bibliographie

Bernheim, P. e Stavridès, G., Paradiso Paradisi, Torino, Einaudi, 1994.

Cerutti, M.J., Los italianos en la industria del vino. Un estudio acerca de la movilidad social y la integración de los inmigrantes en la Argentina finisecular, Mendoza 1885-1920, tesi di laurea, El Salvador, Universidad del Salvador, relatore Fernando Devoto.

Cerutti, M.J., Pionierismo ed emigrazione. L’integrazione dei migranti italiani nell’Argentina di fine secolo, tesi di laurea, Trento, Università di Trento, relatore Riccardo Scartezzini.

Cerutti, M.J., Casita Robada, Buenos Aires, Penguin Libros, 2016, trad. it. Vino Amaro, Novara, Interlinea, 2019.

Cerutti, M.J., Le donne e il vino, Madrid, Planeta, 2012. Fischler, C., Du vin, Paris, Odile Jacob, 1999.

Mostre

C’era una volta la Merica. Immigrati piemontesi in Argentina, Cuneo, 1990.

Dal Monte al Piano. Tracce di emigranti della provincia di Cuneo, Cuneo, 1991.

L’emigrazione nei documenti della Valle Stura, Comunità Montana Valle Stura, 1992.

Montagne di vini lontani Museo Nazionale della Montagna, Torino, 2012.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

María Josefina Cerutti, « Italiano, lingua mia, luoghi e sapori. Ricerche »Altreitalie, 65 | 2022, 164-178.

Référence électronique

María Josefina Cerutti, « Italiano, lingua mia, luoghi e sapori. Ricerche »Altreitalie [En ligne], 65 | Luglio-dicembre 2022, mis en ligne le 15 juillet 2023, consulté le 23 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/altreitalie/586 ; DOI : https://doi.org/10.4000/altreitalie.586

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search