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Destinazione Calabria: solo verso sud

Destinazione Calabria: solo verso
sud

Lorenzo Cittadini

Sempre la stessa, uguale e diversa aria fresca di sogno e partenza. Mi riposo quel che
posso e pochi minuti prima delle quattro sono gia per strada, nel silenzio sgonfio di
un’alba d’agosto, mentre la campagna trevigiana dorme ancora. Commozione nel
sapermi capitano di questo viaggio in solitaria, ma mai del tutto solo in realta. Nessuna
prenotazione in alberghi o altre strutture, eviterd le autostrade e qualsiasi tipo di
pedaggio. Ho pubblicato un video che elenca le mie intenzioni, viaggiando verso sud
alla riscoperta delle mie radici meridionali, dei luoghi da cui la mia storia familiare ha
avuto origine, proiettandosi, successivamente, in territori diversi, contrastanti. Ho
cercato appoggio e ristoro presso le case di amici, conoscenti e tutte le persone pronte a
ospitarmi, grazie al passaparola e al cuore di tutti coloro disposti all’accoglienza,
nonostante mesi difficili a causa della pandemia. Si & venuto cosi a comporre il mosaico
delle mie avventure, sapendo scegliere i percorsi migliori, adattando lo sguardo alle
sollecitazioni della strada, intuendo i sentieri dell’incontro, costruendo itinerari non
previsti. Filo diretto, nessun impedimento, Valeria e Giancarlo mi aspettano per il mio
‘caffé tanto’ al casale Millesoli, tra i colli che guardano il lago Trasimeno. Sosta
obbligata. Trovo Beppe e nuovi amici, fra le note di fico selvatico e rosmarino nel vento
che applaude il mio arrivo. Slaccio la camicia di bianco marsiglia, mi sistemo in una
sdraio. Troppo facile prendere il sole in questa aperta mattina perugina: io prendo
I'ombra, la intercetto, la seguo come fosse una preda, eccola braccata, in trappola,
nessuna via di scampo. La faccio mia posizionandomi al meglio, conquisto I'inclinazione
e godo nel refrigerio. Sventolano I'ombrellone, la collana di conchiglie e le pagine di
diario mentre osservo il gioco dei colori, risonanze e movimenti. Il sole imbevuto nel
cielo, macchia d’olio, strofina le nuvole, gonfiandole di rifrazioni e colpi di luce. Sono
ripartito dopo pranzo, ondeggiando fino a Terni, capitalizzando le energie,
ristorandomi dove possibile, viandante nell’ignoto, accoglienza e sorpresa.

Decido di spegnere la radio e di lasciarmi trasportare dalle increspature della strada,

invitando il vento a entrare nell’abitacolo, a sedersi accanto a me. Marsciano, Todi poi
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Terni, perdendomi tra borghi e percorsi secondari. Arrivo in citta per riappropriarmi
della storia del mio cognome, nella citta degli innamorati e dell’acciaio, dove giacciono
le rovine dei Cittadini, degli antichi avi che poi si spostarono, tra le due guerre, in
Lombardia, nella Val Camonica, in provincia di Brescia, dove crebbe la famiglia di mio
padre e nacque anch’egli. Il lago d’Iseo, nonno Giovanni, che non ho mai conosciuto,
costruttore delle Terme di Boario con la sua impresa edile, e nonna Rina: dalla valle
bresciana si spostarono nella campagna veneta per lavoro quando mio padre era ancora
un bambino. Ma ora sono a Terni, in cerca del seme originario della mia famiglia, voglio
trovare la fonte, I'inizio. Qui risuona il nome Cittadini, famiglia nobile di potenti
marchesi della citta, di cui si hanno tracce fin dall’xi secolo. Lascio la macchina e mi
inoltro passeggiando, in cerca del Palazzo dei Cittadini in via Roma, per poi puntare
verso il Duomo, al cui interno & presente il sepolcro gentilizio della famiglia. Eppure,
devo andare a sud, penso, il sud mi chiama, una forza invisibile e sempre presente. Il
mio passato € a sud, a sud di dove sono nato e cresciuto, un sud sempre relativo perché
i luoghi della mia famiglia sono luoghi fatti di persone che si sono mosse, mai ferme, da
una parte all’altra dell’Italia, confondendo le tracce, costringendomi a investigare, a
chiarire, a chiedere e ricordare, unendo pezzi di storie personali, ricomponendo la
memoria di parenti vicini e lontani nel tempo e nello spazio. E una ricerca che mi
stanca perché difficoltosa, dispersiva e incompleta, mancante di riferimenti chiari e
affidabili. Per questo riparto prima che il sole salga, & ancora notte, che meraviglial
Punto dritto verso la Calabria, terra madre perché di mia madre é terra, anch’essa a sua
volta unione di due terre sorelle, vicine, dialoganti ma da secoli inavvicinabili, la
Calabria e la Sicilia. Faccio una deviazione, attratto da paesini e vallate che scompaiono
oltre le montagne. Irpinia, Basilicata, passo per Filiano, vedo Avigliano e mi fermo a
Potenza, il capoluogo italiano piu alto della penisola. Mi concedo una visita veloce, un
paio di caffé e una camminata sul corso. Il mio obiettivo & la strada, i chilometri che
attendono di essere macinati, non voglio la comodita di una domenica in centro citta,
voglio I'imprevisto. Castelmezzano, Pietrapertosa, sosta all’Osteria del Cacciatore, mi
inerpico sulle Dolomiti lucane. Capre e vacche al pascolo sotto un’arsura africana
cercano di dissetarsi in una delle tante vasche da bagno lasciate nei campi per far bere
gli animali. Sbaglio strada e finisco in un agriturismo che si chiama ‘dell’Eremita’ ma
che di eremita non ha proprio nulla: insegne luminose, ‘benvenuti’ in tutte le lingue del
mondo, rooms, reception e pool fanno si che nemmeno arrivi al cancello per girarmi. Mi
rimetto in strada verso Castelmezzano, altro borgo meraviglioso ma morso, lacerato,
sbranato dal turismo assassino, di massa, strada bloccata e accesso tramite navette,
baldacchini e bancarelle a vendere qualsiasi puttanata, giovani universitari assoldati
per farti parcheggiare a pagamento. Quanto durera questa violenza? Questo ¢ il prezzo
da pagare per i piccoli borghi affinché possano sopravvivere? Bisogna togliere I'anima
dei luoghi per sostituirla con una finta, preconfezionata, uguale a tante anime
stampate, replicate e applicate a centinaia di borghi in tutta Italia? Schifato da questo
scempio giro la macchina e me ne vado, abbasso il finestrino e percorro un’ora e mezza
tra le montagne e le cicale lucane. Corleto Perticara, via Nazionale, poi Armento, fino a
inoltrarmi in uno dei deserti italiani. Imbocco la Val d’Agri che mi portera fino al mare
lucano, a Policoro. Ecco il nostro Far West, chilometri di assenza, fiumi secchi e
costruzioni in pietra, alcuni ponti e borghi che cercano di sopravvivere aggrappati a
qualche cucuzzolo. La strada verso Tursi si fonde con il nulla, Montalbano Jonico e le
sue case bianche crema, i calanchi, mi ubriaco di immagini e viaggio da solo. Corro
veloce lungo questo West, sono un cavallo, sono uno dei tanti briganti che mi sta
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osservando dietro gli alberi di fichi e rovi selvatici lungo la strada. La mia carovana
vede quel tavolo blu, Scanzano, Policoro, la $5106, poi Montegiordano, finalmente
Calabria. Risalgo dal mare verso la masseria Fiordalisi, il mio amico Antonio e sua
madre mi stanno aspettando. Una strada sterrata tra alberi di pere, uva, olivi e gelsi. Mi
corre incontro un cagnolino, si chiama Tabacco, sembra una volpe. Poi c’¢ 'oca Guenda,
le galline, il gallo, qualche gatto. La mamma di Antonio la trovo in cucina a sbucciare
patate, taglia i peperoni e cipolle, pasta con i ceci, biete e pomodori secchi per pranzo.
Li abbraccio, rivivo momenti che credevo perduti, donna Letizia sembra mia nonna
Tita, bassa, cuore grande e seno prosperoso, sempre pronta a darti da mangiare:
azzanno cinque o sei fichi freschi, una birra e racconto ad Antonio del viaggio. La
masseria ha un’ampia terrazza che guarda il mare dalla collina, stard qui per qualche
giorno, per passare Ferragosto e concedermi un bagno a mare. «Calabria bella non dai
pane, c’é chi va a Torino, chi a Milano e chi se ne va pil lontano». Cosi commenta la
situazione del paese la madre di Antonio, con rassegnazione e un filo di tristezza. Nelle
sue parole riecheggiano le parole di mia madre, fuggita dalla Calabria a vent’anni per
volere di mio nonno: lei vinse il concorso al nord, mio nonno fece di tutto per
agevolarle la strada per un rapido trasferimento e ambientamento in pianura padana.
Sali con sua sorella Rita, mia zia, poi la raggiunse Loredana, I’altra sorella, con tutta la
famiglia. Passato Ferragosto raggiungo finalmente Reggio Calabria, citta natale di mia
madre, delle sue sorelle, citta che accolse anche mia nonna Tita, originaria di Roccella
Jonica, e mio nonno, letteralmente fuggito da adolescente da Palermo. Ritrovo i miei
genitori e gli zii, anche loro come me romantici viaggiatori che tornano alla casa al
mare ogni estate, per ritrovare i fili della loro storia personale, per ritrovarsi e
specchiarsi in una terra che gli appartiene, che si & trasformata nei decenni in una
bussola che orienta. Appena giunto nella villetta sulla spiaggia, in zona o.me.ca, I'antico
stabilimento di rotabili ferroviari, su un piatto in cucina c’¢ una bella fetta di pesce
spada, come quello che preparava mia nonna, scomparsa nel 2014, lasciando un grande
vuoto. La casetta, costruita da mio nonno Vincenzo, & stata da sempre il luogo di ritrovo
dell'intera famiglia che, negli anni, si ¢ stabilita al nord, in provincia di Treviso. Ma non
solo, la casetta sulla spiaggia, insieme alle altre che formano un piccolo villaggio
chiamato ‘Le tre scogliere’, &€ da sempre un posto nel quale sono state condivise storie,
aneddoti e fantasie della mia famiglia, dei tanti parenti che frequentavano la casa e
degli amici che, soprattutto d’estate, sono stati ospiti. Anche questa volta, attorno al
tavolo, si sono ricordati i bei tempi passati, accennando ad alcune storie di cui avevo
perso memoria, come quella dell’arrivo a Reggio Calabria di mio nonno Vincenzo,
palermitano di nascita ma reggino d’adozione. Nei racconti di mia madre Gilda e di sua
sorella maggiore Rita ho ritrovato alcuni riferimenti importanti che hanno a che vedere
con la storia familiare, con la mia stessa storia, quel viaggio verso le radici che
chiariscono il nostro passato, o quanto meno forniscono uno strumento per indagarlo,
per ritrovare chi siamo, la nostra provenienza. Zia Rita, commossa, ricorda papa
Vincenzo, un ragazzo che scappd da Palermo quasi ventenne perché suo padre
Girolamo non voleva che studiasse. Scappo di casa a causa di un’educazione troppo
rigida, mentre la mamma Domenica cercava di coprire, di difendere i figli. Si ritrovo a
Reggio, fu assunto all’Opera Sila e conobbe la sua futura moglie, Tita, con cui si sposo a
Roma. Al tempo, sposarsi in una localita famosa e di prestigio era una sorta di moda, di
convenzione che faceva acquisire una certa importanza all’'unione. Zia Rita continuo,
con l'aiuto di mia madre, ricordando altri passaggi fondamentali della storia familiare e
del motivo di quella fuga dalla Sicilia verso la Calabria: qualche tempo dopo, i genitori
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di mio nonno Vincenzo si riconciliarono col figlio e si trasferirono anch’essi a Reggio
Calabria, in zona Spirito Santo, lasciando definitivamente Palermo, scelta coraggiosa
che cambio le sorti della famiglia. Girolamo, il padre di mio nonno, era un artigiano
ambulante che riparava occhiali ed orologi a cipolla nelle piazze di Palermo. Si dice che
stava nei pressi della stazione, vicino a via Tommaso Fazello, nome di un antico
presbitero, storico e antiquario palermitano. Il cognome, solamente con una zeta in pit,
era lo stesso del nonno Girolamo, del figlio Vincenzo e quindi di mia madre e delle sue
sorelle: Fazzello. La storia familiare romanticamente si schiude d’improvviso,
affondando le proprie radici in secoli lontani, nella Palermo di meta Cinquecento,
grazie alle gesta di tale Tommaso Fazello, che scrisse il De Rebus Siculis Decades Duae, il
primo libro stampato sulla storia della Sicilia. Pare una sorta di rivelazione, di
splendida coincidenza, visto che le tracce dei Fazello in Sicilia fanno riferimento al
periodo di dominio spagnolo dell’isola, iniziato nel 1516 e terminato nel 1713: due secoli
in cui la Spagna diede una forte impronta alla cultura e alla societa siciliana. Spagna
che oggi, a distanza di molti secoli, & la realta che vivo e che mi ha permesso di indagare
le origini della mia famiglia, attraverso i racconti di viaggio e le ricerche nel campo
dell’odeporica, grazie a un Dottorato di ricerca presso 'Universita di Malaga, con il
quale sto approfondendo la relazione siculo-spagnola di un altro siciliano illustre:
Leonardo Sciascia. Spagna e Sicilia, Spagna e Sud che ritrovo nella mia storia familiare,
nei racconti e negli aneddoti che i miei parenti ricordano e che io, allo stesso modo,
voglio ricordare e trasmettere per iscritto, per non perdere memoria, per non far
morire nessuna storia, anche la pitt semplice e umile come puo essere quella della mia
famiglia, che per un motivo o l'altro, a ogni generazione, si & spostata. Per volonta o per
obbligo, esiliata o cacciata da una realta non favorevole, cerco di rimettere insieme le
tessere di questo mosaico infinito che & la mia famiglia, che affonda le proprie radici
nella storia mediterranea, per lo meno da parte di mia madre, e trova sviluppo nelle
terre del nord, solo in apparenza lontane da quel sud casa comune. L'unione con mio
padre da parte di mia madre & la conferma della mia dolce condanna a dover rimanere
in movimento sempre, per ritrovare a ogni occasione un pezzetto di casa, di storia, di
amore. Nello studio di mio nonno Vincenzo ritrovo le foto della famiglia, suo padre col
camice grigio da artigiano accanto a quelle piu recenti di mia nonna, di mia madre e
delle zie, fino a quelle in cui compaio anch’io, soprattutto da bambino, accanto alla
nostra barchetta di colore blu, che sopravvive da decenni sulla spiaggia dello Stretto di
Messina. Quella barca, ancora oggi, &€ un’altra fonte di ricordi e di aneddoti, storie che si
rinnovano ogni anno, a ogni ritrovo, a ogni discesa a Reggio, citta che unisce le sorti di
tante famiglie che da li, successivamente, hanno trovato il loro posto nel mondo. Ma il
mio qual é? Dalla provincia di Treviso, passando per la Spagna e il Mediterraneo, sono
alla continua ricerca di un motivo per viaggiare alla scoperta di chi sono, mettendo
insieme i pezzi, unendo le voci e i ricordi, dando una storia al passato, sincronizzando
gli orologi come faceva il mio bisnonno Girolamo a Palermo. Mi serve del tempo, pero,
per indagare altre storie, altre provenienze, come quelle che legano la famiglia di mio
padre alla Val Camonica, altro capitolo della mia ricerca, per dare ancora piu senso, per
dare un contesto agli spostamenti, alle fughe, alle opportunita che la mia gente ha
trovato in altre terre, terre lontane da quelle d’origine, terre lasciate e sempre amate,
mai rinnegate, terre che sono partenza e destino.

Due giorni dopo mia madre s’avvicina e mi confida un altro aneddoto legato alla

famiglia, questa volta riguardante nonna Tita: una volta avuto la prima figlia, Rita, era
talmente grande la voglia e la determinazione nel laurearsi, cosa non comune negli
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anni cinquanta per una donna del sud, che, priva di quaderni dove esercitarsi, risolveva
le operazioni di matematica scrivendo sul pavimento con i gessetti. «I tuoi figli», dice
mia madre guardandomi, «a sapere le nostre abitudini sorrideranno, cosi come noi,
ancora oggi, sorridiamo delle condizioni dei nostri genitori, come mia mamma
obbligata a scrivere per terra pur di esercitarsi». Ed & cosi, un sorriso che non & di
scherno, bensi di affetto, di commozione e di dolce rispetto nei confronti di chi ci ha
preceduto, di chi ci ha permesso di poter raccontare oggi la nostra storia. Mia madre,
emozionata dal mio voler sapere, seduti al tramonto sulla spiaggia fronte mare, ha
continuato a raccontarmi aneddoti, condividendo sensazioni e ricordi, intercettando la
mia volonta di recuperarli, di non perdere nessuna traccia, per ritrovarmi parte di un
mondo che & dentro di me, dentro quello che faccio, dentro al mio modo d’essere e di
viaggiare. Come in occasione della passata di pomodoro fatta in casa a fine settembre,
una grande festa per tutta la famiglia, ricorda mia madre, meno che per le ragazze di
casa, alle quali, nei giorni di ciclo mestruale, non veniva dato permesso di toccare nulla
poiché la passata altrimenti sarebbe andata a male: non potevano toccare lo
strofinaccio, toccare gli strumenti da lavoro, tanto meno i pomodori, vivendo quei
momenti come delle appestate.

Ogni tanto, soprattutto quando torno a Reggio come quest’anno, ricordo con piacere
una vecchia conta che faceva mia nonna, utilizzata nei giochi quando era bambina e di
cui oggi si & persa la memoria. Ho rilevato la presenza di elementi della lingua greca in
questa conta, riflesso di un’antica presenza nella parte ionica della Calabria dove,
ancora oggi, alcuni vecchi parlano una variante del greco: umili, dumili, tricci, landu,
penta, micciu, zucchiti, bucchiti, tagliu e dinciu. Pitt 0 meno cosi dovrebbe suonare la conta
dei numeri da uno a dieci, anche se mi rimetto alla conoscenza pitl profonda di qualche
nativo o appassionato storico che possa confermare o correggere quanto ricordo. La
sera, insieme a mia zia Rita e suo marito Walter, armiamo la nostra barchetta blu, che
giace sulla spiaggia in riva al mare, la ‘caliamo’ in acqua e via per una battuta di pesca:
gli scazzupoli sono il nostro obiettivo, quest’anno dicono il mare sia pescoso e infatti &
cosl. Per circa tre ore, dal tramonto fino alle dieci di sera, la nostra barchetta dondola
sulle onde del mare a pochi metri dalla riva, lasciandosi trasportare dalla corrente
imprevedibile dello Stretto. Come faceva mio nonno, anche lui appassionato pescatore,
insieme agli amici delle villette accanto, dopo la pesca ci si riuniva tutti nei pressi del
girotondo, uno spazio comune tra la nostra villetta e quella del vicino, il compare
D’Aiello, ex finanziere in pensione, d’origini campane. Li, tutti insieme, si faceva la
conta dei pesci pescati, stimando il peso degli esemplari pit grossi, verificando poi con
un bilancino posto sul marmo della cucina, piano di lavoro che ha visto centinaia di
chili di pesce poggiati sopra, cosi come quantita infinite di pasta fatta in casa, stesa e
lavorata su quel marmo nero e marrone. Ricordo che da piccolo, mia nonna e una delle
sue sorelle, dopo una delle tante pescate da record, mi chiamarono Rocco, in onore del
Santo che oggi si celebra e della relativa festa che si tiene a Mammola, un paesino
dell’entroterra calabrese risalendo I’Aspromonte da Roccella Jonica, paese originario di
mia nonna. Il pesce stocco di Mammola & una delle bonta locali, lavorato secondo
tradizione lasciando per giorni il pesce a bagno nelle acque dei ruscelli del paese.
Rocco, il nome del Santo, mi fu dato come soprannome, chissa poi perché, unito a
un’apposizione che determinava e mi attribuiva una proprieta particolare legata alla
pesca: infatti, diventai celebre in famiglia e per gli amici della spiaggia perché un anno,
avro avuto si e no dodici anni, pescai con la lenza a mano un polpo molto grande e
pesante, di circa tre chili, record che tutt'oggi rimane imbattuto tra i pescatori della

Altreitalie, 65 | Luglio-dicembre 2022



Destinazione Calabria: solo verso sud

zona. Per quella singolare impresa fui ribattezzato ‘Roccu u’prupparu’, ovvero ‘Rocco il
poliparo’ in dialetto calabrese. Addirittura, per ricordare questo avvenimento o per
festeggiare altri polpi pescati e per augurare una proficua pesca (mai dire ‘buona pesca’
ai pescatori!), s’inneggiava al canto tradizionale della festa del pesce stocco di
Mammola: ‘Roccu, Roccu, Roccu, evviva Santu Roccul’, battendo le mani a tempo, con
sorrisi e felicita che ho stampato nella mia memoria, che ritrovo ora dentro di me ogni
volta che guardo la piccola barca del nonno, prendo il motore, i remi, gli scalmi, le
attrezzature, sistemo la barca e scendo a mare.

Bei momenti di vita, di speranze e attese, perché attendere, che sia Santo Rocco o un
bicchiere di vino, confonde, I'imminenza ci cambia, ci fa cambiare rotta, le certezze
vacillano. II futuro diventa un sogno reale, la mente crea e spera. Il cuore batte sempre
piu forte, che faticosa salita, poi verra la discesa. Sono un’anima avida, voglio tutto,
rincorro i tramonti come una corsa a ostacoli e non mi basta. Leggo Rilke nella spiaggia
di fronte casa, avvicino la natura, che «per un creatore non esiste poverta né luoghi
poveri e indifferenti»: mi sfilo il costume quando il sole & gia oltre la linea
dell’orizzonte, mangiato dal Mediterraneo, risucchiato negli abissi pitt sconfortanti,
d’incertezza e tragica immaginazione. Nudo tra conchiglie e sabbia, nomade con sandali
ai piedi e una macchina sempre pronta che mi fa da seconda casa. Mondo mare, un
mare immenso eppure 13, dove si limita, stretto stretto sembra scorrere piul in fretta
mentre osservo il suo incedere, estasiato da tanta storia che ha solcato queste acque. La
punta dove sono e una nuova terra oltre il blu, che 1a sembrano accostarsi in un bacio
mai dato, la dove, a labbra dischiuse, danno sentori profondi. Questa donna, Calabria,
affoga e viene tratta in salvo, mi disorienta: abbandono ogni residuo di felicita a questo
mare di coincidenze, come il sasso a forma di cuore che raccolgo e porto con me. Ti
sento nostalgia, mi raggiungi e conforti, giorni di caldo e di pensiero, di desolata siccita
e di inaspettato colpo di vento, nuvola di pioggia all’orizzonte. Ho comprato una
piantina di basilico, i pomodori profumano d’acqua e di spine, li mangiamo insieme ai
miei e ai parenti rimasti a Reggio, mi salvo nel viaggiare, nel camminare, perché questa
¢ la mia sola verita, vivo ed evoco esplosioni e frantumazioni di tempi e luoghi, lacero e
disperdo la mia storia personale, della mia famiglia che da questa terra ha origine, tra
mille partenze, fughe, ritorni, poi abbandoni e rinascite. I miei figli saranno la mia
rovina, perché parte piu viva della storia.

La partenza & un momento di dolore e di esaltazione. Il ritorno ci fa mesti, ora appagati,
ora non sazi. So quanto le ore trascorse in macchina o girovagando siano propizie alla
mia lettura delle cose, al sentire, al tradurre. Ancora mi manca il tempo, allungare la
fune e levare al viaggio la brevita, il correre eccessivo, fare del transito una condizione
di vita. Non sono mai rimasto in Calabria abbastanza, al di fuori del mare, dei parenti,
dell’estetica, della poesia. Ma viverla, come nelle lunghe estati d’infanzia, come ho fatto
in queste settimane, quando, bighellonando, si sono formati il sogno e il pensiero.
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