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Italiano, lingua mia, luoghi e sapori. Ricerche

Italiano, lingua mia, luoghi e sapori.
Ricerche

Maria Josefina Cerutti

Le vin est une machine a remonter temps mais
aussi a faire voyager le temps en nous : nous
ramenons du passé dans le verre comme au bout
d’un hamecon.

Claude Fischler, Du vin (1999)

Premessa

Nel gennaio 1988 ho fatto il salto verso quel mondo che sognavo di conoscere quando,
piccola, sentivo mio nonno Victorio raccontare di una terra dall’altra parte
dell’Atlantico. Fu salto si! ma, soprattutto, viaggio. Il pii commovente della mia vita.
Comincia con la partenza verso Roma, e anche se credevo che il viaggio sarebbe finito
con il rientro a Buenos Aires, non fu cosl.

‘Rifare’ per Altreitalie questo percorso € stato un piacere e una grande opportunita per
riflettere su un tempo fondamentale. Ho scelto «Italiano, lingua mia, luoghi e sapori.
Ricerche» a questo andare per la terra piu attraente sulla quale ho camminato e ho
deciso di scrivere questo viaggio/testo in italiano. Mi & venuto cosi, quando ho messo le
mani sulla tastiera davanti allo schermo. La prima parola venne in italiano: si parte!
Anzi, dopo alcune pagine, il Centro Altreitalie mi chiese di scrivere questo testo in
‘spagnolo castigliano’. Che faccio? mi sono chiesta. E il testo continuava a venire in
italiano. Grazie Centro Altreitalie per I'idea e 'opportunita!

Rientrata a Buenos Aires, scrivere & stata la mia decisione. Dopo sette anni in Piemonte,
a pochi giorni dell’arrivo, un professore di Buenos Aires con cui facevo laboratorio di
scrittura, mi disse che anche se scrivevo in spagnolo, il registro, o meglio, il sapore del
mio dire era italiano. «Il sapore italiano» dei tuoi testi, diceva, & che si possono toccare,
sentire i profumi, ascoltare e vedere. Mi & piaciuto, come se mi avesse rimessa nell’Italia
che avevo appena lasciato. Ma andiamo piano. Siamo ancora in partenza.
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Ho scritto Italiano, lingua mia o ‘il mio viaggio in Italia’ nel ‘mio italiano’ che considero
non lingua madre, ma lingua mia. Durante questo viaggio ho capito che ci sono delle
‘cose’ che posso dire soltanto in italiano. O, solo se sono scritte in italiano, mi dicono
qualcosa. Leggere, parlare e scrivere (cosi cosi!) in italiano mi ha aiutata a percepire
meglio me stessa, e anche a capire quel che € un territorio, quel che é stata la grande
emigrazione italiana, di quei contadini piemontesi, oppure pavesi, ma anche dei piccoli
commercianti liguri e dei piccoli artigiani calabresi, nonché di panettieri francesi dai
quali discendo. Tutti alla ricerca di una terra oltreoceano.

Come diceva Marguerite Yourcenar, una delle mie scrittrici favorite, i viaggi sono
anche viaggi dentro di noi. Credo di essere riuscita a sapere - per quanto sapere &
sentire il sapore del vino - che quando capiamo un territorio capiamo meglio noi stessi.
Mi riferisco al territorio come categoria sociologica e antropologica, ma anche come
categoria soggettiva.

Il mio viaggio in Italia visto con gli occhi di oggi & stato un viaggio verso la conoscenza
di un mondo esistito prima di me, un viaggio all'interno dell'immaginario di persone
che partirono all'inseguimento di quell’'utopia che & stata I’America. Un viaggio anche
verso quelli che mi precedettero e che ricordavano I'ltalia; anche un viaggio verso il
piacere estetico e il piacere del mangiare. Credo sia un percorso verso un certo tipo di
sensibilita.

E cominciato ai piedi delle Ande, a Chacras de Coria, Mendoza, durante I'infanzia
dentro quel mondo degli italiani all’estero dove sono nata e cresciuta. Le prime ‘valigie’
risalgono ai tempi estivi quando i tramonti erano giocare tra i vigneti di Malbec che
Victorio aveva ereditato da suo padre: Emanuele nato nel 1864 nel Santa Croce di
Borgomanero a Novara, che nel 1885 si imbarca sul Sirio verso Buenos Aires. Tutti noi
nipoti di Victorio amavamo perderci nell'umidita della cantina che profumava di
mosto. L'Italia e il Piemonte erano ‘i’ luogo dove tutti saremmo andati a vivere o a fare
una visita.

La mia prima conoscenza dell’Italia, del ‘paese’ Italia, risale alle elementari. Ho ancora il
libro che nel 1970 ho usato per la ‘conferenza’ che ho tenuto per le mie compagne della
scuola di suore del Sagrado Corazén. Ho avuto quel libro dal Consolato d’Italia a
Mendoza, la provincia dove sono nata, una sorta di Piemonte, perché ai piedi delle
Ande. E a meta liceo ho scritto tre pagine dove raccontavo il ruolo degli Italiani in
Argentina. Tengo ancora questi pezzi di carta velina nel cassetto dei miei tesori.

Il mangiare all’italiana era parte della vita quotidiana dei Cerutti ma il sapore e il

profumo del vino furono la strada che ho seguito per risalire verso la terra dei nonni.
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COLINA GATINARA N
* MARCAREGISIRADA A

Ogni vino & un viaggio all’interno di un territorio, di un modo di fare, di un modo di
guardare il mondo. E anche un viaggio verso I'intimita. M’interessa e mi commuove la
cultura del vino, il cambiamento interiore che succede man mano che conosciamo i
piaceri del vino, i testi sul vino, la storia sociale del vino. Chi erano e chi sono i
produttori e i coltivatori. Amo i paesaggi della vitivinicoltura. All'inizio e per parecchio
tempo ho pensato molto a questa storia come una storia di uomini, o meglio, non ho
tenuto conto delle donne. Ho voluto studiare come quegli uomini hanno fatto per
produrre vini deliziosi tra malinconia e nostalgia di vivere cosi lontani dalla loro terra.
Sara che il vino & stato un modo per «riprendere, esserci o tornarci» in quel mondo
appena lasciato? Anni dopo ho scritto un libro sulle donne e il vino.

Molto entusiasta di conoscere chi erano i creatori di quei vini e di quei tempi sono
salita su un aereo a Buenos Aires verso Roma nel gennaio del 1988.

Chacras de Coria

La lingua, l'italiano lingua mia, & protagonista di questo viaggio. Lingua, linguaggio,
idioma, parole, e lingua - sapore. Italiano lingua mia ¢ la lingua italiana espressa da me
tenendo conto sia del dire/scrivere parole, sia dell’assaporare un mondo che non
conoscevo, ma che sentivo di conoscere.

«Non fare la zotica perché dopo ti picchio» sono le prime parole che ho sentito dire in
italiano a casa mia. Parole forti che diceva e ripeteva mio zio Orazio, il mio padrino.
Avrei detto che Orazio era Oratio ma no. O si, perché quando la vita e la tragedia hanno
separato i Cerutti, le lettere, le parole che il mio padrino mi inviava dall’estero furono
fondamentali, mi aiutarono a sopportare il dolore dell’esilio anche se erano state
piuttosto violente. Horacio, per me ¢ stato grammatica, o meglio graphma che é lettera,
oppure grafia, Graffio? Dico graffio come segno o marca. Ma dalla grafia viene la parola
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scrivere. Mi piace pensare allo scrivere come un graffiare, come un raschiare una pietra
o un pezzo di stoffa.

Horacio forse vuol dir stagione, tempo. Direi che ‘el Tati’, come lo chiamavamo, fu la
lingua d’allora. 1l sapore della mia infanzia, un tempo molto all’italiana. Horacio & stato
per me la viva immagine dell’italiano all’estero, del figlio degli italiani in America,
anche se lui come suo padre, mio nonno, erano nati in Argentina. Dico viva immagine
pensando ai film degli anni cinquanta. Anche mio padre ¢ stato molto legato a questo
mio viaggio in Italia. Fu lui per primo in famiglia ad andare oltreoceano. Sono cresciuta
con i suoi racconti quando a venticinque anni parti da solo in Europa: Roma, Venezia,
Grecia e la Costa Azzurra. Andato e tornato in nave perché pativa l'aereo. Fino in
Germania andd per comperarsi un trenino elettrico Marklin. Quello con cui tutti
giocavamo da piccoli.

Mio padre non solo fu colui che per primo ando oltre oceano, € stato 'unico della ‘tribt’
di Victorio sopravvissuto alla dittatura, quasi custode di quel mondo perso in un modo
tragico, di tempi legati all'immigrazione italiana e a quella borghesia del vino, come la
defini la storica Eugenia Scarzanella. Sia mio padre che mio zio avevano un enorme
gusto per la storia, per lo scrivere e il mangiare bene, per i profumi e il vestire eleganti.
Tutto lo avevano imparato da Victorio, sempre brillante como il gel che si spalmava sui
suoi capelli argentati. Ma sicuramente la ricerca del «sapere/sapore del vino» & una
curiosita, o un’inquietudine molto legata a mio padre. Un’inquietudine che ancora mi
trascino dietro.

Dal sapore del vino mi sono lasciata trascinare in Italia.

Roma

Avevo fretta, molta fretta di andare in Italia. Alla fine del 1986 ho sostenuto la mia tesi
di Laurea all’Universidad del Salvador, I'universita dei gesuiti a Buenos Aires. Ho
studiato in quest’universita privata perché, quando iniziai, c’erano ancora i militari che
distrussero non solo I’Argentina ma anche la mia famiglia.

Volevo arrivare in Italia, non ho avuto la pazienza di cercare una borsa di studio, di fare
una carriera accademica, per modo di dire. Discussa la tesi, ho lavorato per comprare il
biglietto. Tutto il 1987 & stato dedicato a preparare il viaggio. Padre Luigi Favero
direttore del Centro de Estudios para las Migraciones Latinoamericanas (cemla) mi ha
offerto, su mia insistenza, il mio primo lavoro in Italia.

Al CEMLA ho fatto la tesi di laurea: La inmigracién italiana en la industria vitivinicola. Un
estudio acerca de la movilidad social y la integracién de los inmigrantes en la Argentina
finisecular, Mendoza 1885-1920. 11 Direttore & stato Fernando Devoto. Non sapevo ancora
se volevo laurearmi con una tesi sulla moda e il tessile oppure sulle migrazioni italiane.
Forse la somiglianza di Devoto con mio padre mi ha fatto scegliere le migrazioni.

Il lavoro che feci a Roma fu di microfilmare una lunga serie di documenti
dell’emigrazione al Ministero degli Affari esteri, durante i mesi di febbraio e marzo
1988. Difficilissimo il primo mese. Sapevo la lingua? L’Italiano vero e proprio non lo
parlavo. Prima di partire, avevo fatto un corso intensivo alla Dante Alighieri. Ma a
Roma non capivo quasi nulla. Disperata camminavo per la Roma dell’Adriano di
Yourcenar. Ho imparato in Piemonte, da Giuliana, a capire meglio i sapori e qualunque
conversazione in italiano come se fosse spagnolo.
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A Roma, molto vicino al Colosseo, viveva un amico che casualmente avevo conosciuto a
Buenos Aires nel luglio del 1987. E un ex esiliato durante la dittatura che da anni viveva
in Italia. Anche lui discendente di italiani. Suo padre costruiva navi. A Roma ho vissuto
un po’ da lui e a casa di amici fuori Roma che, per essere in tema, vivevano sulla via
delle Vigne Nuove!

Giravo la citta eterna da sola con una mappa di carta in mano. Piegata e ripiegata,
ormai a pezzi e tutta scarabocchiata. Ore in coda per prendere i pullman. Quelli di
Buenos Aires erano meglio, pil frequenti e circolano ancor oggi durante tutta la notte.
E cosi ho conosciuto quella capitale dove tornerei mille volte. Ai tempi la sapevo a
memoria.

Ma dopo un po’ a forza di andare di qua e di la ho cominciato a sentirmi sola. Anche se
non ero ancora andata in Piemonte a conoscere i Cerutti, ho avuto alcune giornate in
cui volevo tornare indietro. Per fortuna mi & venuta l'idea di telefonare a Jorge
Canestri, uno psicanalista argentino che viveva a Roma, purtroppo morto poco fa, che
mi ajutd. Mi fece capire che il viaggio non era cosi semplice. Che la vita e il desiderio
hanno le loro difficolta.

Alba e Le Langhe

Sono gia in Piemonte! Non conoscevo ['esistenza delle Langhe. Alba, cittd romana, culla
del vino piemontese. E le colline, i vigneti, i tramonti, le Alpi. Mai visto un paesaggio
cosl in vita mia. In Italia, anzi, in Piemonte, ho cominciato a guardarmi intorno.

A Mendoza avevo le Ande a ovest, ma siccome mio padre pativa di vertigini, le
montagne non si guardavano. A casa mia non c’era lo sguardo attorno. Dai Cerutti non
si andava in montagna, anche se molto vicina, ma al mare, a mille chilometri a est.

Gianfausto Rosoli, direttore dello cser, mi mise in contatto con Donato Bosca, uno
storico albese che studiava l'emigrazione piemontese. L’ho incontrato una sera
nebbiosa, tipica delle Langhe. Bosca mi ha aiutato moltissimo in tutto e per tutto. Se &
come si dice, che dove le cose che vogliamo vanno pitt o meno lisce & dove dobbiamo
essere, per Alba & stato quasi letterale. Alba fu una vera rinascita. Bosca & stato un
entusiasta delle mie domande e delle mie ricerche.

Venivo da tempi aspri, scarsi e dolorosi. Prima Bosca, dopo Giuliana Pionzo in Giacosa e
poi Mario Cordero, hanno cambiato completamente la mia vita. E 'hanno cambiata
all'interno di uno scenario imponente. Ogni volta che ricordo quei tempi mi rendo
conto che ero completamente decisa a fare quel che volevo fare. Decisa e convinta. Mai
pill come prima e mai pilt dopo sono stata cosi entusiasta. Primavera/estate 1988. La
forza, 'energia, I’entusiasmo, la voglia, I'amore.

Rinata nella culla del Rinascimento!

Prima sistemazione nelle Langhe, a casa di una coppia molto accogliente di lavoratori
nella parte piu bassa della citta d’Alba. Nel frattempo, Bosca mi ha fatto conoscere il
direttore della Coldiretti che ha deciso di finanziare il mio progetto: capire chi fossero i
piemontesi che andavano in Argentina a fare vino e che avevano fatto anche fortuna. 11
mio (bis) nonno fu uno dei pionieri, costrui una fortuna importante con la produzione e
distribuzione del vino. Questa ricerca si & chiamata Son partiti in tanti per piantare 'ava a
Mendoza. L’emigrazione delle Langhe e il Monferrato verso la campagna vitivinicola argentina.
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1l direttore della Coldiretti mi trovo anche un luogo dove vivere almeno il primo mese,
disse lui. 1l giorno dopo ero sistemata a casa di Giuliana Giacosa, proprietaria di
un’azienda agrituristica in cima alle colline, nel posto piu bello, pitt meraviglioso, pitt
accogliente in cui non avrei mai immaginato di poter vivere. Tutte le mattine quando
aprivo le persiane vedevo le Langhe, il Monviso e le Alpi. Le torri della citta d’Alba.
Sentivo il profumo di cioccolato della Ferrero dei Ferrero Rocher!, oppure del mosto di
tutte le aziende vinicole che ci sono attorno. Mi godevo giornate fresche tra quelle
colline che sembravano galleggiare tra il rosso del sole.

Poi il sapore del tartufo d’Alba, e i turisti che arrivavano ogni giorno a casa di Giuliana,

dove sono rimasta. Aiutavo Giuliana facendo un po’ la cameriera.

Colline di vigneti, di noccioli, di orti, di grano. Castelli, cascine, aziende di vino. Albe e
tramonti, primavera e autunno, nebbie mai viste prima, nevicate indimenticabili,
strade tra i boschi. In pit vivevo dentro quel mondo con i contadini anziani che mi
raccontavano cos’era stata ’America. Quello si che non lo sapevo, almeno cosi
raccontato da loro.

E tutto, tutto dalla mano di una donna magnifica. Giuliana é un’amica carissima, una
maestra, anzi, uno degli incontri pitt commoventi che mi ha regalato questo mio viaggio
in Italia. Lei dice che sono la figlia che non ha mai avuto. E io dico che lei & la mia
mamma italiana. A casa di Giuliana, e con Giuliana!, ho sentito cos’era la felicita, avevo
tutto e di pit di quanto avrei voluto e sognato. Lingua, vino, sapori, territorio. Affetti
incredibili. Libri. E soprattutto moltissima tranquillita.

Jole, la sorella di Giuliana, fu invece un po’ diffidente all’inizio. Una volta non ha voluto
lasciarmi da sola nella casa, mi diceva che ero come una zingara perché giravo a piedi
nudi.

Come non girare a piedi nudi in Paradiso?

Da Giuliana ho vissuto un tempo che avro sempre nel cuore. Mi alzavo presto, prendevo
di corsa un caffé con i biscottini del Mulino Bianco e correvo fino alla stazione del
treno. Un chilometro di colline e poi un altro tra le stradine di Alba, romana e
medievale. Era estate. E giravo in treni quasi vuoti e leggevo, guardavo dalla finestra,
pensavo e continuavo a rinascere, tra paesi e paesini delle Langhe per intervistare i
contadini legati all’emigrazione e al vino. Mi aspettavano con un bicchiere di Barolo,
Barbaresco, Moscato, qualche biscotto o pane e salame. A volte tornavo a pranzo e
mangiavo assieme a quella famiglia che subito mi ha preso come una di loro. Pur
essendo nata nel mondo italiano, non avevo mangiato mai cosi bene. Mai nessuno nella
vita mi ha offerto con tanta generosita un mondo cosi pieno di affetto e di sapori.

1l viaggio in Italia & stato quello che mi ha permesso di assaporare quel sapere che
volevo assaporare, che non conoscevo. Vivevo la festa della mia vita. Per quello dico
«Italiano lingua mia» perché & stato in Italia che ho cominciato a vivere quel che volevo
fare di me. Vivere in Italia, parlare in italiano, studiare I'emigrazione, bere quei vini di
cui avevo sentito parlare.

E i tramonti in quella villa del Settecento. Quello si che era tornare a casa! D’estate tra
le Langhe, i colori del paesaggio insieme al profumo del verde mentre salivo a piedi a
casa mi davano una calma sconosciuta. E in pitt imparavo il piemontese langarolo
perché Giuliana era sotto il porticato a parlare con le sorelle.

Verso luglio arriva Mario Cordero, ai tempi, direttore della Biblioteca Civica di Cuneo.
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E poi la trascrizione delle interviste. Ho anche avuto un ufficio alla Coldiretti d’Alba.
Ore e ore a sbobinare ogni intervista fatta durante lestate. Grandissimo
apprendimento.

Borgomanero Uno

E i Cerutti di Borgomanero? Lo zio Johnny, cugino di mio padre, fu il primo nipote di
Manuel ad andare a trovare i Cerutti. Ma il soggiorno del ‘Johnny’ non ando da dio. 1l
cugino preferito di mio padre chiese soldi ai Cerutti di Borgomanero. La grande paura
di chi non era emigrato era che gli emigrati tornassero per chiedere eredita, campi,
pezzi di case, o quel che fosse. Dal canto mio, temevo che, con quell’antecedente,
nessuno dei Cerutti avesse voglia di ricevermi. Ma i Cerutti sono stati fantastici. Mio zio
Giulio, che & ancora vivo, mi disse dal balcone del primo piano della casa:
- Gia a guardarti da lontano mi rendo conto che sei una di noi: una Cerutti.

Lo zio Giulio scese e mi abbraccid con molto affetto anche se loro erano e sono ancora
formali, come in generale succede in Piemonte. Affettuosi, ma allo stile nord d’Italia!
Un po’ freddini rispetto al calore argentino.

Trovo che noi argentini siamo piu affettuosi in un senso fisico. Dopo la dittatura
abbiamo cominciato a baciarci e ad abbracciarci di pit. A Buenos Aires il bacio sulla
guancia destra & la forma piu classica di saluto. Tra uomini o tra donne.

- E arrivato il ciclone delle pampas!
mi disse mio cugino Gianni.
Lui aveva ragione. Mi sentivo portata avanti da un vento. Spinta verso un avanti che
rimbalzava indietro. Volevo sapere tutto, conoscere chi erano i Cerutti, cosa facevano,
cosa avevano fatto da quando il nonno era partito. Volvevo capire e disegnare tutta la
nostra genealogia, anche dei cugini emigrati in Francia.

I contadini che intervistavo facevano sempre riferimento a chi in famiglia era partito
per la ‘Merica’, come dicevano loro, o in Francia, o in Germania. C’era sempre un
lignaggio a cui fare riferimento. Mi stupiva la coscienza che i contadini avevano della
loro vita e del loro rapporto con il territorio. La conoscenza del proprio lignaggio. Per
me lignaggio e territorio vanno insieme. Ma i Cerutti, i miei Cerutti, i Cerutti
dell’emigrazione, a Mendoza non erano cosi. Non avevano questa coscienza e neppure
quella conoscenza. A Mendoza, tra i Cerutti discendenti di Manuel, non c’era tanto
passato. Anzi, il passato era soltanto Borgomanero. Anche olio d’oliva, seta pura. E vino,
ovvio.

Cuneo

Giuliana & Alba. I Cerutti, Borgomanero. Cuneo & Mario Cordero.

Donato Bosca, che mi ha fatto conoscere Nuto Revelli, & stato quel transito, 'ingresso
nel mondo che volevo studiare. Fu Nuto chi mi suggeri di conoscere Mario. Insieme a lui
non solo ho fatto la ricerca piti importante della mia vita, ma ho anche vissuto un
grande amore. E se di viaggio si tratta, con lui ho imparato la parola ‘territorio’.

Giravo con il Pavese che Mario mi ha fatto conoscere. Ci sedevamo fra i vigneti lontani
da qualsiasi curioso e Mario mi leggeva.
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Ho scoperto che prima di nascere, sono vissuto

Sempre in uomini saldi, signori di sé,

E nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi.
Amavo quando Mario mi leggeva Cesare Pavese. Sento ancora la voce! Mi piaceva il suo
tono, la pronuncia di quella lingua che cominciava a diventare Lingua mia. Sentire
Mario parlare, o leggermi, era come mangiare la cosa pitt buona del mondo.

Anche se sapevo delle origini contadine povere di Emanuele, io sono figlia, o meglio,
discendente di quell’America ricca e suntuosa, di antenati sommersi alla ricerca di
quell’'utopia che forse risale a chissa quale racconto letterario nonché biblico legato alla
paura della morte (Bernheim e Stavrides, 1994).

Figlia della fine dei giornalieri e dei contadini, figlia della riuscita del Padrone, del faro
nella tormenta. Discendente dei pionieri, come il mio bisnonno. Noi, i miei cugini, i miei
fratelli e io, siamo figli e figlie di tempi ancora borghesi. Siamo state quelle famiglie
italiane creative, simpatiche, anche degradate, ma in piena lotta per l'eredita di
quell’America che era costata cosi cara. Non abbiamo un passato da contadini
piemontesi poveri, tutt’altro. Eravamo nipoti di padroni di vigneti, di immigranti
italiani interessati al mangiare, al sapere europeo, sensibili alla bellezza, ai mobili
antichi, alla seta pura. All’'olio d’oliva. Molto sensibili al ritorno in Italia. O al viaggio in
Italia. Dei contadini di Nuto Revelli non sapevo nulla. Sapevo che gli emigranti erano
contadini poveri, ma non sapevo nulla di quella poverta. Non conoscevo le storie delle
Langhe. Non sapevo neppure di Pavese né di Fenoglio.

Mario e io abbiamo lavorato insieme alla mostra Cera una volta la Merica. Immigrati
piemontesi in Argentina. Questo si che & stato un grande viaggio all’interno del viaggio in
Italia: un viaggio lungo il Piemonte di oltremare. In Argentina abbiamo preso una
macchina e siamo andati oltre. O meglio, indietro. Nella pampa Gringa. A quindicimila
chilometri eravamo in un Piemonte piatto, o di pianura, dove la bagna cauda si fa con la
panna e si mangia pure d’estate. Senza colline né borghi, né vino e neppure castelli.

Durante questo viaggio all'interno dei piemontesi in Argentina ho anche conosciuto i
discendenti di un mito italiano locale: Giuseppe Guazzone, conte di Passalacqua.
Alessandrino della pianura piemontese venuto a vivere nella pianura delle Pampas dove
ha avuto 50mila ettari di terra, dieci figli, fondato paesi. Guazzone di Passalacqua fu il
Re del grano. Uno dei tre Re nell’Argentina della fine dell’Ottocento, Re e Conte. Re in
America, Conte in Italia con castello e tutto. Mussolini & stato colui che ha concesso a
Guazzone il suo ingresso nell’aristocrazia italiana. In Argentina I’aveva fondato. Sono
anche andata a lavorare nei paesi di partenza di impiegati, commercianti, amici che
venivano in Argentina a lavorare con Guazzone. La storia di Guazzone la devo ancora
scrivere!

Inaugurare la mostra sui piemontesi in Argentina nella Chiesa (sconsacrata) di San
Francesco, & stato il momento di maggiore espansione della mia vita, della riuscita di un
desiderio: brindare in Piemonte con vino di un piemontese di Mendoza il giorno
dell’apertura della mostra. E quando ce I’abbiamo fatta, & stato toccare il cielo con le
mani. Nel momento in cui bevevo quel vino, dei Toso di Mendoza, che ero riuscita a fare
arrivare, i pezzi rotti che avevo dentro cominciarono a incastrarsi, come se dal di
dentro il mio corpo prendessi una forma nuova. Come se quel bere fosse stato un antico
rito di guarigione.
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Dopo l'apertura della mostra, rimasi a vivere a Cuneo. Ho lavorato alla Provincia di
Cuneo con un incarico per organizzare il primo incontro in Piemonte dei piemontesi
emigrati all’estero: «Corrispondenze dal Mondo. Prima Settimana dell’Emigrante
Piemontese».

Di nuovo Italia/Piemonte a casa e fuori casa. Cosi di 1a e di qua. Ho anche lavorato per la
regione Piemonte sul «Potenziale emigratorio in Italia dei giovani italo-argentini». E
per la Comunita montana della Valle Stura, sempre sull’emigrazione in Argentina. Il
progetto fu molto bello ed ebbe come risultato una mostra e una pubblicazione con il
nome di Vorremmo essere due rondini per poter volare costi.

Questo lavoro ha riguardato I'emigrazione da Sambuco a Entre Rios, in Argentina. Un
lavoro che mi ha anche permesso di viaggiare e conoscere quei piemontesi e i loro
discendenti. Altra commozione & stata quando il pitt anziano di loro & venuto a
Sambuco a vedere la mostra, piangeva senza poter fermarsi! Ho anche collaborato con
la mostra Dal monte al piano. Tracce di emigranti della provincia di Cuneo. E anche per la
Comunita Montana Valle Stura, sempre sull’emigrazione: finché la Provincia di Cuneo
mi affido I'incarico di costituire I’Archivio Storico dell’Emigrazione dalla Provincia di
Cuneo. E stata I'occasione per conoscere Paola Corti, I’altra mia cara amica, con la quale
abbiamo condiviso una lunga ricerca transfrontaliera italo-francese, poi pubblicata.

Insomma, anni magnifici. Ho girato le vallate del cuneese, intervistando gente di
montagna. Ad esempio, prendevo un pullman e andavo su a Sambuco quando
cominciava un inverno. Quando ero a Sambuco mangiavo delizie da Bartolo, il padrone
dell’albergo e ristorante. E sentivo contadini e montanari raccontare se stessi. Ho una
quantita enorme di voci di anziani dentro la mia testa. Ogni tanto mi dicono qualcosa
sulla strada da seguire.

Ormai la mia vita quotidiana era molto cuneese. Mi sono fatta molto amica di Patrizia
Grosso, che lavorava all’Azienda di Promozione turistica di Cuneo, insieme a lei ho
conosciuto altri posti del Piemonte. Posso dire che Patrizia ¢ ‘la’ testimone, oltre a
Mario Cordero, del mio viaggio in Italia. Era con lei che condividevo la mia intimita, i
miei punti di vista. Mi piace Patrizia perché - lo fa ancora - corregge il mio italiano!
L’ha fatto anche per questo testo.

Attraverso il lavoro e la danza, perché prendevo lezioni di danza, ho trovato molti
amici a Cuneo. Non mi sono mai sentita ‘discriminata’. Sono stata parte di tutte le feste,
gli incontri, le passeggiate che molti amici mi offrivano. Il mare, la montagna, le colline,
la pianura. A Cuneo e anche ad Alba ho sempre un luogo dove tornare.

Mi piaceva il Mercato del martedi, i mercatini delle pulci nei paesi dei dintorni. La Costa

Azzurra, cosl italiana! Oltre alle mie ricerche sociologiche, insegnavo stretching in uno
studio di danza a Cuneo.

Anche se le mie amiche di Cuneo mi sono state vicine, quando Mario e io ci siamo
separati mi sono sentita completamente spaesata. Mi piace molto la parola ‘spaesata’
soprattutto perché c’entra anche con I'emigrazione. Me 'ha detta il padrone de Lo
Zuavo, un ristorante dove andavo a mangiare molto sovente nei miei primi giorni a
Cuneo mentre preparavamo la mostra sui piemontesi in Argentina. Quanto mi piaceva
quel posto: gli asparagi, la pasta, il brasato al Barolo. Una festa per Italiano lingua mia.
Non solo fuori di me vuol dire spaesata. Ha a che vedere con il territorio esteriore e
quello interiore. Quella & una delle parole che posso dire soltanto in italiano: spaesata!
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Il mio viaggio in Italia & stato anche, e lo & ancora, un viaggio verso la conoscenza di me
stessa, di una terra che mi precede. Volevo sapere da dove venivo, da dove vengo, chi
erano i miei antenati non soltanto le persone, i nomi, ma anche il mondo in cui loro
avevano vissuto.

A marzo 1995, dopo sette anni in Italia, Mario mi ha riportata in aeroporto per
rientrare in Argentina. Prima ho lasciato sotterrati al cimitero di Borgomanero i resti
della mia casa di Mendoza, che mi portavo sempre dietro, pezzettini di vigne e di ulivi,
qualche legno di una finestra. Ero molto molto triste. Non volevo tornare, ma a Cuneo
in quel momento non ho trovato un lavoro, o meglio un modo di sistemarmi. Forse non
ho saputo trovarlo.

Ho studiato quasi due anni a Trento per avere una laurea italiana. Trento e i dintorni
erano un’altra Italia. In questa tesi che & stata una sorta di prima parte di quella tesi
argentina, ho potuto intrecciare le ricerche fatte durante gli anni in Italia. Andare a
studiare a Trento per avere la laurea in Sociologia in ‘quella universitd’ fu un altro
grande entusiasmo.

Prima di rientrare in Argentina ho vinto il premio della Fondazione Agnelli per la tesi
di laurea Pionierismo ed emigrazione. L'integrazione dei migranti italiani nell’Argentina di fine
secolo. 1l relatore era Riccardo Scartezzini. E stato un grande riconoscimento a quei miei
primi anni in Italia. Grazie al denaro che ho ricevuto come premio, sono riuscita a
portarmi dietro e in nave alcuni mobili, come un com¢ di stile contadino piemontese,
regalo di Giuliana, e altri oggetti molto cari per me. I miei libri.

Torino & anche Aldo Audisio e il ‘suo’ Museo della Montagna; per loro ho fatto una
bellissima ricerca sull’etichette vini e botti legate al vino. Fu la mostra nel 2012
Montagne di vini lontani.

A Torino ci vivrei. Torino era la citta che a Cuneo mi mancava. A volte prendevo il treno

e andavo al cinema, a prendermi un caffe. A fare un giro in citta.

1995-2019

Sono rientrata a Buenos Aires a marzo 1995.

Poco dopo mi sono messa a imparare la pratica dello yoga. Non so perché ho seguito il
consiglio di Carla Vallauri, la segretaria di Guido Bonino, Vice-presidente della
Provincia di Cuneo. Grazie allo yoga sono riuscita a pacificare un po’ un’inquietudine
che mi arrivava dalle Ande.

E proprio li in quel momento & cominciato - senza rendermene conto - un altro tempo
della mia vita. Ma solo adesso posso dirlo. Oggi mi dedico molto all'insegnamento e alla
pratica dello yoga. Mi sono certificata nel metodo Iyengar. Mai allora quand’ero in
Italia, avrei pensato che lo yoga sarebbe diventato quasi I'asse della mia vita. Anzi,
studio anche via virtuale con una professoressa italiana, Gabriella Giubilaro, perché
praticare yoga in italiano & una sorta di unione, o almeno d’incontro interiore tra i
mondi che mi abitano. O meglio, tra i mondi in cui voglio abitare.

L’Italia mi & sempre mancata. Mi manca ancora oggi. Appena rientrata mi mancavano le
montagne. Le cercavo ogni volta che andavo in giro. Non sopportavo il rumore delle
strade di Buenos Aires.

Di nuovo, spaesatal
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Non potrei dire che ero pentita ma non capivo come mai ero di nuovo a Buenos Aires.
Non capivo proprio! Ero molto arrabbiata con me, finché una cara amica mia di qua di
Buenos Aires mi chiede il mio cv per darlo a una sua allieva italiana moglie di un
imprenditore.

Due o tre giorni dopo mi telefonano dalla Techint, I’azienda italo-argentina pit grossa e
pili importante del paese e della regione. Mi chiedevano di avere un colloquio con loro.
Il mio cv era arrivato nelle mani di Paolo Rocca, uno dei padroni della Techint. Lui
stesso mi ha incontrata. Mi hanno assunta subito. Stipendio alto, prestito per comprare
casa, lavoro in bianco.

Il premio della Fondazione Agnelli alla mia tesi di laurea a Trento & stato un passaporto
aun’Argentina di cui conoscevo |’esistenza, ma che non avevo vissuto in prima persona.
L’Argentina industriale. L’Argentina pitt moderna? La piu ricca? Alla Techint ci
lavorano direttamente o indirettamente i padroni dell’Argentina.

Il mondo industriale italiano che non ¢ affatto il mondo del vino italiano. Altri sapori.
Altri mondi. Durante quegli anni ho avuto I'opportunita di viaggiare moltissimo in
Italia. Avevo 35 anni e andavo avanti e in dietro tra Milano, Cuneo e le Langhe tutte le
volte che andavo per lavoro alla Techint. Felice anche di aver imparato a guidare. Mi
sentivo forte, creativa, vitale. Indipendente, e molto apprezzata.

Ho mantenuto i rapporti con tutti gli amici che avevo conosciuto ai tempi in cui vivevo
a Cuneo. E in pitt con la macchina. Adesso guidavo io. Mi sentivo toccata da una
bacchetta magica. Facevo quel che amavo, viaggiare, studiare ancora 1’emigrazione
italiana, scrivere, e vivere una vita un po’ piu agiata.

Durante i miei anni alla Techint ho conosciuto persone e personaggi del giornalismo,
italiani e anche argentini. Cosi ho proposto all’ansa un progetto che mi ha caricata di
entusiasmo e della vitalita e dell’allegria che sento quando sono vicina all'ltalia. Ai
sapori italiani. Il progetto era un territorio, un luogo virtuale, un sito, uno spazio sulla
web dedicato agli italiani in Argentina e in tutta ’America Latina.

ANSA era anche 'agenzia degli italiani in Argentina. Come non essere interessata a fare
uno spazio online sugli italiani nella regione, ho pensato. Dalla storia dell’emigrazione
fino al presente. Italianos.it si & chiamato il sito, ma purtroppo & durato quasi nulla,
cosi poco come negli anni si & dimostrato I'interesse dello stato italiano verso gli
italiani in Argentina. Intermittente, povero e molto fragile. All'ansa ho anche
conosciuto giovani italiani che sono venuti a Buenos Aires a studiare 'immigrazione
italiana.

Il sito & stato messo online e cominciato ad andare avanti. Coincise con i tempi
dell’apertura degli italiani all’estero alle elezioni politiche con candidati locali. Mirko
Tremaglia era protagonista e promotore, voleva pil voti e gli ha trovati all’estero. Ho
vissuto anche quei tempi.

Non avrei mai detto che sarei stata imbarcata sull’aereo dell’Aeronautica Italiana
quando insieme a Tremaglia con tutti i giornalisti siamo andati a Rosario e a
Montevideo, la capitale dell’'Uruguay. Mai cosi vicina a un politico italiano cosi lontano
dalla mia etica politica.

Poi ho cominciato a lavorare per L'eco dItalia, un giornale storico degli italiani a Buenos
Aires. E, sia all’ansa che all’Eco d’Italia, ho avuto 'opportunita di conoscere ancora un
po’ la collettivita italiana di Buenos Aires, una delle pitt grosse del mondo. Politica di
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collettivita, comites (Comitati degli Italiani all’Estero), cariche e poltrone. Personaggi
incredibili. Storie. Anche questa volta, interviste, fotografie, storie, malinconie.

E ho anche lavorato per il Consolato di Italia a Buenos Aires. Il console Placido Vigo mi
chiese di scrivere e produrre il Bollettino del Consolato. Un’altra esperienza
interessantissima perché lui amava il rapporto con la collettivita e quindi partecipava a
tutti gli incontri che allora la collettivitd promuoveva anche in un contesto elettorale.
Sempre attorno ai sapori storici che gli italiani di Buenos Aires proponevano ogni
tanto. E sono stata testimone della preparazione del film Nuovomondo di Emanuele
Crialese.

Ai tempi ho lavorato con gli italiani che fondarono un’azienda di vini a Mendoza: «Altos
las hormigas», si chiama. E con questo vino abbiamo presentato 1'azienda ai dirigenti
della collettivita italiana di Buenos Aires una sera al Circolo Italiano di Buenos Aires.
C’era Antonio Morescalchi, uno dei padroni dell’azienda. L’altro padrone, I’enologo
Alberto Antonini, originale di Vinci, ripete sempre che il vino di Mendoza non & proprio
un vino del nuovo mondo ma un vino a meta strada tra vecchio e nuovo mondo dovuto
all'influenza dell'immigrazione italiana. Un po’ come ora mi sento io, tra il nuovo e il
vecchio mondo!

Poco prima di questo viaggio, si era pubblicato in Argentina il mio libro sui Cerutti che
per fortuna tra una storia e l'altra sono riuscita a finire. Lo chiamai Casita Robada, un
gioco di parole tra gioco di carte e situazioni reali vissute dai Cerutti anche durante la
dittatura.

Ero molto emozionata perché a Mendoza ho presentato il libro a meno di cento metri
da casa mia, ormai non pitt mia. La stessa casa dalla quale i militari si sono portati via
Victorio. Pioveva dove non piove quasi mai. Ma quel giorno della fine di marzo del 2016
pioveva come se si fosse rovesciato il mare. E io piangevo cosi. Anzi, come se si fosse
rovesciato un oceano.

Borgomanero Due

Nel gennaio 2018 mi arriva una mail di mio cugino Gianni Cerutti di Borgomanero.
Un’altra volta grazie a Paola Corti. E lui mi propone di pubblicare a Borgomanero Casita
Robada.

Casita Robada a casa del nonno Emanuele & stato il massimo. Il sogno diventato realta!

Comincia il tempo della traduzione. Ho riscritto tutto il libro in italiano lingua mia. Una
parte & stata rivista da una amica italiana che ai tempi viveva a Buenos Aires, dopo
Interlinea ha fatto la versione definitiva. Purtroppo, ha tolto dei capitoli, alcuni dei
quali sono riuscita a salvare. La foto di copertina & stata fatta da un fotografo di
Mendoza, discendente di siciliani imprenditori del vino, con cui, casualmente, da
piccoli giocavamo insieme.

Alla fine di settembre 2019 sono andata diretta a Borgomanero. E stato il viaggio pilt
importante e fondamentale di tutto il mio viaggio Italiano lingua mia. Venivo a
presentare il mio libro, dove racconto la storia dei Cerutti, la loro emigrazione, la loro
immigrazione, i miei ricordi, il vino, le feste, quel mondo un po’ dionisiaco in cui sono
vissuta. Un mondo che ha, senz’altro, il sapore del vino. Un libro che nel titolo richiama
il neorealismo italiano visto al cinema con Riso amaro, e il realismo che noi Cerutti
abbiamo vissuto. Mai cosi giusto il nome che Interlinea ha scelto. Vino amaro. In queste
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due parole c’¢ la storia del vino, vive Dioniso, e sa anche di quell’amaro che ha sempre il
vino ma che anche ¢ stata la fine di questa famiglia che lascio un segno indelebile sulla
mia pelle. Sulle mie parole e sui modi di raccontare.

Insomma, appena rientrata dall'ltalia il 2 dicembre 2022 grazie all'invito dei figli di

Giuliana per festeggiare insieme a lei i suoi 90 anni, ho capito che Italia & anche casa
mia.
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