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Italiano, lingua mia, luoghi e sapori.
Ricerche
María Josefina Cerutti

Le vin est une machine à remonter temps mais

aussi à faire voyager le temps en nous : nous

ramenons du passé dans le verre comme au bout

d’un hameçon.

Claude Fischler, Du vin (1999)

 

Premessa

1 Nel gennaio 1988 ho fatto il salto verso quel mondo che sognavo di conoscere quando,

piccola,  sentivo  mio  nonno  Victorio  raccontare  di  una  terra  dall’altra  parte

dell’Atlantico. Fu salto sì! ma, soprattutto, viaggio. Il più commovente della mia vita.

Comincia con la partenza verso Roma, e anche se credevo che il viaggio sarebbe finito

con il rientro a Buenos Aires, non fu così.

2 ‘Rifare’ per Altreitalie questo percorso è stato un piacere e una grande opportunità per

riflettere su un tempo fondamentale. Ho scelto «Italiano, lingua mia, luoghi e sapori.

Ricerche» a questo andare per la terra più attraente sulla quale ho camminato e ho

deciso di scrivere questo viaggio/testo in italiano. Mi è venuto così, quando ho messo le

mani sulla tastiera davanti allo schermo. La prima parola venne in italiano: si parte!

Anzi,  dopo alcune pagine,  il  Centro Altreitalie  mi  chiese di  scrivere questo testo in

‘spagnolo castigliano’.  Che faccio? mi sono chiesta.  E il  testo continuava a venire in

italiano. Grazie Centro Altreitalie per l’idea e l’opportunità!

3 Rientrata a Buenos Aires, scrivere è stata la mia decisione. Dopo sette anni in Piemonte,

a pochi giorni dell’arrivo, un professore di Buenos Aires con cui facevo laboratorio di

scrittura, mi disse che anche se scrivevo in spagnolo, il registro, o meglio, il sapore del

mio dire era italiano. «Il sapore italiano» dei tuoi testi, diceva, è che si possono toccare,

sentire i profumi, ascoltare e vedere. Mi è piaciuto, come se mi avesse rimessa nell’Italia

che avevo appena lasciato. Ma andiamo piano. Siamo ancora in partenza.
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4 Ho scritto Italiano, lingua mia o ‘il mio viaggio in Italia’ nel ‘mio italiano’ che considero

non lingua madre, ma lingua mia. Durante questo viaggio ho capito che ci sono delle

‘cose’ che posso dire soltanto in italiano. O, solo se sono scritte in italiano, mi dicono

qualcosa. Leggere, parlare e scrivere (così così!) in italiano mi ha aiutata a percepire

meglio me stessa, e anche a capire quel che è un territorio, quel che è stata la grande

emigrazione italiana, di quei contadini piemontesi, oppure pavesi, ma anche dei piccoli

commercianti liguri e dei piccoli artigiani calabresi, nonché di panettieri francesi dai

quali discendo. Tutti alla ricerca di una terra oltreoceano.

5 Come  diceva  Marguerite  Yourcenar,  una  delle  mie  scrittrici  favorite,  i  viaggi  sono

anche viaggi  dentro di  noi.  Credo di  essere riuscita a sapere – per quanto sapere è

sentire il sapore del vino – che quando capiamo un territorio capiamo meglio noi stessi.

Mi riferisco al territorio come categoria sociologica e antropologica, ma anche come

categoria soggettiva.

6 Il mio viaggio in Italia visto con gli occhi di oggi è stato un viaggio verso la conoscenza

di un mondo esistito prima di me, un viaggio all’interno dell’immaginario di persone

che partirono all’inseguimento di quell’utopia che è stata l’America. Un viaggio anche

verso quelli che mi precedettero e che ricordavano l’Italia; anche un viaggio verso il

piacere estetico e il piacere del mangiare. Credo sia un percorso verso un certo tipo di

sensibilità.

7 È  cominciato  ai  piedi  delle  Ande,  a  Chacras  de  Coria,  Mendoza,  durante  l’infanzia

dentro quel mondo degli italiani all’estero dove sono nata e cresciuta. Le prime ‘valigie’

risalgono ai tempi estivi quando i tramonti erano giocare tra i vigneti di Malbec che

Victorio  aveva  ereditato  da  suo  padre:  Emanuele  nato  nel  1864  nel  Santa  Croce  di

Borgomanero a Novara, che nel 1885 si imbarca sul Sirio verso Buenos Aires. Tutti noi

nipoti  di  Victorio  amavamo  perderci  nell’umidità  della  cantina  che  profumava  di

mosto. L’Italia e il Piemonte erano ‘il’ luogo dove tutti saremmo andati a vivere o a fare

una visita.

8 La mia prima conoscenza dell’Italia, del ‘paese’ Italia, risale alle elementari. Ho ancora il

libro che nel 1970 ho usato per la ‘conferenza’ che ho tenuto per le mie compagne della

scuola  di  suore  del  Sagrado  Corazón.  Ho  avuto  quel  libro  dal  Consolato  d’Italia  a

Mendoza,  la  provincia dove sono nata,  una sorta di  Piemonte,  perché ai  piedi  delle

Ande. E a metà liceo ho scritto tre pagine dove raccontavo il  ruolo degli  Italiani in

Argentina. Tengo ancora questi pezzi di carta velina nel cassetto dei miei tesori.

9 Il  mangiare  all’italiana  era  parte  della  vita  quotidiana  dei  Cerutti  ma il  sapore  e  il

profumo del vino furono la strada che ho seguito per risalire verso la terra dei nonni.
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10 Ogni vino è un viaggio all’interno di un territorio, di un modo di fare, di un modo di

guardare il mondo. È anche un viaggio verso l’intimità. M’interessa e mi commuove la

cultura del vino, il  cambiamento interiore che succede man mano che conosciamo i

piaceri  del  vino,  i  testi  sul  vino,  la  storia  sociale  del  vino.  Chi  erano  e  chi  sono  i

produttori e i coltivatori. Amo i paesaggi della vitivinicoltura. All’inizio e per parecchio

tempo ho pensato molto a questa storia come una storia di uomini, o meglio, non ho

tenuto  conto  delle  donne.  Ho  voluto  studiare  come  quegli  uomini  hanno  fatto  per

produrre vini deliziosi tra malinconia e nostalgia di vivere così lontani dalla loro terra.

Sarà che il vino è stato un modo per «riprendere, esserci o tornarci» in quel mondo

appena lasciato? Anni dopo ho scritto un libro sulle donne e il vino.

11 Molto entusiasta di conoscere chi erano i  creatori di quei vini e di quei tempi sono

salita su un aereo a Buenos Aires verso Roma nel gennaio del 1988.

 

Chacras de Coria

12 La lingua, l’italiano lingua mia, è protagonista di questo viaggio.  Lingua, linguaggio,

idioma, parole, e lingua – sapore. Italiano lingua mia è la lingua italiana espressa da me

tenendo  conto  sia  del  dire/scrivere  parole,  sia  dell’assaporare  un  mondo  che  non

conoscevo, ma che sentivo di conoscere.

13 «Non fare la zotica perché dopo ti picchio» sono le prime parole che ho sentito dire in

italiano a casa mia. Parole forti che diceva e ripeteva mio zio Orazio, il mio padrino.

Avrei detto che Orazio era Oratio ma no. O sì, perché quando la vita e la tragedia hanno

separato i Cerutti, le lettere, le parole che il mio padrino mi inviava dall’estero furono

fondamentali,  mi  aiutarono  a  sopportare  il  dolore  dell’esilio  anche  se  erano  state

piuttosto violente. Horacio, per me è stato grammatica, o meglio graphma che è lettera,

oppure grafia, Graffio? Dico graffio come segno o marca. Ma dalla grafia viene la parola
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scrivere. Mi piace pensare allo scrivere come un graffiare, come un raschiare una pietra

o un pezzo di stoffa.

14 Horacio forse vuol dir stagione, tempo. Direi che ‘el Tati’, come lo chiamavamo, fu la

lingua d’allora. Il sapore della mia infanzia, un tempo molto all’italiana. Horacio è stato

per  me la  viva  immagine dell’italiano all’estero,  del  figlio  degli  italiani  in  America,

anche se lui come suo padre, mio nonno, erano nati in Argentina. Dico viva immagine

pensando ai film degli anni cinquanta. Anche mio padre è stato molto legato a questo

mio viaggio in Italia. Fu lui per primo in famiglia ad andare oltreoceano. Sono cresciuta

con i suoi racconti quando a venticinque anni partì da solo in Europa: Roma, Venezia,

Grecia  e  la  Costa  Azzurra.  Andato  e  tornato  in  nave  perché  pativa  l’aereo.  Fino  in

Germania  andò  per  comperarsi  un  trenino  elettrico  Märklin.  Quello  con  cui  tutti

giocavamo da piccoli.

15 Mio padre non solo fu colui che per primo andò oltre oceano, è stato l’unico della ‘tribù’

di Victorio sopravvissuto alla dittatura, quasi custode di quel mondo perso in un modo

tragico, di tempi legati all’immigrazione italiana e a quella borghesia del vino, come la

definì la storica Eugenia Scarzanella. Sia mio padre che mio zio avevano un enorme

gusto per la storia, per lo scrivere e il mangiare bene, per i profumi e il vestire eleganti.

Tutto lo avevano imparato da Victorio, sempre brillante como il gel che si spalmava sui

suoi capelli argentati. Ma sicuramente la ricerca del «sapere/sapore del vino» è una

curiosità, o un’inquietudine molto legata a mio padre. Un’inquietudine che ancora mi

trascino dietro.

16 Dal sapore del vino mi sono lasciata trascinare in Italia.

 

Roma

17 Avevo fretta, molta fretta di andare in Italia. Alla fine del 1986 ho sostenuto la mia tesi

di  Laurea  all’Universidad  del  Salvador,  l’università  dei  gesuiti  a  Buenos  Aires.  Ho

studiato in quest’università privata perché, quando iniziai, c’erano ancora i militari che

distrussero non solo l’Argentina ma anche la mia famiglia.

18 Volevo arrivare in Italia, non ho avuto la pazienza di cercare una borsa di studio, di fare

una carriera accademica, per modo di dire. Discussa la tesi, ho lavorato per comprare il

biglietto.  Tutto  il  1987  è  stato  dedicato  a  preparare  il  viaggio.  Padre  Luigi  Favero

direttore del Centro de Estudios para las Migraciones Latinoamericanas (cemla) mi ha

offerto, su mia insistenza, il mio primo lavoro in Italia.

19 Al CEMLA ho fatto la tesi di laurea: La inmigración italiana en la industria vitivinícola. Un

estudio  acerca  de  la  movilidad  social  y  la  integración  de  los  inmigrantes  en  la  Argentina

finisecular, Mendoza 1885-1920. Il Direttore è stato Fernando Devoto. Non sapevo ancora

se volevo laurearmi con una tesi sulla moda e il tessile oppure sulle migrazioni italiane.

Forse la somiglianza di Devoto con mio padre mi ha fatto scegliere le migrazioni.

20 Il  lavoro  che  feci  a  Roma  fu  di  microfilmare  una  lunga  serie  di  documenti

dell’emigrazione al  Ministero degli  Affari  esteri,  durante i  mesi  di  febbraio e marzo

1988. Difficilissimo il primo mese. Sapevo la lingua? L’Italiano vero e proprio non lo

parlavo.  Prima di  partire,  avevo fatto un corso intensivo alla  Dante Alighieri.  Ma a

Roma  non  capivo  quasi  nulla.  Disperata  camminavo  per  la  Roma  dell’Adriano  di

Yourcenar. Ho imparato in Piemonte, da Giuliana, a capire meglio i sapori e qualunque

conversazione in italiano come se fosse spagnolo.
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21 A Roma, molto vicino al Colosseo, viveva un amico che casualmente avevo conosciuto a

Buenos Aires nel luglio del 1987. È un ex esiliato durante la dittatura che da anni viveva

in Italia. Anche lui discendente di italiani. Suo padre costruiva navi. A Roma ho vissuto

un po’ da lui e a casa di amici fuori Roma che, per essere in tema, vivevano sulla via

delle Vigne Nuove!

22 Giravo la città eterna da sola con una mappa di  carta in mano. Piegata e ripiegata,

ormai a  pezzi  e  tutta scarabocchiata.  Ore in coda per prendere i  pullman.  Quelli  di

Buenos Aires erano meglio, più frequenti e circolano ancor oggi durante tutta la notte.

E così  ho conosciuto quella capitale dove tornerei  mille  volte.  Ai  tempi la  sapevo a

memoria.

23 Ma dopo un po’ a forza di andare di qua e di là ho cominciato a sentirmi sola. Anche se

non ero ancora andata in Piemonte a conoscere i Cerutti, ho avuto alcune giornate in

cui  volevo  tornare  indietro.  Per  fortuna  mi  è  venuta  l’idea  di  telefonare  a  Jorge

Canestri, uno psicanalista argentino che viveva a Roma, purtroppo morto poco fa, che

mi aiutò. Mi fece capire che il viaggio non era così semplice. Che la vita e il desiderio

hanno le loro difficoltà.

 

Alba e Le Langhe

24 Sono già in Piemonte! Non conoscevo l’esistenza delle Langhe. Alba, città romana, culla

del vino piemontese. E le colline, i vigneti, i tramonti, le Alpi. Mai visto un paesaggio

così in vita mia. In Italia, anzi, in Piemonte, ho cominciato a guardarmi intorno.

25 A  Mendoza  avevo  le  Ande  a  ovest,  ma  siccome  mio  padre  pativa  di  vertigini,  le

montagne non si guardavano. A casa mia non c’era lo sguardo attorno. Dai Cerutti non

si andava in montagna, anche se molto vicina, ma al mare, a mille chilometri a est.

26 Gianfausto  Rosoli,  direttore  dello  cser,  mi  mise  in  contatto  con  Donato  Bosca,  uno

storico  albese  che  studiava  l’emigrazione  piemontese.  L’ho  incontrato  una  sera

nebbiosa, tipica delle Langhe. Bosca mi ha aiutato moltissimo in tutto e per tutto. Se è

come si dice, che dove le cose che vogliamo vanno più o meno lisce è dove dobbiamo

essere,  per Alba è stato quasi letterale.  Alba fu una vera rinascita.  Bosca è stato un

entusiasta delle mie domande e delle mie ricerche.

27 Venivo da tempi aspri, scarsi e dolorosi. Prima Bosca, dopo Giuliana Pionzo in Giacosa e

poi  Mario Cordero,  hanno cambiato completamente la  mia vita.  E  l’hanno cambiata

all’interno di  uno scenario  imponente.  Ogni  volta  che ricordo quei  tempi  mi  rendo

conto che ero completamente decisa a fare quel che volevo fare. Decisa e convinta. Mai

più come prima e mai più dopo sono stata così entusiasta. Primavera/estate 1988. La

forza, l’energia, l’entusiasmo, la voglia, l’amore.

Rinata nella culla del Rinascimento!

28 Prima sistemazione nelle Langhe, a casa di una coppia molto accogliente di lavoratori

nella parte più bassa della città d’Alba. Nel frattempo, Bosca mi ha fatto conoscere il

direttore della Coldiretti che ha deciso di finanziare il mio progetto: capire chi fossero i

piemontesi che andavano in Argentina a fare vino e che avevano fatto anche fortuna. Il

mio (bis) nonno fu uno dei pionieri, costruì una fortuna importante con la produzione e

distribuzione del vino. Questa ricerca si è chiamata Son partiti in tanti per piantare l’uva a

Mendoza. L’emigrazione delle Langhe e il Monferrato verso la campagna vitivinicola argentina.
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29 Il direttore della Coldiretti mi trovò anche un luogo dove vivere almeno il primo mese,

disse  lui.  Il  giorno  dopo  ero  sistemata  a  casa  di  Giuliana  Giacosa,  proprietaria  di

un’azienda agrituristica in cima alle colline, nel posto più bello, più meraviglioso, più

accogliente in cui non avrei mai immaginato di poter vivere. Tutte le mattine quando

aprivo le persiane vedevo le Langhe, il Monviso e le Alpi. Le torri della città d’Alba.

Sentivo il profumo di cioccolato della Ferrero dei Ferrero Rocher!, oppure del mosto di

tutte le  aziende vinicole che ci  sono attorno.  Mi godevo giornate fresche tra quelle

colline che sembravano galleggiare tra il rosso del sole.

30 Poi il sapore del tartufo d’Alba, e i turisti che arrivavano ogni giorno a casa di Giuliana,

dove sono rimasta. Aiutavo Giuliana facendo un po’ la cameriera.

31 Colline di vigneti, di noccioli, di orti, di grano. Castelli, cascine, aziende di vino. Albe e

tramonti,  primavera  e  autunno,  nebbie  mai  viste  prima,  nevicate  indimenticabili,

strade tra i boschi. In più vivevo dentro quel mondo con i contadini anziani che mi

raccontavano  cos’era  stata  l’America.  Quello  sì  che  non  lo  sapevo,  almeno  così

raccontato da loro.

32 E tutto, tutto dalla mano di una donna magnifica. Giuliana è un’amica carissima, una

maestra, anzi, uno degli incontri più commoventi che mi ha regalato questo mio viaggio

in Italia. Lei dice che sono la figlia che non ha mai avuto. E io dico che lei è la mia

mamma italiana. A casa di Giuliana, e con Giuliana!, ho sentito cos’era la felicità, avevo

tutto e di più di quanto avrei voluto e sognato. Lingua, vino, sapori, territorio. Affetti

incredibili. Libri. E soprattutto moltissima tranquillità.

33 Jole, la sorella di Giuliana, fu invece un po’ diffidente all’inizio. Una volta non ha voluto

lasciarmi da sola nella casa, mi diceva che ero come una zingara perché giravo a piedi

nudi.

Come non girare a piedi nudi in Paradiso?

34 Da Giuliana ho vissuto un tempo che avrò sempre nel cuore. Mi alzavo presto, prendevo

di corsa un caffè con i  biscottini  del  Mulino Bianco e correvo fino alla stazione del

treno.  Un  chilometro  di  colline  e  poi  un  altro  tra  le  stradine  di  Alba,  romana  e

medievale. Era estate. E giravo in treni quasi vuoti e leggevo, guardavo dalla finestra,

pensavo e continuavo a rinascere, tra paesi e paesini delle Langhe per intervistare i

contadini legati all’emigrazione e al vino. Mi aspettavano con un bicchiere di Barolo,

Barbaresco,  Moscato,  qualche biscotto o pane e  salame.  A volte tornavo a pranzo e

mangiavo  assieme  a  quella  famiglia  che  subito  mi  ha  preso  come  una  di  loro.  Pur

essendo nata nel mondo italiano, non avevo mangiato mai così bene. Mai nessuno nella

vita mi ha offerto con tanta generosità un mondo così pieno di affetto e di sapori.

35 Il  viaggio in Italia è stato quello che mi ha permesso di assaporare quel sapere che

volevo assaporare, che non conoscevo. Vivevo la festa della mia vita. Per quello dico

«Italiano lingua mia» perché è stato in Italia che ho cominciato a vivere quel che volevo

fare di me. Vivere in Italia, parlare in italiano, studiare l’emigrazione, bere quei vini di

cui avevo sentito parlare.

36 E i tramonti in quella villa del Settecento. Quello sì che era tornare a casa! D’estate tra

le Langhe, i colori del paesaggio insieme al profumo del verde mentre salivo a piedi a

casa  mi  davano  una  calma  sconosciuta.  E  in  più  imparavo  il  piemontese  langarolo

perché Giuliana era sotto il porticato a parlare con le sorelle.

37 Verso luglio arriva Mario Cordero, ai tempi, direttore della Biblioteca Civica di Cuneo.

Italiano, lingua mia, luoghi e sapori. Ricerche

Altreitalie, 65 | Luglio-dicembre 2022

6



38 E poi la trascrizione delle interviste. Ho anche avuto un ufficio alla Coldiretti d’Alba.

Ore  e  ore  a  sbobinare  ogni  intervista  fatta  durante  l’estate.  Grandissimo

apprendimento.

 

Borgomanero Uno

39 E i Cerutti di Borgomanero? Lo zio Johnny, cugino di mio padre, fu il primo nipote di

Manuel ad andare a trovare i Cerutti. Ma il soggiorno del ‘Johnny’ non andò da dio. Il

cugino preferito di mio padre chiese soldi ai Cerutti di Borgomanero. La grande paura

di chi non era emigrato era che gli emigrati tornassero per chiedere eredità, campi,

pezzi  di  case,  o  quel  che  fosse.  Dal  canto  mio,  temevo  che,  con  quell’antecedente,

nessuno dei Cerutti avesse voglia di ricevermi. Ma i Cerutti sono stati fantastici. Mio zio

Giulio, che è ancora vivo, mi disse dal balcone del primo piano della casa:

– Già a guardarti da lontano mi rendo conto che sei una di noi: una Cerutti.

40 Lo zio Giulio scese e mi abbracciò con molto affetto anche se loro erano e sono ancora

formali, come in generale succede in Piemonte. Affettuosi, ma allo stile nord d’Italia!

Un po’ freddini rispetto al calore argentino.

41 Trovo  che  noi  argentini  siamo  più  affettuosi  in  un  senso  fisico.  Dopo  la  dittatura

abbiamo cominciato a baciarci e ad abbracciarci di più. A Buenos Aires il bacio sulla

guancia destra è la forma più classica di saluto. Tra uomini o tra donne.

– È arrivato il ciclone delle pampas!

mi disse mio cugino Gianni.

42 Lui aveva ragione. Mi sentivo portata avanti da un vento. Spinta verso un avanti che

rimbalzava indietro. Volevo sapere tutto, conoscere chi erano i Cerutti, cosa facevano,

cosa avevano fatto da quando il nonno era partito. Volvevo capire e disegnare tutta la

nostra genealogia, anche dei cugini emigrati in Francia.

43 I contadini che intervistavo facevano sempre riferimento a chi in famiglia era partito

per  la  ‘Merica’,  come  dicevano  loro,  o  in  Francia,  o  in  Germania.  C’era  sempre  un

lignaggio a cui fare riferimento. Mi stupiva la coscienza che i contadini avevano della

loro vita e del loro rapporto con il territorio. La conoscenza del proprio lignaggio. Per

me  lignaggio  e  territorio  vanno  insieme.  Ma  i  Cerutti,  i  miei  Cerutti,  i  Cerutti

dell’emigrazione, a Mendoza non erano così. Non avevano questa coscienza e neppure

quella  conoscenza.  A Mendoza,  tra  i  Cerutti  discendenti  di  Manuel,  non c’era tanto

passato. Anzi, il passato era soltanto Borgomanero. Anche olio d’oliva, seta pura. E vino,

ovvio.

 

Cuneo

44 Giuliana è Alba. I Cerutti, Borgomanero. Cuneo è Mario Cordero.

45 Donato Bosca, che mi ha fatto conoscere Nuto Revelli, è stato quel transito, l’ingresso

nel mondo che volevo studiare. Fu Nuto chi mi suggerì di conoscere Mario. Insieme a lui

non solo ho fatto la  ricerca più importante della  mia vita,  ma ho anche vissuto un

grande amore. E se di viaggio si tratta, con lui ho imparato la parola ‘territorio’.

46 Giravo con il Pavese che Mario mi ha fatto conoscere. Ci sedevamo fra i vigneti lontani

da qualsiasi curioso e Mario mi leggeva.
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Ho scoperto che prima di nascere, sono vissuto
Sempre in uomini saldi, signori di sé,
E nessuno sapeva rispondere e tutti erano calmi.

47 Amavo quando Mario mi leggeva Cesare Pavese. Sento ancora la voce! Mi piaceva il suo

tono,  la  pronuncia  di  quella  lingua che cominciava a  diventare Lingua mia.  Sentire

Mario parlare, o leggermi, era come mangiare la cosa più buona del mondo.

48 Anche se sapevo delle origini contadine povere di Emanuele, io sono figlia, o meglio,

discendente  di  quell’America  ricca  e  suntuosa,  di  antenati  sommersi  alla  ricerca  di

quell’utopia che forse risale a chissà quale racconto letterario nonché biblico legato alla

paura della morte (Bernheim e Stavridès, 1994).

49 Figlia della fine dei giornalieri e dei contadini, figlia della riuscita del Padrone, del faro

nella tormenta. Discendente dei pionieri, come il mio bisnonno. Noi, i miei cugini, i miei

fratelli e io, siamo figli e figlie di tempi ancora borghesi. Siamo state quelle famiglie

italiane  creative,  simpatiche,  anche  degradate,  ma  in  piena  lotta  per  l’eredità  di

quell’America  che  era  costata  così  cara.  Non  abbiamo  un  passato  da  contadini

piemontesi  poveri,  tutt’altro.  Eravamo  nipoti  di  padroni  di  vigneti,  di  immigranti

italiani  interessati  al  mangiare,  al  sapere  europeo,  sensibili  alla  bellezza,  ai  mobili

antichi, alla seta pura. All’olio d’oliva. Molto sensibili al ritorno in Italia. O al viaggio in

Italia. Dei contadini di Nuto Revelli non sapevo nulla. Sapevo che gli emigranti erano

contadini poveri, ma non sapevo nulla di quella povertà. Non conoscevo le storie delle

Langhe. Non sapevo neppure di Pavese né di Fenoglio.

50 Mario e  io  abbiamo lavorato insieme alla  mostra  C’era  una  volta  la  Merica.  Immigrati

piemontesi in Argentina. Questo sì che è stato un grande viaggio all’interno del viaggio in

Italia:  un  viaggio  lungo  il  Piemonte  di  oltremare.  In  Argentina  abbiamo  preso  una

macchina e siamo andati oltre. O meglio, indietro. Nella pampa Gringa. A quindicimila

chilometri eravamo in un Piemonte piatto, o di pianura, dove la bagna cauda si fa con la

panna e si mangia pure d’estate. Senza colline né borghi, né vino e neppure castelli.

51 Durante questo viaggio all’interno dei piemontesi in Argentina ho anche conosciuto i

discendenti  di  un  mito  italiano  locale:  Giuseppe  Guazzone,  conte  di  Passalacqua.

Alessandrino della pianura piemontese venuto a vivere nella pianura delle Pampas dove

ha avuto 50mila ettari di terra, dieci figli, fondato paesi. Guazzone di Passalacqua fu il

Re del grano. Uno dei tre Re nell’Argentina della fine dell’Ottocento, Re e Conte. Re in

America, Conte in Italia con castello e tutto. Mussolini è stato colui che ha concesso a

Guazzone il suo ingresso nell’aristocrazia italiana. In Argentina l’aveva fondato. Sono

anche andata a lavorare nei paesi di partenza di impiegati, commercianti, amici che

venivano in Argentina a lavorare con Guazzone. La storia di Guazzone la devo ancora

scrivere!

52 Inaugurare  la  mostra  sui  piemontesi  in  Argentina  nella  Chiesa  (sconsacrata)  di  San

Francesco, è stato il momento di maggiore espansione della mia vita, della riuscita di un

desiderio:  brindare  in  Piemonte  con  vino  di  un  piemontese  di  Mendoza  il  giorno

dell’apertura della mostra. E quando ce l’abbiamo fatta, è stato toccare il cielo con le

mani. Nel momento in cui bevevo quel vino, dei Toso di Mendoza, che ero riuscita a fare

arrivare,  i  pezzi  rotti  che  avevo  dentro  cominciarono  a  incastrarsi,  come se  dal  di

dentro il mio corpo prendessi una forma nuova. Come se quel bere fosse stato un antico

rito di guarigione.
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53 Dopo l’apertura della mostra, rimasi a vivere a Cuneo. Ho lavorato alla Provincia di

Cuneo con un incarico per organizzare il primo incontro in Piemonte dei piemontesi

emigrati  all’estero:  «Corrispondenze  dal  Mondo.  Prima  Settimana  dell’Emigrante

Piemontese».

54 Di nuovo Italia/Piemonte a casa e fuori casa. Così di là e di qua. Ho anche lavorato per la

regione Piemonte sul «Potenziale emigratorio in Italia dei giovani italo-argentini». E

per la Comunità montana della Valle Stura, sempre sull’emigrazione in Argentina. Il

progetto fu molto bello ed ebbe come risultato una mostra e una pubblicazione con il

nome di Vorremmo essere due rondini per poter volare costì.

55 Questo lavoro ha riguardato l’emigrazione da Sambuco a Entre Rios, in Argentina. Un

lavoro che mi ha anche permesso di  viaggiare e conoscere quei piemontesi  e i  loro

discendenti.  Altra  commozione  è  stata  quando  il  più  anziano  di  loro  è  venuto  a

Sambuco a vedere la mostra, piangeva senza poter fermarsi! Ho anche collaborato con

la mostra Dal monte al piano. Tracce di emigranti della provincia di Cuneo. E anche per la

Comunità Montana Valle Stura, sempre sull’emigrazione: finché la Provincia di Cuneo

mi affidò l’incarico di costituire l’Archivio Storico dell’Emigrazione dalla Provincia di

Cuneo. È stata l'occasione per conoscere Paola Corti, l’altra mia cara amica, con la quale

abbiamo condiviso una lunga ricerca transfrontaliera italo-francese, poi pubblicata.

56 Insomma,  anni  magnifici.  Ho  girato  le  vallate  del  cuneese,  intervistando  gente  di

montagna.  Ad  esempio,  prendevo  un  pullman  e  andavo  su  a  Sambuco  quando

cominciava un inverno. Quando ero a Sambuco mangiavo delizie da Bartolo, il padrone

dell’albergo e ristorante. E sentivo contadini e montanari raccontare se stessi. Ho una

quantità enorme di voci di anziani dentro la mia testa. Ogni tanto mi dicono qualcosa

sulla strada da seguire.

57 Ormai la mia vita quotidiana era molto cuneese. Mi sono fatta molto amica di Patrizia

Grosso,  che lavorava all’Azienda di  Promozione turistica  di  Cuneo,  insieme a  lei  ho

conosciuto altri  posti  del  Piemonte.  Posso dire che Patrizia  è  ‘la’  testimone,  oltre a

Mario Cordero, del mio viaggio in Italia. Era con lei che condividevo la mia intimità, i

miei punti di vista. Mi piace Patrizia perché – lo fa ancora – corregge il mio italiano!

L’ha fatto anche per questo testo.

58 Attraverso il  lavoro e  la  danza,  perché prendevo lezioni  di  danza,  ho trovato molti

amici a Cuneo. Non mi sono mai sentita ‘discriminata’. Sono stata parte di tutte le feste,

gli incontri, le passeggiate che molti amici mi offrivano. Il mare, la montagna, le colline,

la pianura. A Cuneo e anche ad Alba ho sempre un luogo dove tornare.

59 Mi piaceva il Mercato del martedì, i mercatini delle pulci nei paesi dei dintorni. La Costa

Azzurra, così italiana! Oltre alle mie ricerche sociologiche, insegnavo stretching in uno

studio di danza a Cuneo.

60 Anche se le mie amiche di  Cuneo mi sono state vicine,  quando Mario e io ci  siamo

separati mi sono sentita completamente spaesata. Mi piace molto la parola ‘spaesata’

soprattutto  perché c’entra  anche con l’emigrazione.  Me l’ha detta  il  padrone de Lo

Zuavo, un ristorante dove andavo a mangiare molto sovente nei miei primi giorni a

Cuneo mentre preparavamo la mostra sui piemontesi in Argentina. Quanto mi piaceva

quel posto: gli asparagi, la pasta, il brasato al Barolo. Una festa per Italiano lingua mia.

Non solo fuori di me vuol dire spaesata. Ha a che vedere con il territorio esteriore e

quello interiore. Quella è una delle parole che posso dire soltanto in italiano: spaesata!
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61 Il mio viaggio in Italia è stato anche, e lo è ancora, un viaggio verso la conoscenza di me

stessa, di una terra che mi precede. Volevo sapere da dove venivo, da dove vengo, chi

erano i miei antenati non soltanto le persone, i nomi, ma anche il mondo in cui loro

avevano vissuto.

62 A  marzo  1995,  dopo  sette  anni  in  Italia,  Mario  mi  ha  riportata  in  aeroporto  per

rientrare in Argentina. Prima ho lasciato sotterrati al cimitero di Borgomanero i resti

della mia casa di Mendoza, che mi portavo sempre dietro, pezzettini di vigne e di ulivi,

qualche legno di una finestra. Ero molto molto triste. Non volevo tornare, ma a Cuneo

in quel momento non ho trovato un lavoro, o meglio un modo di sistemarmi. Forse non

ho saputo trovarlo.

63 Ho studiato quasi due anni a Trento per avere una laurea italiana. Trento e i dintorni

erano un’altra Italia. In questa tesi che è stata una sorta di prima parte di quella tesi

argentina, ho potuto intrecciare le ricerche fatte durante gli anni in Italia. Andare a

studiare a Trento per avere la laurea in Sociologia in ‘quella università’  fu un altro

grande entusiasmo.

64 Prima di rientrare in Argentina ho vinto il premio della Fondazione Agnelli per la tesi

di laurea Pionierismo ed emigrazione. L’integrazione dei migranti italiani nell’Argentina di fine

secolo. Il relatore era Riccardo Scartezzini. È stato un grande riconoscimento a quei miei

primi anni  in Italia.  Grazie al  denaro che ho ricevuto come premio,  sono riuscita a

portarmi dietro e in nave alcuni mobili, come un comò di stile contadino piemontese,

regalo di Giuliana, e altri oggetti molto cari per me. I miei libri.

65 Torino è anche Aldo Audisio e il  ‘suo’ Museo della Montagna; per loro ho fatto una

bellissima  ricerca  sull’etichette  vini  e  botti  legate  al  vino.  Fu  la  mostra  nel  2012

Montagne di vini lontani.

66 A Torino ci vivrei. Torino era la città che a Cuneo mi mancava. A volte prendevo il treno

e andavo al cinema, a prendermi un caffè. A fare un giro in città.

 

1995-2019

67 Sono rientrata a Buenos Aires a marzo 1995.

68 Poco dopo mi sono messa a imparare la pratica dello yoga. Non so perché ho seguito il

consiglio  di  Carla  Vallauri,  la  segretaria  di  Guido  Bonino,  Vice-presidente  della

Provincia di Cuneo. Grazie allo yoga sono riuscita a pacificare un po’ un’inquietudine

che mi arrivava dalle Ande.

69 E proprio lì in quel momento è cominciato – senza rendermene conto – un altro tempo

della mia vita. Ma solo adesso posso dirlo. Oggi mi dedico molto all’insegnamento e alla

pratica  dello  yoga.  Mi  sono certificata  nel  metodo Iyengar.  Mai  allora  quand’ero in

Italia,  avrei  pensato che lo yoga sarebbe diventato quasi  l’asse della  mia vita.  Anzi,

studio anche via virtuale con una professoressa italiana,  Gabriella  Giubilaro,  perché

praticare yoga in italiano è una sorta di unione, o almeno d’incontro interiore tra i

mondi che mi abitano. O meglio, tra i mondi in cui voglio abitare.

70 L’Italia mi è sempre mancata. Mi manca ancora oggi. Appena rientrata mi mancavano le

montagne. Le cercavo ogni volta che andavo in giro. Non sopportavo il rumore delle

strade di Buenos Aires.

Di nuovo, spaesata!

Italiano, lingua mia, luoghi e sapori. Ricerche

Altreitalie, 65 | Luglio-dicembre 2022

10



71 Non potrei dire che ero pentita ma non capivo come mai ero di nuovo a Buenos Aires.

Non capivo proprio! Ero molto arrabbiata con me, finché una cara amica mia di qua di

Buenos Aires  mi  chiede il  mio cv  per  darlo  a  una sua allieva  italiana moglie  di  un

imprenditore.

72 Due o tre giorni dopo mi telefonano dalla Techint, l’azienda italo-argentina più grossa e

più importante del paese e della regione. Mi chiedevano di avere un colloquio con loro.

Il  mio cv era arrivato nelle mani di Paolo Rocca, uno dei padroni della Techint.  Lui

stesso mi ha incontrata. Mi hanno assunta subito. Stipendio alto, prestito per comprare

casa, lavoro in bianco.

73 Il premio della Fondazione Agnelli alla mia tesi di laurea a Trento è stato un passaporto

a un’Argentina di cui conoscevo l’esistenza, ma che non avevo vissuto in prima persona.

L’Argentina  industriale.  L’Argentina  più  moderna?  La  più  ricca?  Alla  Techint  ci

lavorano direttamente o indirettamente i padroni dell’Argentina.

74 Il mondo industriale italiano che non è affatto il mondo del vino italiano. Altri sapori.

Altri  mondi.  Durante  quegli  anni  ho  avuto  l’opportunità  di  viaggiare  moltissimo in

Italia. Avevo 35 anni e andavo avanti e in dietro tra Milano, Cuneo e le Langhe tutte le

volte che andavo per lavoro alla Techint. Felice anche di aver imparato a guidare. Mi

sentivo forte, creativa, vitale. Indipendente, e molto apprezzata.

75 Ho mantenuto i rapporti con tutti gli amici che avevo conosciuto ai tempi in cui vivevo

a  Cuneo.  E  in  più  con  la  macchina.  Adesso  guidavo  io.  Mi  sentivo  toccata  da  una

bacchetta  magica.  Facevo  quel  che  amavo,  viaggiare,  studiare  ancora  l’emigrazione

italiana, scrivere, e vivere una vita un po’ più agiata.

76 Durante i miei anni alla Techint ho conosciuto persone e personaggi del giornalismo,

italiani e anche argentini. Così ho proposto all’ansa un progetto che mi ha caricata di

entusiasmo e  della  vitalità  e  dell’allegria  che sento quando sono vicina all’Italia.  Ai

sapori italiani. Il progetto era un territorio, un luogo virtuale, un sito, uno spazio sulla

web dedicato agli italiani in Argentina e in tutta l’America Latina.

77 ANSA era anche l’agenzia degli italiani in Argentina. Come non essere interessata a fare

uno spazio online sugli italiani nella regione, ho pensato. Dalla storia dell’emigrazione

fino al presente. Italianos.it si è chiamato il sito, ma purtroppo è durato quasi nulla,

così  poco  come  negli  anni  si  è  dimostrato  l’interesse  dello  stato  italiano  verso  gli

italiani  in  Argentina.  Intermittente,  povero  e  molto  fragile.  All’ansa  ho  anche

conosciuto giovani italiani che sono venuti a Buenos Aires a studiare l’immigrazione

italiana.

78 Il  sito  è  stato  messo  online  e  cominciato  ad  andare  avanti.  Coincise  con  i  tempi

dell’apertura degli italiani all’estero alle elezioni politiche con candidati locali. Mirko

Tremaglia era protagonista e promotore, voleva più voti e gli ha trovati all’estero. Ho

vissuto anche quei tempi.

79 Non  avrei  mai  detto  che  sarei  stata  imbarcata  sull’aereo  dell’Aeronautica  Italiana

quando  insieme  a  Tremaglia  con  tutti  i  giornalisti  siamo  andati  a  Rosario  e  a

Montevideo, la capitale dell’Uruguay. Mai così vicina a un politico italiano così lontano

dalla mia etica politica.

80 Poi ho cominciato a lavorare per L’eco d’Italia, un giornale storico degli italiani a Buenos

Aires. E, sia all’ansa che all’Eco d’Italia, ho avuto l’opportunità di conoscere ancora un

po’ la collettività italiana di Buenos Aires, una delle più grosse del mondo. Politica di
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collettività, comites (Comitati degli Italiani all’Estero), cariche e poltrone. Personaggi

incredibili. Storie. Anche questa volta, interviste, fotografie, storie, malinconie.

81 E ho anche lavorato per il Consolato di Italia a Buenos Aires. Il console Placido Vigo mi

chiese  di  scrivere  e  produrre  il  Bollettino  del  Consolato.  Un’altra  esperienza

interessantissima perché lui amava il rapporto con la collettività e quindi partecipava a

tutti gli incontri che allora la collettività promuoveva anche in un contesto elettorale.

Sempre  attorno  ai  sapori  storici  che  gli  italiani  di  Buenos  Aires  proponevano  ogni

tanto.  E  sono  stata  testimone  della  preparazione  del  film  Nuovomondo  di  Emanuele

Crialese.

82 Ai tempi ho lavorato con gli italiani che fondarono un’azienda di vini a Mendoza: «Altos

las hormigas», si chiama. E con questo vino abbiamo presentato l’azienda ai dirigenti

della collettività italiana di Buenos Aires una sera al Circolo Italiano di Buenos Aires.

C’era  Antonio  Morescalchi,  uno  dei  padroni  dell’azienda.  L’altro  padrone,  l’enologo

Alberto Antonini, originale di Vinci, ripete sempre che il vino di Mendoza non è proprio

un vino del nuovo mondo ma un vino a metà strada tra vecchio e nuovo mondo dovuto

all’influenza dell’immigrazione italiana. Un po’ come ora mi sento io, tra il nuovo e il

vecchio mondo!

83 Poco prima di questo viaggio, si era pubblicato in Argentina il mio libro sui Cerutti che

per fortuna tra una storia e l’altra sono riuscita a finire. Lo chiamai Casita Robada, un

gioco di parole tra gioco di carte e situazioni reali vissute dai Cerutti anche durante la

dittatura.

84 Ero molto emozionata perché a Mendoza ho presentato il libro a meno di cento metri

da casa mia, ormai non più mia. La stessa casa dalla quale i militari si sono portati via

Victorio. Pioveva dove non piove quasi mai. Ma quel giorno della fine di marzo del 2016

pioveva come se si fosse rovesciato il mare. E io piangevo così. Anzi, come se si fosse

rovesciato un oceano.

 

Borgomanero Due

85 Nel gennaio 2018 mi arriva una mail  di  mio cugino Gianni Cerutti  di  Borgomanero.

Un’altra volta grazie a Paola Corti. E lui mi propone di pubblicare a Borgomanero Casita

Robada.

86 Casita Robada a casa del nonno Emanuele è stato il massimo. Il sogno diventato realtà!

87 Comincia il tempo della traduzione. Ho riscritto tutto il libro in italiano lingua mia. Una

parte è stata rivista da una amica italiana che ai tempi viveva a Buenos Aires, dopo

Interlinea ha fatto la versione definitiva.  Purtroppo, ha tolto dei capitoli,  alcuni dei

quali  sono  riuscita  a  salvare.  La  foto  di  copertina  è  stata  fatta  da  un  fotografo  di

Mendoza,  discendente  di  siciliani  imprenditori  del  vino,  con  cui,  casualmente,  da

piccoli giocavamo insieme.

88 Alla fine di settembre 2019 sono andata diretta a Borgomanero. È stato il viaggio più

importante  e  fondamentale  di  tutto  il  mio  viaggio  Italiano  lingua  mia.  Venivo  a

presentare il mio libro, dove racconto la storia dei Cerutti, la loro emigrazione, la loro

immigrazione, i miei ricordi, il vino, le feste, quel mondo un po’ dionisiaco in cui sono

vissuta. Un mondo che ha, senz’altro, il sapore del vino. Un libro che nel titolo richiama

il  neorealismo italiano visto al  cinema con Riso  amaro,  e  il  realismo che noi  Cerutti

abbiamo vissuto. Mai così giusto il nome che Interlinea ha scelto. Vino amaro. In queste
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due parole c’è la storia del vino, vive Dioniso, e sa anche di quell’amaro che ha sempre il

vino ma che anche è stata la fine di questa famiglia che lasciò un segno indelebile sulla

mia pelle. Sulle mie parole e sui modi di raccontare.

89 Insomma,  appena rientrata dall'Italia  il  2 dicembre 2022 grazie  all'invito dei  figli  di

Giuliana per festeggiare insieme a lei i suoi 90 anni, ho capito che Italia è anche casa

mia.
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