Notes
Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1234
Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 147 ; Benjamin, 1978, p. 228
« Contre un chef d’œuvre » : Benjamin, 1972-1999, III, p. 252 ; Benjamin, 2000, II, p. 217-218. Référence sera faite aux textes allemands de Benjamin et à leurs traductions françaises, là où elles existent. Elles seront souvent modifiées.
Furie des Verschwindens : « fureur », ou « furie », du « disparaître ». Formule de Hegel in Hegel, 1986, p. 435 et suivantes, reprise par Hans Magnus Enzensberger in Enzensberger, 1980.
« Recueillement », Baudelaire, 1975, p. 174
« Tous les rapports sociaux stables et figés se dissolvent, avec leur cortège de conceptions et d'idées traditionnelles et vénérables ; les rapports fraîchement formés vieillissent avant de pouvoir s'ossifier. […]. Et il en va des productions de l'esprit comme de la production matérielle. » (« Alle neugebildeten [Vorstellungen und Anschauungen] veralten, ehe sie verknöchern können. […]. Und wie in der materiellen, so auch in der geistigen Produktion. ») Marx, 1953, p. 529. Comme le poète chez Baudelaire, l’historien matérialiste chez Benjamin est un chiffonnier, un collectionneur de choses vieillies. C’est dans les vitrines de tel passage parisien, lui-même passé de mode, que certains objets surannés avaient trouvé refuge. Le « travail de passages » (Passagenarbeit) entrepris par Benjamin devait libérer les « énergies révolutionnaires qui se manifestent dans le « suranné » » (Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 299 ; Benjamin, 2000, II, p. 119). Voir également les notes suivantes ajoutées à son essai « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (ci-après « L'œuvre d'art… ») : « La mode est un facteur indispensable dans l’accélération de l’usure (Verschleiß) ». […] L’art des Grecs repose sur la durée, l’art contemporain sur l’usure ». Benjamin, 2012, p. 50
Epaves : titre du recueil de poèmes « pour la plupart condamnés ou inédits, auxquels M. Charles Baudelaire n’a pas cru devoir faire place dans l’édition définitive des Fleurs du Mal » (Baudelaire, 1975, p. 812 ; p. 131-160). Les « petites vieilles » (ibid., p. 89-91), les « sept vieillards » (p. 87-88) et « le vieux saltimbanque » (p. 295-296) sont des épaves humaines, des spectres d’eux-mêmes. Comme Le capital de Marx, Danse macabre de Baudelaire décrit une Humanité mise en branle par la Mort. Ibid., p. 63
Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 697-698 ; Benjamin, 2000, III, p. 434 (thèse IX)
« Les maîtres de jurande furent refoulés par la classe moyenne industrielle [… ] la bourgeoisie se développait, décuplant ses capitaux et refoulant à l'arrière-plan les classes léguées par le moyen âge. [… ] Il fallait briser ces chaînes. On les brisa » (« Die Zunftmeister wurden verdrängt durch den industriellen Mittelstand [...] in demselben Maße [...] vermehrte [die Bourgeoisie] ihre Kapitalien, drängte sie alle vom Mittelalter her überlieferten Klassen in den Hintergrund. [Die Fesseln] mußten gesprengt werden, sie wurden gesprengt. ») Marx, 1953, p. 526-531. Le Manifeste du parti communiste partage un autre verbe avec Freud : hemmen (« entraver », « inhiber »). On constatera plus loin le retour des verbes drängen (« pousser »), sprengen (« faire sauter »), et entfesseln (« déchaîner ») chez Benjamin.
Cf. Wolff, 1969.
Cf. Joseph Schumpeter, 1942. Les soi-disant créations nouvelles qui en résultent sont pour la plupart « toujours le même » (das Immerwiedergleiche) (Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 425 ; Benjamin, 1989, p. 351 ; J,60,7). La mode fait partie chez Baudelaire de la danse macabre. Mais le consommateur l’intériorise au point de rejeter le suranné (das Veraltete), « c’est-à-dire le tout récent (das Jüngstvergangene) » (Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 47) comme « ringard ».
Sur ce motif cf. Wohlfarth, 1998 et 201]
« Cette tempête est ce que nous appelons le progrès ». Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 698 ; Benjamin, 2000, III, p. 434.
« Car c’est une tempête qui souffle de l’oubli [aus dem Vergessen herweht] ». Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 436 ; Benjamin, 2000, II, p. 450-451
Ces dernières années on assiste certes à un certain « retour à Marx ». Mais il y a des retours du refoulé qui sont des ruses de la raison refoulante. Les analyses que font Marx et Freud de l’économie du refoulement aident à comprendre leur « réception » contemporaine.
« Au Lecteur » (Baudelaire, 1975, p. 6). Le lien entre l’Ennui, dont il est question ici, et le Capital est fourni par la formule du Manifeste du parti communiste selon laquelle la bourgeoisie « crée un monde à son image » (Marx, 1953, p. 530). « Monde » rime dans « Au Lecteur » avec « immonde »...
Sur « l’incommensurable », et la « perplexité » qu’il suscite, dès l’avènement du monde post-médiéval, cf. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 443. La critique ne peut se permettre un « moindre programme », écrit Benjamin en 1921, que de faire cesser la violence inhérente à l’Etat et au droit (Rechtsgewalt) (Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 187 ; Benjamin, 2000, I, p. 220). De même, les « Thèses… » de 1940 mesurent combien il « coûte cher » à nos habitudes de pensée d’éviter toute complicité avec la politique dominante (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 696 ; Benjamin, 2000, III, p. 435). C’est Benjamin qui souligne.
Benjamin, 2000, II, p. 134. « Denn es hilft nichts, das Eingeständnis ist fällig : Der metaphysische Materialismus Vogtscher und Bucharinscher Observanz läßt sich in den anthropologischen Materialismus, wie die Erfahrung der Sürrealisten und früher eines Hebel, Georg Büchner, Nietzsche, Rimbaud ihn belegt, nicht bruchlos überführen. Es bleibt ein Rest. Auch das Kollektivum ist leibhaft. Und die Physis, die sich in der Technik ihm organisiert, ist nach ihrer ganzen politischen und sachlichen Wirklichkeit nur in jenem Bildraume zu erzeugen, in welchem die profane Erleuchtung uns heimisch macht. Erst wenn in ihr sich Leib und Bildraum so tief durchdringen, daß alle revolutionäre Spannung leibliche kollektive Innervation, alle leiblichen Innervationen des Kollektivs revolutionäre Entladung werden, hat die Wirklichkeit so sehr sich selbst übertroffen, wie das kommunistische Manifest es fordert. » (Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 309-310). L’exigence que le capitalisme se surpasse est aux antipodes de l’impératif interne qui le reproduit : se dépasser. Elle se situe à la jonction entre les deux Manifestes, Communiste et Surréaliste : il s’agit de (sur)réaliser le (potentiel du) réel. –Remarquons aussi les temps de la dernière phrase citée ici. Après « alors seulement » on s’attend à un futur ; mais il s’ensuit un passé (« s’est surpassée »). L’objet de l’attente – attente qui, si elle perdait son intensité, tomberait dans l’attentisme – se transforme par là en fait accompli. Ceci grâce à un acte de langage qui, en termes de l’essai de 1916 sur langage, puise son inspiration au Logos.
Sur le matérialisme ancien voir la dissertation de Marx : Die Differenzen zwischen den Naturphilosophien Epikurs und Demokrits ; sur le matérialisme mécanique de Hobbes : Die heilige Familie ; sur le matérialisme utopique l’écrit de Engels : Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft ; et sur le matérialisme contemplatif (der anschauende Materialismus) : Thesen zu Feuerbach.
Cf. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 187 ; Benjamin, 2000, I, p. 220
Héritière de l’anthropologie comme sous-section de la philosophie allemande classique, la philosophische Anthropologie fait son apparition dans l’Allemagne des années vingt.
Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 197 ; Benjamin, 2000, II, p. 116-117
« Auch Kafka ein Geträumter : die ihn träumen sind die Massen » (« Kafka lui aussi un rêvé : ce sont les masses qui le rêvent »). Benjamin, 1972-1999, II, 3, p. 1247
Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 703 ; Benjamin, 2000, III, p. 442
Sur la notion d’innervation, cf. Hansen, 1999
Cf. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 297 ; Benjamin, 2000, II, p. 117
Ultérieurement il sera néanmoins question de « l’inconscient du collectif » comme dimension complémentaire à celle de la conscience de classe : Benjamin, 1989, p. 36 ; Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 47
Cf. Sartre, 1960
Sur la « dialectique de l’ivresse », cf. Benjamin, 1972-1999, II, 1. p. 299 ; Benjamin, 2000, II, 1, p. 119
Selon une note récemment publiée, l’opposition non dialectique entre individu et masse n’a plus lieu d’être dans un contexte révolutionnaire. Il y a masses et masses : « La lutte des classes aère [lockert… auf] la masse compacte des prolétaires ; mais la même lutte des classes comprime celle des petits-bourgeois » (Benjamin, 2012, XVI, p. 123. Cette note évoque l’étude classique de Gustave Le Bon, Psychologie des Foules ; Psychologie des masses et analyse du moi de Freud et Masse et Puissance d’Elias Canetti partageront les mêmes prémisses). Décrire le public des salles obscures comme « examinateur distrait » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 505 ; Benjamin, 2000, III, p. 313), c’est substituer à la prétendue irrationalité des masses un comportement éclairé et détendu non moins loin pourtant de la « critique » solitaire pratiquée par l’intellectuel bourgeois.
Sur la distinction entre « l’état de conscience psychologique effectif des prolétaires » et leur conscience de classe « adjugée » (zugerechnetes Bewußtsein) en tant que « possibilité objective » de leur situation économique, cf. Lukács, 1960, chap. « Conscience de classe », p. 67-107 et en particulier p. 99
Cf. « Vers le planétarium » : Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 148 ; Benjamin, 1978, p. 229
A comparer au propos contraire et au ton légèrement ironique du passage suivant : « L’homme est […] devenu une sorte de dieu prothétique, vraiment grandiose quand il revêt tous ses organes adjuvants ; mais ceux-ci ne font pas corps avec lui et ils lui donnent à l’occasion encore beaucoup de mal » (Freud, 1995, p. 134-135). Selon Benjamin, c’est un de ces organes adjuvants – le cinéma – qui permet d’étudier, et de réduire, le malaise des modernes face à la techne et, ce faisant, de devenir un allié de la psychanalyse. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 489-491 498-500 ; Benjamin, 2000, III, p. 290-293, 303-306
Cf. « Expérience et pauvreté » et la lettre de 1938 sur Kafka in Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 213-219 ; Benjamin, 2000, II, p. 364-372 et Benjamin, 1978-1979, II, p. 248-250 ; Benjamin, 1995-2000, VI, p. 110-112
Cf. Marx, 1967, p. 465-588
Marx, 1953, p. 531. Sur le motif de l'apprenti-sorcier, cf. Wohlfarth, 1998. Benjamin reprendra le motif d’une « révolte » des forces productives.
Marx, 1953, p. 531-532
Se reporter aux phrases suivantes de la préface à « L’œuvre d’art… » : « [Marx] remonta jusqu’aux fondements de la production capitaliste et les exposa de façon à faire ressortir ce que l’avenir du capitalisme tenait encore en réserve. Il s’avéra qu’on pouvait s’attendre non seulement à une exploitation aggravée du prolétariat mais en fin de compte à l’instauration de conditions qui rendaient possible sa propre suppression ». Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 473 ; Benjamin, 2000, III, p. 270
Benjamin, 1972-1999, V, 2, p. 819 ; Benjamin, 1989, p. 681 ; X11a, 3
Le passage du Manifeste du parti communiste que l’on vient de citer continue ainsi : « Les armes dont la bourgeoisie s'est servie pour abattre la féodalité se retournent aujourd'hui contre la bourgeoisie elle-même. / Mais la bourgeoisie n'a pas seulement forgé les armes qui la mettront à mort : elle a produit [erzeugen] aussi les hommes qui manieront ces armes - les ouvriers modernes, les prolétaires. » Marx, 1953, p. 532
Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 507, 738 et Benjamin, 2000, III, p. 315
Partant de l’analyse marxienne du fétichisme des marchandises, l’essai de Lukács « Réification et conscience du prolétariat » décrit les divers domaines de la société bourgeoise – Etat, administration, jurisprudence, entreprise – comme autant de systèmes clos dont la rationalité formelle est soumise à des fins irrationnelles. Les phrases suivantes, lues aujourd’hui, font penser aux camps de concentration et à la mentalité « kantienne » du « spécialiste » Eichmann. « Le genre spécifique de « probité » et d’objectivité bureaucratiques, la soumission nécessaire et totale du bureaucrate individuel à un système de relations entre choses, son idée que précisément l’'honneur' et le « sens de responsabilité » exigent de lui une semblable soumission totale, tout cela montre que la division du travail a envahi l’« éthique » – de même qu’avec le taylorisme elle a envahi le 'psychique' ». Lukács, 1960, p. 128
L’époque s’apprête, écrit-il en 1938, « à supprimer [abschaffen] les habitants de cette planète par masses entières » ; et c’est seulement lors de cette suppression que l’expérience des masses pourrait correspondre à celle d’un Kafka. Benjamin, 1995-2000, VI, p. 112 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 250
Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 307 ; Benjamin, 2000, II, p. 130. Sur la dimension « dionysiaque » du moment révolutionnaire, cf. Wohlfarth, 2011.
Selon une esquisse de 1921, « Le capitalisme comme religion » (Benjamin, 1972-1999, VI, p. 100-103), Marx fut pris lui aussi dans le « filet » de la pensée bourgeoise. Parmi toutes les « critiques » énumérées dans les notes aux « Thèses… » figure celle de la théorie du progrès chez Marx, qui définit celui-ci comme le développement des forces de production. Or, selon Benjamin, l’homme, notamment le prolétariat, en fait partie, ce qui ne fait que repousser la question du critère du progrès (Benjamin, 1972-1999, I, 3. p. 1239). La théorie de la seconde technique fournit la réponse.
Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 475 ; Benjamin, 2000, III, p. 184
Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 146-147 ; Benjamin, 1978, p. 227
Benjamin, 1995-2000, 1, p. 161 ; Benjamin, 1978-1979, I, p. 80
Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 146-148 ; Benjamin, 1978, p. 226-229. Voir Wohlfarth, 2000.
« Mais qui ferait confiance à un régent de collège qui verrait dans la maîtrise des enfants par les adultes le sens de l’éducation ? L’éducation n’est-elle pas avant tout […], si l’on veut encore parler de maîtrise, celle des rapports entre les générations, et non celle des enfants ? » Ibid.
Sur le « démantèlement (Abbau) de la violence », cf. Benjamin, 1995-2000, II, p. 109 ; Benjamin, 1978-1979, I, p. 227
Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 698-699 ; Benjamin, 2000, III, p. 435-437
Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 699 ; Benjamin, 2000, III, p. 437. « Quel siècle antérieur aurait soupçonné que de pareilles forces productives sommeillaient au sein du travail social ? », s’exclame l’auteur du Manifeste du parti communiste devant les merveilles industrielles (Wunderwerke) de la bourgeoisie et son « asservissement [Unterjochung] des forces naturelles » (Marx, 1953, p. 530). Si la onzième thèse fait écho à ce passage en évoquant les créations possibles qui sommeillent au sein de la nature, c’est pour mieux s’en démarquer. Il s’agit d’un autre travail social, non d’exploitation, même socialiste, mais d’enfantement (entbinden), qui pourrait tirer d’autres merveilles de la nature. Cette critique implicite de Marx va cependant de pair avec la critique faite par Marx du programme de Gotha, dont l’éloge idolâtre du travail humain comme source unique de toute richesse a corrompu la classe laborieuse et préparé l’effondrement ultérieur de la social-démocratie. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 699 ; Benjamin, 2000, III, p. 43. A l’objection que l’image d’enfantement, comme celle de mariage dans « Vers le planétarium », naturalise indûment la techne on pourrait répondre que les deux sens de entbinden – « accoucher », comme dans la nature, mais aussi « délier » de la nature – dialectise leurs rapports dans le sens d’une jeu « harmonien » entre les deux.
On peut lire dans les phrases suivantes de Karl Kraus, citées par Benjamin dans l’essai qu’il lui consacre, la transposition de la dialectique dévoyée entre forces et rapports de production au domaine de la presse : « Voici qui devrait jeter quelque lumière sur la technique : incapable de créer une nouvelle phraséologie [Phrase], elle laisse l’humanité dans un état d’esprit où elle ne peut se passer de l’ancienne. C’est dans cette dualité entre une vie changée et la forme de vie qu’elle traîne avec elle [mitgeschleppte Lebensform] que vit et croît le mal du monde ». Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 337 ; Benjamin, 2000, II, p. 231-232
Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 474-475 ; Benjamin, 2000, III, p. 184-185
Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 148 ; Benjamin, 1978, p. 229. De même, Benjamin écrit en 1934 que c’est l’état de la lutte des classes qui détermine la température à laquelle intervient la refonte (Umschmelzungsprozess), plus ou moins complète, des vieilles formes sociales et littéraires. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 694 ; Benjamin, 2003, p. 136
Une illustration entre tant d’autres : « Il ne faut certes jamais oublier que, tant que le film ne se sera pas libéré des chaînes de son exploitation capitaliste, l’évaluation [Auswertung] politique [du contrôle qu’exerce la masse sur la prestation des acteurs] se fera attendre » (Benjamin, 2012, p. 71-72). Il s’agit donc ici encore du « déchaînement » (Entfesselung) des forces productives.
Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 88 ; Benjamin, 2003, p. 128
Chez Marx, le terme naturwüchsig ne signifie pas seulement « naturel » mais un état où l’histoire, n’étant pas parvenue à s’émanciper de la nature, est encore au stade de sa « préhistoire ».
Cf. Lukács, 1960, p. 113 et suivantes
Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 343 ; Benjamin, 1985, p. 178. Cf. Adorno, 1973, p. 345-365
Autre exemple d’une telle technique : l’essai sur Baudelaire ramène un mot adoubé par la Lebensphilosophie – Erlebnis (« expérience », « vécu ») – à sa signification courante (et aujourd’hui ouvertement publicitaire). Il montre ainsi, sans commentaire, l’appauvrissement que cache une fausse apparence de richesse : l’inflation du mot cache la dévaluation de la chose. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 608-609, 653 ; Benjamin, 1982, p. 150-152, 207
Cf. Horkheimer, 1935, II, p. 200-227. Par sa recherche d’une « essence » de « l’homme » et d’un « sens » de son « destin » (Bestimmung), l’anthropologie philosophique est, selon Horkheimer, un épigone de l’idéalisme allemande.
Celui-ci ne substitue pas à une anthropologie pessimiste une contrepartie optimiste, rousseauiste, etc. Il parie plutôt sur l’alchimie que peuvent engendrer les circonstances : « Si Marx s’est posé le problème de faire naître la révolution à partir de son autre [ihrem schlechtweg anderen] – le capitalisme –, Brecht quant à lui transpose la question dans la sphère humaine, sans pour autant faisant appel à un quelconque ethos : il veut faire naître l’homme révolutionnaire spontanément, et sans le moindre ethos, d’un type d’individu mauvais, égoïste, […] dans l’alambic, à partir de la bassesse et de la méchanceté ». Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 665 ; Benjamin, 2003, p. 14-15
Entre autres, Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 715-717 ; Benjamin, 1972-1999, VII, 1, p. 357-360 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 62-64, 105-109
Télescoper ainsi le « changement de fonction » (Funktionswandel) qui s’est produit entre la magie (pré-artistique) et le film (post-artistique) (Benjamin, 2012, XVI, p. 63, 107), c’est prendre le parti de réduire la période intermédiaire – celle de l’art proprement dit : l’art autonome, sans fonction – à la portion congrue. D’où les protestations d’Adorno.
« Sur le pouvoir d’imitation » : Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 204-213 ; Benjamin, 2000, II, p. 359-363. La plus importante des notes annexes à « L’œuvre d’art… » traitant de la mimésis se résume à ceci. Le plus ancien matériau de l’imitant est son corps. Les gestes du corps et des lèvres – la danse et le langage – sont ses premières manifestations. D’une part, pareille imitation est apparence (Schein) : on fait comme si (scheinbar)… De l’autre, elle est jeu (Spiel) : on joue la chose. Même polarité dans l’art : celle du Schein (« apparence »), thématisé par Goethe et l’idéalisme allemand, et du Spieltrieb (« pulsion de jeu ») théorisé par Schiller. C’est à l’intérieur de la grande dialectique historique entre première et seconde technique que cette polarité acquiert un rôle historiquement significatif : Schein est la constante des procédés magiques de la première technique ; Spiel, le réservoir inépuisable des procédés expérimentaux de la seconde. Le dépérissement historique du Schein, et du même coup de l’aura, va de pair avec un « immense gain en espace-de-jeu [Spiel-Raum] », surtout dans le cinéma, où l’élément du Schein s’efface complètement en faveur de celui du Spiel (Benjamin, 2012, XVI, p. 120-121 ; Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666). S’y ajoute le fait qu’en libérant le corps de certains comportements mimétiques de la première technique, la seconde en institue d’autres. L’entraînement du public dans les salles obscures en est un exemple.
Benjamin relève les analogies suivantes entre film et sport. De même que Nurmi court contre la montre, un acteur de cinéma se soumet à une série de tests devant un équipement technique, l’aliénation (Selbstentfremdung) trouvant ici une utilisation productive (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 451, 487-488 et 725). « Jouer sous les projecteurs et satisfaire en même temps aux conditions du microphone est une prestation (Testleistung) de premier rang » (Benjamin, 2012, XVI, p. 116 et 69-70). C’est en amateurs/experts que les spectateurs jugent ces performances (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 455, 492 et 726).
Benjamin, 2012, XVI, p. 63-64 et 143. C’est Benjamin qui souligne. (Les mots Lehrgang et bemeistern rappellent la référence dans le Manifeste du parti communiste à la ballade goethéenne de l’apprenti sorcier (Zauberlehrling). Chez Benjamin comme chez Marx, c’est le prolétariat qui prend la relève non seulement de la bourgeoisie mais aussi, implicitement, du maître sorcier (Hexenmeister), l’instance féodale, ou archaïque, seule capable, d’après la ballade, de maîtriser les forces déchainées. Reste cependant l’éventualité que sous un régime capitaliste il ne peut plus y avoir de maître autre que le Capital lui-même, seulement des apprentis sorciers incapables de maîtriser les forces élémentaires qu’ils ont déchaînées. Sur ce motif cf. Wohlfarth 1998. Voir aussi les autres variantes (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 460 et 717 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 108), dont l’une assigne au film la tâche historique de « faire de l’immense appareillage technique de notre époque l’objet de l’innervation humaine » (Benjamin, 2012, XVI, p. 64). « Innervation collective », ajoute une variante, « qui accomplit par rapport à la technique ce que tout un chacun peut par rapport à son propre corps » (ibid., p. 35). La traduction de Klossowski ajoute une touche fouriériste : « La fonction sociale de l’art actuel consiste en l’initiation de l’humanité à ce jeu « harmonien » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 717). Il s’agit d’« établir l’équilibre entre l’homme et l’équipement » (Benjamin, 2012, XVI, p. 130).
Dans la troisième section de « De l’utilité et des inconvénients des études historiques pour la vie » in Nietzsche, 1972, III, 1, p. 266
« What is lost in the withering of semblance (Schein), or decay of the aura, in works of art is matched by a huge gain in room-for-play (Spiel-Raum). […] This space for play is widest in film ». Hansen [2004], p. 3 et 45. Dirigé par un bon cameraman, l’objectif « étend d’une part notre compréhension aux mille déterminations dont dépend notre existence » et ouvre d’autre part un « champ d’action (Spielraum) énorme et insoupçonné », faisant ainsi sauter la prison que nous habitons par « la dynamite des dixièmes de seconde » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 461 et 730 ; Benjamin, 2000, III, p. 102 et 305). S’y ajoutent d’autres explosions et un autre espace de jeu : le cinéma sert aussi à inoculer les masses contre les tensions, voire les psychoses, que pourrait induire la « technisation » (Technisierung) : « Les films burlesques [Groteskfilme] américains et ceux de Disney provoquent l’explosion thérapeutique de l’inconscient. Leur prédécesseur est le clown [Exzentrik], le premier à être chez lui dans les nouveaux espaces de jeu [Spielräume] né du film » (Benjamin, 2012, XVI, p. 84, 132-133 et 145). Thérapie qui n’échappe pas à l’ambiguïté générale : « la méthode de Disney peut être utilisée par le fascisme » (ibid., p. 146).
Marx, 1953, p. 532
Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 439 ; Benjamin, 2000, III, p. 116
« Tous les efforts pour esthétiser la politique culminent en un seul point. Ce point est la guerre. La guerre, et la guerre seule, permet de fournir un but aux plus grands mouvements de masse sans toucher cependant aux rapports de propriété. Voilà comment les choses peuvent se traduire en langage politique. En langage technique, on les formulera ainsi : seule la guerre permet de mobiliser tous les moyens techniques de l’époque actuelle sans rien changer au régime de propriété » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 467-468 et 506 ; Benjamin, 2000, III, p. 111 et 314 ; cf. la traduction de Klossowski in Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 737). A partir de là, la conclusion semble s’imposer que dans la guerre à venir le capitalisme et le fascisme feront cause commune contre le communisme. En 1938, Benjamin ne peut pas soupçonner l’éventualité d’un pacte germano-soviétique, dont les « Thèses… » accuseront le coup deux années plus tard.
Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 147 ; Benjamin, 1978, p. 242. « Versuch zu neuer, nie erhörter Vermählung » : le double sens de erhört suggère un mariage « inouï », mais aussi peut-être « jamais exaucé » et donc non consommé.
Retard dont Karl Kraus mesure les conséquences dans un célèbre article écrit peu après l’éclatement de la Grande Guerre. Ce qui ne fut ni imaginé ni pensé, écrit-il, doit forcément être commis (muß das, was nicht gedacht wird, getan werden), « mais ce qui n’est que pensé est indicible » (cité par Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 338 ; Benjamin, 2000, II, p. 233). « Le verbe s’endormit lorsque ce monde-là se réveilla » (Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte), écrira Kraus en octobre 1933 (Die Fackel, n°. 888).
Benjamin, 1972-1999, VII, 1, p. 360 ; Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 717. Cf. la traduction de Klossowski, moins littérale, pourtant contrôlée par Benjamin : « Les révolutions sont les innervations de l’élément collectif ou, plus exactement, les tentatives d’innervation de la collectivité qui pour la première fois trouve ses organes dans la seconde technique » (ibid.).
Ibid. Cette phrase sera variée vers la fin de l’essai. Ici encore Klossowski ajoute une référence à Fourier : « Cette technique constitue un système qui exige que les forces sociales élémentaires soient subjuguées pour que puisse s’établir un jeu « harmonien » entre les forces naturelles et l’homme ».
Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 343 ; Benjamin, 1985, p. 178
Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 717-718 ; Benjamin, 1972-1999, VII, 1, p. 360 ; Benjamin, 2012, 109, p. 151-152. Trad. (modifiée) de Klossowski.
Benjamin, 1995-2000, III, p. 160 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 389
Sur la « téléologie sans fin ultime » [Endzweck] comme principe d’une véritable politique, cf. Benjamin, 1995-2000, II, p. 109 ; Benjamin, 1978-1979, I, p. 227
« Le vrai est ce qu’il peut ; le faux est ce qu’il veut ». Madame de Duras, citée par Benjamin, 2012, XVI, p. 53, 96 ; Benjamin, 1972-1999, VII,1 p. 350 ; Benjamin, 2000, III, p. 67. Ce mot de Madame de Duras, qui sert d’exergue à certaines versions préliminaires de « L’œuvre d’art… », peut s’interpréter de diverses façons. Dont celle-ci : tenter de dire, ou de faire, le vrai n’est pas une question de volonté mais de ce qui est actuellement possible. Proposition ouverte à son tour à plusieurs lectures. Dont celle de « l’enfant mondial » tentant de grandir.
Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 665-66 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 147
Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666 (Benjamin souligne) ; Benjamin, 2012, XVI, p. 148
Selon un passage d’un discours de Carl Schmitt intitulé « Sur l’époque des neutralisations et des dépolitisations » (Über das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen) cité par Benjamin, les inventions techniques étaient autrefois individualistes et oppositionnelles – telle l’imprimerie qui rendait possible la liberté de la presse –, tandis qu’elles servent aujourd’hui à subjuguer les masses ; ce n’est donc pas la technique en tant que telle qui dicte les grandes décisions concernant liberté et servitude. Schmitt en déduit que la seule politique capable de s’emparer de la techne et de lui donner sens sera celle qui saura politiser toutes les sphères de la vie sociale aussi fortement que celles-ci ont été neutralisées par l’économie et la technique (Benjamin, 2012, XVI, p. 310). Ici comme ailleurs, Schmitt prend parti pour une politisation d’en haut, Benjamin pour une politisation d’en bas. Ce serait un réflexe libéral que d’en conclure à une opposition spéculaire entre deux options totalitaires.
« Car ce n’est pas seulement la deuxième nature – celle dont s’empare le collectif dans la technique et qui est sa première nature – qui pose ses exigences révolutionnaires. La première, la nature organique et en premier lieu l’organisme corporel de l’individu particulier [Einzelmensch], est elle aussi encore bien loin d’avoir trouvé son compte [ist noch längst nicht das Ihre geworden]. Leurs exigences devront certes se contenter d’abord de la deuxième place dans le processus d’évolution de l’humanité » (Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 148). Ici encore la seconde technique figure comme première nature du nouveau corps collectif.
Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 204 ; Benjamin, 2000, I, p. 264
Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1238-1239 ; Benjamin [1991], p. 447
Charles Fourier cité par Benjamin, 1989, p. 767 ; W2a,1
Benjamin, 1989, p. 376-377 ; J75,2. Une telle Wirtschaft, dans le double sens d’ « économie » et d’« auberge », n’a pas de place dans l’œuvre de Max Weber : Wirtschaft und Gesellschaft. – Ici comme ailleurs (Benjamin, 1982, p. 144-145), Benjamin varie le vers de Baudelaire : « un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve » (Baudelaire, 1975, p. 122).
Benjamin, 1989, p. 377 ; J75a
Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 147
Cet aperçu sur Sade n’a presque rien en commun avec la lecture qu’en fait Pierre Klossowski dans sa conférence « Le marquis de Sade et la Révolution » prononcée au Collège de Sociologie le 7 février 1939 (Klossowski, 2001a ; Hollier, 1979), à laquelle Benjamin a pu assister. Benjamin suivait les travaux du Collège « avec autant de curiosité que de consternation » (Klossowski, « Lettre sur W.B. », Paris 1952, in Klossowski, 2001b et Hollier, 1979 p. 368). La conférence de Klossowski évoque en passant le parallèle entre Sade et Fourier (Hollier, p. 386) qu’il avait annoncé dans un numéro de la revue du groupe Contre-Attaque, où Benjamin l’avait rencontré : « Les précurseurs de la révolution morale. Sade–Fourier–Nietzsche ». Une note du Livre des Passages sur la parenté entre Fourier et Sade cite une phrase de Klossowski (Benjamin, 1972-1999, V, 2, p. 785-78 ; Benjamin, 1989, p. 652-653 ; W,11,2). Klossowski y reviendra ultérieurement (« Sade et Fourier », numéro de Topique consacré à Fourier, octobre 1970). – C’est une autre triade que Benjamin construit ici : Sade, Fourier, URSS.
Cf. thèse XIV : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 701 ; Benjamin, 2000, III, p. 439
Klossowski résume ainsi les réponses de Benjamin aux membres du Collège de Sociologie concernant sa « version personnelle d’un « renouveau phalanstérien » » (« Entre Marx et Fourier », Le Monde, 31 mai 1969, supplément au n° 7582 ; cité in Hollier, 1979, p. 586-587).
Cf. Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 564-565 ; Benjamin, 2003, p. 107-108
Cf. « Agrandissements » in Benjamin, 1978, p. 191-196 ; Lacis, 2007 ; et « Programme d’un théâtre d’enfants prolétariens » (Programm eines proletarischen Kindertheaters) in Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 763-769. A partir des expériences d’Asja Lacis, Benjamin décrit ici un collectif où théâtre et vie s’interpénètrent : « accouchement [Entbindung : littéralement « déliaison », donc « déchaînement »] radical » et « sauvage » des « forces puissantes » de la fantaisie enfantine ; retrait des éducateurs adultes, qui se bornent à « délivrer » (erlösen) les enfants du « dangereux royaume magique de la pure fantaisie » ; « réalisation » de l’enfant « dictateur » ; « génie de la variante », ; « improvisation permanente », avec ou sans production finale ; ressemblance de celle-ci avec le carnaval, où les enfants sont les maîtres du jour ; un Spielraum qui est le « signal secret de ce qui vient » (Benjamin souligne).
« Avec Mickey l’humour met la politique à l’épreuve ». Benjamin, 1972-1999, V, II, p. 781 ; Benjamin, 1989, p. 649 ; W8a,5
« Le terme « perversion » recouvre des phénomènes sexuels d’origine essentiellement différente. Le même interdit vaut pour des manifestations pulsionnelles qui sont incompatibles avec toute civilisation et celles qui le sont avec une civilisation répressive, et surtout avec la suprématie de la monogamie génitale. La coprophilie et l’homosexualité ont cependant des fonctions très différentes dans la dynamique historique des pulsions. Une différence analogue prédomine dans une seule et même perversion : la fonction du sadisme n’est pas la même dans un rapport libidinal libre et dans les activités des troupes SS. » Marcuse, 1968a, p. 185. Edition originale : Eros and Civilization, Boston 1955. Sous-titre : A Philosophical Inquiry into Freud.
Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 666 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 147. C’est dans cette conjoncture historique que « la rencontre d’une technique planétaire et de l’homme moderne » (Heidegger) devient un rendez-vous décisif.
Ibid. Cette formule semble être trop elliptique pour permettre une lecture assurée.
Benjamin, 2012, XVI, p. 146. Dernière phrase de cette note : « L’image de Ramuz ». Le passage en question caractérise la convergence actuelle des sciences comme « l’achèvement prodigieusement rapide d’un jeu de puzzle » (cité in ibid., p. 448) et illustre à merveille, selon Benjamin, l’élément ludique de la seconde technique, qui renforce celui de l’art (ibid., p. 121 et 157). Sur la « gaieté » du communisme, cf. Lindner, 2009, p. 70-87
Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 317 ; Benjamin, 1978, p. 234
Sur l’opportunité d’accueillir dans le marxisme « les éléments du 'trop tôt' et du 'trop tard' », cf. Benjamin, 1972-1999, V, II, p. 852 et Benjamin, 1989, p. 709 ; a1,1
« […] certains concepts collent souvent trop à d’autres, de sorte qu’ils ne peuvent pas s’unir à ceux auxquels ils appartiennent vraiment. […] Il faut expérimenter les idées ». Lichtenberg, 1972, II, p. 453-454 ; K308
Cf. la première thèse : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 693 ; Benjamin, 2000, III, p. 427
Cf. les considérations suivantes écrites en 1930 : « Les hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. […] Et maintenant il faut s’attendre à ce que l’autre de ces deux « puissances célestes », l’Eros éternel, fasse un effort pour s’affirmer dans le combat contre son adversaire tout aussi éternel [Thanatos]. Mais qui peut présumer du succès et de l’issue ? » (Freud, 1995, p. 89). La théorie de la seconde technique énonce les conditions préalables d’un tel succès.
Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 306 ; Benjamin, 2000, II, p. 129
Devise formulée en 1913 : « non pas l’amitié des frères et des camarades, mais une amitié des amis étrangers ». Benjamin, 1995-2000, 1, p. 182 ; Benjamin, 1978-1979, I, p. 89
Cf. thèse II : « L’image du bonheur est inséparable de celle de la rédemption ». Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 693 ; Benjamin, 2000, III, p. 428
Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 204 ; Benjamin, 2000, I, p. 264
Ajoutons donc la faisabilité aux « -abilités » de Benjamin étudiées par Samuel Weber, 2010.
Benjamin, 1995-2000, VI, p. 113 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 251. La seule image que sa génération va laisser, ajoute Benjamin dans sa traduction française des « Thèses… », est celle d’une « génération vaincue ». Benjamin, 2010, XIX, p. 66
Cf. thèse X : Benjamin, 1972-1999, I, 2 p. 698 ; Benjamin, 2000, III, p. 435
Le Fragment théologico-politique intercale entre deux phrases consacrées au bonheur la (demi-) phrase suivante : « Tandis que l’intensité messianique immédiate du cœur, de l’intériorité du sujet [des einzelnen inneren Menschen], traverse [hindurchgeht] le malheur au sens de la souffrance » (Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 204 ; Benjamin, 2000, I, p. 264). Seule la révolution permet-elle cette traversée, ceci en écartelant le sujet et en détruisant son intériorité ? C’est ce que donne à penser une phrase de l’essai sur le surréalisme que j’ai étudié ailleurs. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 309 ; Benjamin, 2000, II, p. 134 ; Wohlfarth, 2011.
En citant Nietzsche comme témoin pour le matérialisme anthropologique, Benjamin pense-t-il aussi à Zarathoustra apostrophant la danseuse – désirable, moqueuse, insaisissable, et très ressemblante à la sagesse – qu’est la vie ? Voir Also sprach Zarathustra II, « Das Tanzlied », Nietzsche, 1972, VI, 1, p. 135-137
Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 435 ; Benjamin, 2000, II, p. 450. Benjamin note également que dans les films russes les acteurs sont des travailleurs qui jouent leur propre rôle. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 456, 494, 727 ; Benjamin, 2000, III, p. 96, 298
Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 583 ; Benjamin, 1989, p. 484 ; N5a,2
Cf. thèse II : Benjamin, 1972-1999, I, 2, 694 ; Benjamin, 2000, III, 429. C’est Benjamin qui souligne.
« Ce qui est donné ici », écrit Lukács dans un article de 1920 repris dans son livre de 1923, « c’est seulement la possibilité. La solution elle-même ne peut être que le fruit de l’action consciente du prolétariat » Lukács, 1960, p. 98. C’est Lukács qui souligne.
Cf. thèse III : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 694 ; Benjamin, 2000, III, p. 429
Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 593 ; Benjamin, 1989, p. 492 ; N9a,7
« Voilà où en est l’esthétisation de la politique perpétrée par le fascisme. Le communisme répond par la politisation de l’art » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 469, 508 ; Benjamin, 2000, III, p. 113, 316). A la demande de Horkheimer, « fascisme » fut remplacé par « doctrines totalitaires » et « communisme » par « forces constructives de l’humanité » dans la version française publiée dans la Zeitschrift für Sozialforschung (ibid., p. 738-739).
Lichtenberg, 1972, I, p. 387 ; E189. Dans la pièce radiophonique que Benjamin consacre à Lichtenberg, celui-ci est salué par Labu, membre du « comité lunaire pour des recherches terrestres », non seulement pour ses recherches cosmologiques mais pour ses journaux intimes (Sudelbücher : « cahier de brouillons »), dont certaines pages « pourront bien un jour atteindre une certaine renommée sur terre ». Il existe, ajoute-t-il, une liste des œuvres que Lichtenberg voulait écrire. S’il ne l’a jamais fait, c’est qu’il avait « peu d’estime pour les livres, d’autant plus cependant pour la pensée » (Benjamin, 1972-1999, IV, 2, p. 720). Cela vaut également pour Benjamin, y compris pour sa pensée de la seconde technique ; il est aussi nécessaire que gênant de la systématiser.
Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 207 ; Benjamin, 1985, p. 24
« Vers le planétarium » considère le rapport purement optique à l’univers initié par l’astronomie naissante au début de l’ère moderne comme un « signe précurseur de ce qui devait arriver » : une domination sans précédent de la nature grâce, précisément, à la distance prise à son égard. Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 146-148 ; Benjamin, 1978, p. 226-228
« Si le travail social était bien ordonné, selon Fourier, on verrait quatre lunes éclairer la nuit terrestre, les glaces se retirer des pôles, l’eau de mer s’adoucir, les bêtes fauves se mettre au service de l’homme » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 699 ; Benjamin, 2000, III, p. 437). Colonisation du globe, fonte des glaces : une utopie qui pose aujourd’hui de nouvelles questions.
« Le frisson [Schauer] qui accompagne une authentique expérience cosmique n’est pas lié à ce minuscule fragment de la nature que nous avons l’habitude d’appeler « nature » » (Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 147-148 ; Benjamin, 1978, p. 243). Cette expérience, au double sens du mot, où les extrêmes s’interpénètrent – l’archaïque et l’hyper-technique, sobriété et ivresse (Rausch) (Benjamin, 1972-1999, II, 1,2, p. 299 ; Benjamin, 2000, II, p. 119) – correspond aussi à la définition que donne Benjamin, du bonheur comme « double volonté », l’une éprise du passé, l’autre de l’avenir : « L’une : l’inouï, ce qui n’a jamais existé […]. L’autre : l’éternel encore une fois » (Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 313 ; Benjamin, 2000, II, p. 139). Double volonté qui rappelle celle qui perce dans les révolutions. Benjamin, 1972-1999, VII, 2, p. 665-666
Cf. thèse XVIII, qui propose un autre « raccourci » de l’histoire humaine. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 703 ; Benjamin, 2000, III, p. 442
Selon « Sur le pouvoir d’imitation », le langage humain est « le stade le plus élevé du comportement mimétique et la plus parfaite archive de la ressemblance non sensible : un médium dans lequel ont migré sans reste les anciennes forces de création et de perception mimétique, au point de liquider les pouvoirs de la magie » (Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 213 ; Benjamin, 2000, II, p. 363. Je souligne). Rappelons le passage cité au début de cette étude, selon lequel il y a un « reste » que le « matérialisme métaphysique » ne peut pas assimiler.
« L’expropriation du capital filmique [Filmkapital] est […] une exigence urgente du prolétariat » (Benjamin, 2012, XVI, p. 78 et 126). « […] le culte du public promeut l’état corrompu de la masse que le fascisme tente de substituer à une classe consciente d’elle-même ». Ibid., p. 122-123
Dans un excellent résumé de la seconde technique Lindner écrit : « Benjamin ne conçoit pas le film de manière behavioriste comme appareil d’adaptation dans le processus global de technicisation, mais voit en lui la réactivation d’un élément utopique qui déplace la technicisation dans un horizon post-capitaliste » (Benjamin, 2012, XVI, p. 685). Ce faisant, Benjamin tente d’arracher une fonction utopique à l’adaptation behavioriste elle-même.
Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 464-466 et 503-505 ; Benjamin, 2000, III, p. 100-102 et 310-313
Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 55 ; Benjamin, 1989, p. 42
Les bombes chimiques et bactériologiques décrites dans Die Waffen von morgen (« Les armes de demain » : Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 473-477) présupposent un transport aérien.
Les champs privilégiés par la soi-disant théorie du jeu sont ceux de l’économie et de la guerre. Sur l’abus méthodique du jeu et la fusion indécente de l’esthétique avec la réalité dans les sociétés industrielles avancées, voir le chap. 10 (« Conclusion ») de Marcuse, 1968b : « En dictant le rythme et le style de la politique, le pouvoir de l’imagination dépasse Alice au pays des merveilles dans la manipulation des mots et la conversion du sens en non-sens et du non-sens en sens » (p. 272). Cet univers unidimensionnel est la parodie, réellement existante, de l’utopie – convergence elle aussi, pour Marcuse et Benjamin, entre esthétique et réalité, imagination et raison.
« […] cet espace sera encore espace d’images [Bildraum], plus concrètement : espace de corps [Leibraum] ». Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 309 ; Benjamin, 2000, II, p. 134
Lichtenberg, 1972, II, p. 460 ; K334
Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 59 ; Benjamin, 1989, p. 46
Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 76 ; Benjamin, 1989, p. 59
Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 490 ; Benjamin, 1989, p. 405 ; K1,2. D’où le propos d’écrire une histoire - raccourcie – de l’art à partir du stade de reproductibilité technique désormais atteint, notamment dans le film. C’est à l’époque moderne que naît « l’original », au moment de son déclin que surgit « l’aura ».
Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 55 ; Benjamin, 1989, p. 43. Comme la thèse XVI1 (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 702-703 ; Benjamin, 2000, III, p. 441), le passage – excessivement condensé – dont est tirée cette formule évoque non pas un blocage de la dialectique historique, caractérisée ici plutôt par son « ambiguïté », mais un arrêt – positif – de la pensée. Pourtant, cette formule n’évoque-t-elle pas aussi « l’immobilisme » (citée in Benjamin, 1972-1999, V, I, p. 76 ; Benjamin, 1989, p. 59) que hantaient le dernier Blanqui et le « paysage pétrifié » qui, selon le philosophe, s’étendait devant l’allégoriste baroque et l’Ange de l’Histoire ? Quoi qu’il en soit, Benjamin n’explicite pas le rapport entre ces deux arrêts.
Marx, 1953, p. 527-528
Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 738 et 507-508. C’est Benjamin qui souligne. Comparer avec les autres variantes de ce passage : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 469 ; Benjamin, 2012, XVI, p. 43-44 ; et une autre traduction : Benjamin, 2000, III, p. 316. Deux précisions concernant la traduction de Klossowski, qui est reproduite ici avec quelques modifications :
1. L’image d’un Aufstand – ou Sklavenaufstand – der Technik (une « révolte de la technique » qui rappelle celle des esclaves) est réduite ici à « la technique insurgée ».
2. Que la technique « extorque des dommages-intérêts au matériel humain » suggère un acte de chantage ; l’expression allemande Ansprüche eintreibt (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 469 et 507) suggère plutôt la perception d’un dû par un huissier de justice ; de même, dans Enfance berlinoise, le Petit Bossu perçoit (eintreibt) sa part sur l’oubli de l’enfant (Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 303 ; Benjamin, 1978, p. 134). - Notons aussi que la formule des versions allemandes « par la guerre des gaz » est remplacée par « dans ses laboratoires chimiques ».
Schéma analogue, appliqué cette fois à la nature, dans le chapitre « The Revolt of Nature » du livre de Horkheimer [1947]. Des notions de droit (Recht Anspruch) et de revendication (Forderung) reviennent régulièrement dans cet essai et les notes annexes. Ici comme ailleurs, Benjamin joue un droit naturel contre le droit institué : « Les masses ont droit au changement des rapports de propriété ; le fascisme cherche à leur donner une expression dans la conservation de ceux-ci » Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 467, 506, 737 ; Benjamin, 2000, III, p. 313-314. « Chacun aujourd’hui a le droit [Anspruch] d’être filmé » Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 455. 493 et 726 ; Benjamin, 2000, III, p. 94-95 et 296
Les phrases en question sont transcrites presque mot pour mot des premières pages du compte rendu « Théories du fascisme allemand » (1930), où la révolte de la technique figure comme une cause de la guerre à venir (Benjamin, 1972-1999, III, p. 238 ; Benjamin, 2000, II, p. 198). Benjamin commente ici le mot de Léon Daudet « L’automobile c’est la guerre » en des termes qui rappellent les références du Manifeste du parti communiste à « l’indignation » des forces productives et au sort de l’apprenti sorcier (Marx, 1953, p. 531). L’insoumission de la techne résulte de sa soumission au capital : elle est aussi incontrôlée que l’économie qui, seule, la contrôle. D’où, poursuit Benjamin, sa séparation de la sphère dite intellectuelle (vom sogenannten Geistigen) et son exclusion de tout droit de codécision dans le domaine social. Benjamin, 1972-1999, III, p. 238 ; Benjamin, 2000, II, p. 199. - Dans son essai « Critique de la violence », Benjamin avait compris Technik, « au sens le plus large », comme « pur moyen », apte à régler les conflits humains tout autrement que le moyen bâtard qu’est le droit. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 192 ; Benjamin, 2001, I, p. 227
Les spartakistes de 1919 constituent une des rares et brèves exceptions qui confirment la règle. Là-dessus cf. thèse XII (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 700 ; Benjamin, 2000, III, p. 437). Est-ce le nom de « spartakiste » qui a suggéré à Benjamin l’idée d’une « révolte d’esclaves » de la part de la technique ?
L’économie actuelle, écrit Benjamin dès 1921, est comparable « moins à une machine qui s’arrête lorsque son chauffeur l’abandonne qu’à un fauve qui se déchaîne dès que le dompteur a le dos tourné ». Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 195 ; Benjamin, 2000, I, p. 231
Derrida (1993) souligne le statut ambigu du spectre, qui ne peut ni s’incarner ni mourir.
Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 747, Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 76-77 ; Benjamin, 1989, p. 59 ; et le dossier « Baudelaire » du même livre.
Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 469, 508 et 738 ; Benjamin, 2000, III, p. 113 et 316
Voir le commentaire de Benjamin sur le plumpes Denken de Brecht comme « assignation de la théorie à la pratique » (Benjamin, 2003, p. 72-73) ; et sur la volonté de Monsieur Keuner de filtrer la profusion d’idées qui sert à distraire l’époque de l’essentiel. Ibid., p. 12-13 ; Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 664
« Que les choses continuent à « aller ainsi », est la catastrophe » (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 83 ; Benjamin, 1982, 242). Cf. Benjamin, 1972-1999, IV, I, p. 94-95 ; Benjamin, 1978, p. 13-15
Cf. Marx, 1953, p. 525
Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 131 ; Benjamin, 1978, p. 218-219
Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1245
Cf. Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 585 ; Benjamin, 1989, p. 485 ; N 6,5
Selon Arendt, Benjamin s’égare parfois dans « l’ultrasubtilité » (« ingeniously brilliant ») (Arendt, 1974 p. 296 et Arendt, 1969, p. 43). Selon Scholem, sa théorie du film est « attachante dans sa fausseté » (hinreißend falsch) et sa « croyance marxiste » non dépourvue de naïveté (Scholem, 1983, p. 25 et Scholem, 1978, p. 128). Adorno voit dans son « matérialisme immédiat, voire anthropologique » un « élément profondément romantique » (Adorno-Benjamin, 1994, p. 368 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 270) ; et trouve « une certaine naïveté ici encore dans les parties [des « Thèses… »] où il est question de marxisme et de politique » (Horkheimer, 1996, XVII, p. 60-61). Deux générations plus tard, Heinz-Dieter Kittsteiner interprète le matérialisme historique de Benjamin comme un « historicisme matérialiste », qui se serait détourné de l’analyse marxienne du capital en tant que processus à tel point réifié et hétéronome qu’il lui manque toute signature ou intention humaine (Kittsteiner, 1984, p. 163-197). Dans une telle optique, la deuxième nature ne se laisserait plus retraduire en une quelconque première nature ; un matérialisme anthropologique ne pourrait être qu’un matérialisme anthropomorphisant, voire une « fantasmagorie ». Je débattrai ailleurs de ces objections de fond.
Dans le monde désacralisé qu’ils se sont créé, les hommes sont finalement obligés, selon le Manifeste du parti communiste, de considérer leur situation « avec des yeux sobres », (Marx, 1953, p. 529). Entre-temps, la sobriété a comme tant d’autres vertus bourgeoises (tolérance, etc.), passé de la critique démystificatrice au conformisme mystificateur.
Selon Nietzsche et Benjamin, l’historicisme pèche par acedia et nihilisme : Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 696 ; Benjamin, 2000, III, p. 432
« [Le théâtre épique] fait jaillir haut l’existence hors du lit du temps et la laisse miroiter dans le vide un instant, afin de la coucher à neuf ». Benjamin, 2003, p. 34
« Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime » (« Le Soleil », Baudelaire, 1975, p. 83). « Caché au monde », un tel flâneur est « au centre du monde ». Ibid., p. 1160
Marx, 1953, p. 560
Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1232 et Benjamin, 2011, p. 40 et 48
« Bon. Voici le train. Mais où est le frein de secours ? Et qui a le bras assez long pour l’atteindre et la force de le tirer ? » (Kittsteiner, 1984, p. 196). Seul le corps collectif, avait répondu Benjamin. Selon Kittsteiner, certaines de ses images sont à reconsidérer. Dont le frein de secours, le bras collectif, mais non pas, paraît-il le train. Elles surestimeraient les possibilités de résister au système capitaliste. Vaste question, pratico-théorique, qui se pose d’une génération à l’autre.
« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! / Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, / Hier, demain, toujours nous fait voir notre image : / Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! » « Le Voyage », Baudelaire, 1975, p. 133
Le jeu interne du mot Spielraum rappelle celui de Trauerspiel. Sur Trauer (« tristesse », « deuil ») et Spiel (« jeu »), voir la section « Jeu et réflexion » dans Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 259-263 ; Benjamin, 1985, p. 82
Lors de son « voyage à travers l’inflation allemande » en 1923, Benjamin note qu’avec la disparition de la « marge de manœuvre [Spielraum] » d’avant, la vie devient « fictionnelle » (Benjamin, 1972-1999, IV, 2, p. 923-924). Et en 1938 : « J’ai l’impression que la pression grandissante des forces réactionnaires [Reaktion] que [Brecht] sent, comme nous, venir de toutes les régions du monde réduit à tel point la marge de manœuvre [Spielraum] des intellectuels réellement irréductibles qu’un jour un accord entre eux pourrait être l’œuvre des circonstances ». Benjamin, 1995-2000, VI, p. 134
Benjamin, 1995-2000, VI, p. 112 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 250. C’est Benjamin qui souligne.
Cf. Giorgio Agamben, 1994
Scholem, 1983, p. 25 ; Scholem, 1978, p. 128. Cf. également Scholem, 1975, p. 258. Scholem qualifie le matérialisme historique de Benjamin d’« expérience à grande échelle » (Experiment großen Stils) : Scholem, 1983, p. 23 ; Scholem, 1978, p. 126. Cette dernière formule est juste ; les objections qui l’accompagnent le sont moins.
Ne jamais perdre de vue, écrit Benjamin en 1938, que Kafka a échoué. Ni cependant que cet échec fut l’envers de sa réussite. Benjamin, 1995-2000, VI, p. 114 ; Benjamin, 1978-1979, II, p. 252
Cf. Wohlfarth, 2013
« Ne sais-tu vraiment pas que l’on doit parfois s’interdire certains mots ? Pour ne pas s’affaiblir ? Pour ne pas s’attendrir ? / Ainsi donc, à l’avenir, il y va de la dureté. / Le contraire de tendre n’est pas dur. Le contraire de tendre est intransigeant, ferme ». Wolf, 2009, p. 674
Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 693 ; Benjamin, 1972-1999, I, 3, p. 1260 (traduction, parfois libre, de Benjamin) ; Benjamin, 2000, III, p. 428. Un système de miroirs qui produit du trompe-l’œil : cela peut se lire comme un allégorie de l’état moderne des Lumières.
Cf. Kittsteiner, 1984, p. 163 ; et Žižek, 2003
Postface à Benjamin, 1965, p. 99 et 106. « Ce qui avait une résonance jeune », écrit Benjamin dans La tâche du traducteur, « peut ensuite paraître usé, ce qui était d’usage courant peut prendre une résonance archaïque » (Benjamin, 1972-1999, IV, 1, p. 13 ; Benjamin, 2000, I, p. 249). Le devenir messianique des langues est, selon cet essai, « un des processus historiques les plus puissants et les plus féconds ». Or, selon un essai voisin, Sur le langage en général et sur le langage humain, les langages humains sont soumis à un tout autre processus : celui d’une déchéance babélienne, qualifiée de Mittel(barkeit) [« moyen(nabilité) »] de Geschwätz (« bavardage » : le « chat-room » d’aujourd’hui), et de « parodie » du langage originel. Benjamin, 1972-1999, II, 1, p. 153 ; Benjamin, 2000, I, p. 11. D’où une double empreinte : les traces de leur origine, les cicatrices de leur chute.
Sigmund Freud, Die Zukunft einer Illusion (1927) in Freud, 1974, XIV, p. 329-330. Freud s’interdit ici de se prononcer sur la « grande expérience culturelle » en cours en Russie. Il semble néanmoins écarter d’avance le type de lecture que donne Marcuse de sa pensée. C’est un autre « essai » qu’il propose, susceptible lui aussi de réconcilier les hommes avec les sacrifices que leur impose la culture : à savoir, un type d’éducation qui épargne aux générations futures les mystifications de la religion. Dans le langage de Marx, elle leur permettrait de considérer sobrement leurs rapports réciproques.
Marcuse, 1968a. Ce livre lit notre « héritage archaïque » (Freud) avec les yeux de Marx comme une préhistoire sédimentée dans l’économie psychique de chaque individu. Il ajoute ainsi une troisième « immaturité » à celles de la société et de la techne évoquées par Benjamin.
Marcuse,1968b. Voir notamment les chapitres 6 (« De la pensée négative à la pensée positive : la rationalité technologique et la logique de la domination ») et 9 (« La catastrophe de la libération »).
Cf. Marcuse, 1968a, chap. 6 : « Les limites historiques du principe de réalité actuel », p. 125-134
Marcuse, 1968a, p. 44, 51 et suivantes et 126 et suivantes. La carrière ultérieure du mot « performant » (et la rhétorique de l’auto-optimisation, de l’Ich-AG, etc.) témoigne de la justesse de cette observation. A la différence de Marcuse, Benjamin discerne des aspects productifs jusque dans le performance principle lui-même, notamment dans diverses modalités du « test ».
Marcuse crée la notion de « sur-répression » (surplus repression) (Marcuse, 1968a, p. 44 et suivantes) à partir de celle de « plus-value » (surplus value) théorisée par Marx. Pour Marx, c’est l’excès de répression (la paupérisation) qui fait du capitalisme son propre fossoyeur (Marx, 1953, p. 532), Pour Marcuse, c’est dans la superfluité de la répression – l’abondance – qui gît désormais le potentiel révolutionnaire.
Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 76 ; Benjamin, 1989, p. 59
Marcuse, 1968a, p. 71. Lukács en 1923 : « Quand le moment du passage au « règne de la liberté » est objectivement donné, cela se manifeste [...] en ce que les forces aveugles poussent à l’abîme d’une façon véritablement aveugle [...] et que seule la volonté consciente du prolétariat peut préserver l’humanité d’une catastrophe » (Lukács, 1960, p. 95). Marcuse en 1955 : « Le totalitarisme étend son influence à travers la civilisation industrielle avancée partout où les intérêts de la domination prennent le pas sur la productivité, arrêtant et détournant ses possibilités virtuelles. Les gens doivent être tenus dans un état de mobilisation permanente, interne et externe. La rationalité de la domination a progressé au point qu’elle menace d’invalider ses fondements ; elle doit par conséquent être réaffirmée plus efficacement que jamais auparavant. Cette fois, il n’y aura pas de meurtre du père, même « symbolique », parce qu’il se peut qu’il ne trouvera pas de successeur ». Marcuse, 1968a, p. 93
Cf. Marcuse, 1968a, p. 143
Tout en rejetant l’idée d’un retour à la « physique qualitative » d’antan (Marcuse, 1968b, p. 189) ou à un quelconque « éros technologique » (ibid., p. 259, 264), Marcuse vise une refonte intégrale des fins et des méthodes de la techno-science régnante. Il se réfère, entre autres, à Gaston Bachelard (p. 176 et 274) et à Gilbert Simondon (p. 50, 18 et 257). Mais si, comme le montrent Husserl et Heidegger (cités p. 176-177 et 185-188), la techno-science occidentale vise un monde contrôlable, calculable et prévisible comme « objet pour une subjectivité » (p. 191) – coïncidant ainsi avec l’esprit du capitalisme décrit par Weber et Lukács –, la question se pose : comment effectuer le passage du Logos de la première technique (« maîtrise répressive » de la nature) à l’Éros de la seconde (« maîtrise libératrice ») ? Comment développer une « rationalité post-technologique » (p. 262) ? Cela ne va pas, selon Marcuse, sans une certaine régression (Marcuse, 1968a, p. 183 et suivantes). Il s’agirait donc, comme dans la psychanalyse (et comme chez Benjamin), de reculer pour mieux sauter.
« La politique prime désormais l’histoire » (Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 401 ; Benjamin, 1989, p. 405 ; K1,2). Ce postulat tente de contrer le fait que dans nos sociétés l’économie prime la politique. Primauté « en dernière instance » de l’économie : cette formule marxienne ne fait que constater, pour mieux le contester, le principe de réalité capitaliste.
Benjamin, 1995-2000, II, p. 109 ; Benjamin, 1978-1979, I, p. 227. « L’idée de Fourier selon laquelle les phalanstères se propagent par « explosions » est à comparer avec deux idées de ma « politique » : celle de la révolution comme innervation des organes techniques du collectif et celle de forcer [Aufknacken] la téléologie de la nature » (Benjamin, 1972-1999, V, 2, p. 777 ; Benjamin, 1989, p. 646 ; W7,4). Le verbe (auf)knacken – « forcer » (une porte, un coffre, une serrure), « casser » (une noix), « déchiffrer » (un code) « résoudre » (un casse-tête) – résume bien le tour de force que représente la seconde technique : une intervention certes violente, voire explosive, mais rusée, et opérant avec un minimum de force. Et parfois avec un sourire : « Le forçage de la téléologie de la nature a lieu [chez Fourier] selon le plan de l’humour ». Benjamin, 1972-1999, V, 2, p. 781 ; Benjamin, 1989, p. 649 ; W8a,5
Marcuse, 1968a, p. 166 et suivantes. Marcuse retrace ici le passage de la Critique du jugement de Kant aux Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme de Schiller, qui tournent autour de la « pulsion de jeu » (Spieltrieb). En voulant sauver les notions d’éducation esthétique et de jeu d’une interprétation esthétisante, Marcuse rejoint deux exigences formulées par Benjamin : la politisation de l’esthétique et l’émancipation des pulsions. Et à la signification de Sade et de Fourier pour la théorie de la seconde technique correspond chez Marcuse la revalorisation des perversions qui échappent à l’hégémonie génitale. Marcuse, 1968a, p. 56 et suivantes et p. 185 et suivantes.
Marcuse, 1968a, p. 197-198
Marcuse, 1968a, p. 199-200. « Si le travail était accompagné par une réactivation de l’érotisme prégénital polymorphe, il tendrait à devenir gratifiant en soi, sans pour autant perdre son contenu de travail. Or c’est précisément une telle réactivation de l’érotisme polymorphe qui est apparue comme la conséquence de la victoire sur la pénurie et l’aliénation » (Marcuse, 1968a, p. 198). La parenté de pensée entre Marcuse, Benjamin et Fourier ressort de l’annonce suivante par Klossowski en novembre 1935 d’un écrit à venir : « La discipline morale d’un régime périmé est fondée sur la misère économique, qui rejette le jeu libre des passions comme le plus redoutable danger. Fourier envisageait une économie de l’abondance résultant au contraire de ce jeu libre des passions. Au moment où l’abondance est à la portée des hommes et ne leur échappe qu’en raison de leur misère morale, n’est-il pas temps d’en finir avec les estropiés et les castrats qui imposent aujourd’hui cette misère, pour ouvrir la voie à l’homme libéré de la contrainte sociale, candidat à toutes les jouissances qui lui sont dues — la voie qu’il y a un siècle a indiquée Fourier » ? Programme des « Cahiers de Contre-Attaque », novembre 1935, repris dans Bataille, 1968 ; cité in Hollier, 1979, p. 386
Cf. Marcuse, 1968a, chap. « Le domaine de l’esthétique », p. 162-182
Marcuse, 1968b, p. 254
Marcuse, 1968b, p. 273
Ibid.
Cf. thèse XV (Benjamin, 1972-1999, I, 2, p. 707 ; Benjamin, 2000, III, p. 440), seul texte de Benjamin auquel se réfère Marcuse (Marcuse, 1968a, p. 213).
Marcuse, 1968b, p. 269
Marcuse, 1968b, p. 280. Cf. ici encore Lukács, 1960, chap. « La conscience de classe »
Le livre de Marcuse se termine avec la dernière phrase de l’essai de Benjamin sur Les Affinités électives : « Pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir ». Marcuse, 1968b, p. 281. Cf. Benjamin, 1972-1999, I, 1 , p. 201 ; Benjamin, 2000, I, p. 395
Marcuse, 1968b, p. 276. Trad. modifiée. En 1923, Lukács constate que le conscience prolétarienne, étant née au sein de la réification capitaliste « comme en un milieu naturel », commence par vivre cette société comme une série de phénomènes disparates ; mais que la possibilité de réunir théorie et praxis lui est donnée à elle seule (Lukács, 1960, p. 96). Un demi-siècle plus tard, Marcuse constate qu’entre-temps les ravages de la réification ont fait que l’écart entre théorie et praxis s’est creusé. Aujourd’hui comme naguère, la « possibilité objective » de leur union est à la recherche de son sujet.
Benjamin, 1972-1999, I, 1, p. 405-409 ; Benjamin, 1985, p. 250-254
Benjamin, 1972-1999, II, 2, p. 437 ; Benjamin, 2000, II, p. 452 (trad. modifiée de « retour en arrière »). Umkehr est un motif biblique de la tradition juive : Teschuwa.
Marcuse, 1968b, p. 88
Ibid., p. 258
Benjamin, 1972-1999, V, 1, p. 592 Benjamin, 1989, p. 491 ; N9a,2
Top of page