Introduction

4À partir de ces trois cas, notre article tend à révéler le caractère inhabitable de l’ambiance des souterrains habités. Prenant pour appui le concept d’« habitat inhabitable », nous nous intéressons aux politiques et symboliques que sous-tendent ces ambiances et à ce qui fait des espaces des habitats, « malgré tout ». En analysant ce qui rend l’espace souterrain particulièrement invivable et à revers des normes architecturales ou sociales, nous invitons à questionner les seuils d’acceptabilité : d’où naît l’inhabitable ? Du manque de lumière, d’air, de l’humidité ou d’une ambiance irrespirable ? Nous mettons en lumière l’abandon et l’exclusion que cette relégation verticale formalise et retraçons la généalogie de ces espaces vis-à-vis des politiques qui les ont produites. Sans nier la valeur de ces espaces pour certain.e.s des habitant.e.s et l’agentivité dont iels ont fait preuve, nous argumentons que l’espace souterrain constitue un inhabitable non-négociable, qui produit des ambiances également souterraines, créant ou reflétant un « autre monde » (Böhme, 2017, p. 148) : invisible, obscur et irrespirable.

1. Cadre théorique et méthode

6Les espaces souterrains choisis à Genève, Bruxelles et Bucarest, fermés respectivement en 2018, 2019 et 2015, narrent trois types de sous-sols, tous situés en cœur de ville, en son dessous (dont deux au sein ou à proximité d’une gare). L’intrigue ouverte par le cas de Genève a effectivement mené vers d’autres espaces souterrains rencontrés au fil du terrain et de la recherche. Néanmoins, à l’exception du cas bruxellois, nous avons travaillé à distance de ces lieux : leurs occupations étant terminées, nous n’avons pas cherché à les visiter. En effet, si l’espace est véritablement expérimenté en immersion, il ne se réduit pas non plus « à la sensation que j’en ai » (Böhme, 2019), d’autant plus lorsque celui-ci est déserté. Car l’ambiance « est fragile et précaire, éphémère et évanescente » (Thibaud, 2018) et les expériences éprouvées ne peuvent jamais en relater « un état stable, invariable et général » (Thibaud, 2004), l’ambiance se comprend dans « une dimension anthropologique et collective [irréductible à l’expérience individuelle] » (Thibaud, 2012, p. 171). Ne pas visiter certains lieux intègre ainsi une conception de l’ambiance qui ne peut être que plurielle.

8Enfin, l’usage du concept d’habitat inhabitable fait également office de méthode. Outre qu’il oriente la sélection des objets, il invite à porter le regard sur l’expérience du vécu et à porter l’attention au « caractère opératoire » de l’ambiance (Thibaud, 2004). Les « arrangements matériels » (Thibaud, 2012, p. 167) sont alors remis à leur place aux côtés d’une approche corporelle de l’expérience : comment le corps s’y situe-t-il ? Est-il libre, contraint ? Est-il surveillé, contrôlé ? Peut-on s’inscrire en ces lieux, s’y déployer ?

2. L’habitat inhabitable

Le « taudis » en héritage

9Depuis le début des années 1920 en Occident, l’urbanisation et la paupérisation de l’habitat poussent les architectes à poser leur attention sur le logement modeste avec la volonté de mettre fin au « taudis » (Bourdon, 2020). Naîtra le mouvement moderne qui se donne pour mission une architecture en faveur « d’une décence ordinaire, largement partagée » (p. 15) où logerat « tous les hommes d’une façon digne d’êtres humains » (Van der Swaelmen, 1921, p. 83 cité par ibid., p.162). Par cela — et plus encore, par le déploiement de ce mouvement après la Seconde Guerre mondiale —, la vocation de la profession devient garante de l’habitabilité. Ce début de siècle est aussi ambitieux pour les sociologues de l’école de Chicago qui eux aussi se prennent d’intérêt pour le « taudis » (Park, 1929, p. 170). En effet, celles et ceux qui considérèrent la ville comme « un laboratoire social » s’investissent dans des études sur la pauvreté et le logement avec pour but de raconter « comment vivait l’autre moitié de la ville [les pauvres et les immigrant.e.s] en vue de servir une série de réformes (ibid.).

10Un siècle plus tard, le « taudis » demeure. Entre-temps, les politiques de logement de masse des années 1960 et 1970 ont été vivement critiquées. On vise le sur-interventionnisme étatique (Tissot, 2007), mais aussi la qualité des logements et des espaces publics. Le bilan montre que l’inhabitable ne situerait pas (ou pas uniquement) dans la précarité des logements inconfortables et insalubres et des bidonvilles, mais aussi dans les tours flambant neuves de grands ensembles. Incarnant cette ère postmoderniste qui promouvra l’habitant.e, la participation et la convivialité — au sens d’Ivan Illich (Illich, 1973) —, le « Manifeste de la moisissure contre le rationalisme dans l’architecture » de l’artiste Friedensreich Hundertwasser (Hundertwasser, 1958) déclare en ce sens : « il faut préférer les logements matériellement inhabitables des quartiers miséreux, les taudis, aux logements moralement inhabitables de l’architecture fonctionnelle et utile » (ibid.). Il dénonce une « architecture incommode, inutilisable et inhabitable » qui « prétendument conçue pour l’homme » ferait périr « son âme » (ibid.).

11Bien qu’il en reprenne la formule, l’habitat inhabitable n’hérite ainsi pas de la même posture de l’habitat indigne, habitat indécent, habitat insalubre. La décence et la dignité, d’abord, impliquent une forme de moralisme : vivre « correctement » ou « dignement » pourrait être assimilé à ce que seraient « le bon goût » ou « les bonnes manières ». De plus, ces formules semblent davantage concerner le public qui en témoigne — qui est choqué, qui s’indigne — plutôt que de saisir le point de vue de celle ou celui qui y vit. En ce sens, l’intérêt de questionner l’habiter au-delà de son apparent confort est aussi celui de questionner les normes architecturales ou sociales de l’habitat. Pour autant, la performativité du concept réside selon nous sur la notion de seuil. En effet, si convoquer l’habitabilité n’échappe pas à une forme de normativité, le concept porté par la négative essaie plutôt d’en orienter la finalité : quels sont les seuils d’acceptabilité de l’habiter ? Quelle en est l’essence non visible et non planifiable ? Qu’est-ce qui explicite des attachements ou, au contraire, des rejets profonds d’un lieu de vie ? Peut-on habiter partout et tout rendre habitable ?

12Sous la formule d’habitat inhabitable, nous pourrions penser que nous discutons de deux types d’espaces : des « inhabitables » habités, et des habitats « inhabitables », les premiers relatant des espaces non proprement pensés pour être habités mais qui le sont, et de l’autre, pensés tels mais qui se révèlent indésirables. Cependant, nous aimerions ici sortir d’un dualisme simpliste entre formel et informel, pouvoir aliénant et agentivité habitante. Outre une possible esthétisation de la précarité bien souvent dirigée à l’égard de l’informalité, la simple opposition justifie de ne pas chercher forcément à faire, faire mieux et investir davantage sous prétexte que cela ne fonctionne pas ou que l’appropriation et la solidarité feront le reste. Nous argumentons au contraire que l’étude de ces modes de vie et de leurs limites permet à la fois de clarifier des projections sur la précarité et les besoins des populations sans ressources et de développer des imaginaires plus désirables autour du cadre de vie. Ainsi, notre propos s’orientera ici sur les limites du tout habitable. En discutant d’« inhabitables » réellement inhabitables et qui se trouvent, pourtant, habités, nous aimerions interroger ce que ces lieux disent de l’(in)action publique. En effet, le fait que ces espaces indésirables font figure d’habitats n’empêche pas que leur raison d’être doit être questionnée. En portant attention au soin et à l’hospitalité envers des publics de nouveaux.elles arrivant.e.s et de sans-abris, il s’agit ici de mettre en lumière la violence institutionnelle construite par la matérialité et l’institution de l’espace de vie.

Habiter a minima

13L’habitat inhabitable pose la question à la fois d’un manque d’habitats (en nombre) et de la perte d’habitabilité (en qualité). Mais, il ne se résume pas au seul logement. En effet, le problème soulevé est aussi celui des publics qui n’ont pas accès au logement : passant.e.s ou vulnérables, sans droits. La non-prise en charge ou le manque d’adaptation des infrastructures qui leur sont ou seraient dédiées nous invitent à considérer l’état de leur situation — le sans-abrisme — comme une forme d’habitat. En effet et plus encore en considérant qu’on habite « toujours […] quelque part, peu importe où » (Flusser, 1994, p. 27) et que même au sein de l’espace public, des aménagements sont faits de sorte à ne pas être constamment « exposé au public, à l’autre » (Abel, 1995, p. 31-42, cité par Breviglieri, 2022), le sans-abrisme pourrait être considéré comme une forme de pratique spatiale. Par celui-ci, s’établit une nécessité de chercher et de concevoir un habiter dans l’inhabitable, un alter-abrisme, qui même bricolé, n’est pas déchargé des significations et des attentions portées à un habitat plus attendu, désiré ou conventionnel. Interroger les seuils d’acceptabilité nous invite en cela à nous questionner sur les seuils de l’habiter : qu’est-ce qu’habiter dans sa définition la plus réduite, restrictive ou essentielle ? Qu’est-ce que le minimum de ménagement que devrait formaliser l’abri ? Qu’est-ce qu’habiter a minima ?

14D’une part, la pensée de l’habiter est puissamment influencée par le philosophe Martin Heidegger qui théorise, dès les prémisses de son travail, l’habiter comme l’être au monde (le Dasein) (Heidegger, 1958a, 1958b). Si cette pensée tend à décentrer l’habiter du logis et de ses définitions restrictives, elle ne propose pas autre chose qu’une « analyse existentielle de la spatialité » : « l’être-là ne [signifiant] rien d’autre qu’“habiter” le monde » (Sloterdijk, 1998, p. 362-363). Dans ce premier sens, on n’habiterait pas seulement toujours « quelque part », mais on habiterait toujours, par le simple fait d’être vivant.e, d’être là. Comme le dit Heidegger, « être homme veut dire : être sur terre comme mortel, c’est-à-dire : habiter » (Heidegger, 1958a, p. 173). Mais si on habite d’abord avant et amont de construire l’habitat, tout espace construit n’est pas pour autant habitable. Habiter, au sens plein, serait un espace de création et de réinvention, un espace poétique (Bachelard, 1957 ; Heidegger, 1958b) tout comme « les habitats durables ne [seraient] pas forcément des logements », mais pourraient « être des affections, des œuvres, des idées » (Abel, 1995, p. 36). Il y a donc une différence entre l’habitat et l’habiter, entre la place que l’on occupe et une manière d’être-au-monde qui peut certes se configurer, en partie, autour d’un espace de vie, mais pas seulement.

15L’habiter au sens de « demeurer » (du terme gotique Wunian) signifie également « ménager, protéger, demeurer en paix » (Heidegger, 1958a, p. 175). C’est parce que l’habitat est aussi l’espace « ménagé », c’est-à-dire « doté d’une place » (p. 183) qu’il ménage et dote d’une place. L’habitat nous ménage comme nous le ménageons, nous en prenons soin. Car avant d’être un lieu d’ouverture qui permettrait de se lier au monde extérieur, il est l’espace qui garantit notre « sécurité ontologique » (Giddens, 1994 ; Breviglieri, 2002 ; Thibaud, 2018), c’est-à-dire notre « confiance […] dans la continuité de [notre] propre identité et dans la constance des environnements d’action sociaux et matériels » (Giddens, 1994, p. 98 cité par Thibaud, 2018). L’habitat est l’espace familier, celui qui protège et nous est propre, notamment par la séparation pleine entre espace public et privé (Breviglieri, 2002). Mais il est aussi unique. En effet, si l’habitat est substituable, il est pour autant localisé : c’est la maison par excellence, l’« environnement habituel », le « lieu où se dispensent un réconfort et une douceur », où « nous regagnions notre demeure […] pour nous retrouver » (ibid.). En cela, « l’habiter reflète une proximité éprouvée dans l’expérience et l’usage familiers des êtres et des choses » (ibid.) et se constitue en un seul lieu.

16Si l’habitat est le lieu où l’on prend soin et où l’on forge des habitudes, c’est aussi et avant car il constitue le lieu de la domesticité. En effet, c’est dans l’habitat que se déploient les fonctions domestiques autour des besoins premiers (manger, se reposer, se laver, s’habiller, etc.). Celles-ci se formalisent par une division des espaces et sollicitent des dispositifs et des aménagements particuliers (la cuisine, la chambre, la salle de bain, le dressing… etc.). En développant cette perspective qui pourrait être celle de la discipline architecturale, l’habitat serait « la machine à habiter » (Le Corbusier, 1925, p. 219). C’est en tout cas dans cette perspective fonctionnaliste que se fonde les politiques du logement pour tou.te.s et leur modèle, telle l’Unité d’Habitation de Le Corbusier. Se devant d’être rationnels et économiques, ces nouveaux logements se basent à partir des mesures du et des corps, de la satisfaction de leurs besoins premiers et de la nécessité de co-exister, restreignant, en ce sens, la taille des pièces, leur hauteur, leur multiplicité (entre autres). C’est d’ailleurs sur ce concept d’« existence minimum » — Existenzminimum, concept développé par l’École de Francfort dans les années 1920-1930 prenant pour base le déploiement de standards minimums universels — que se fonde le Mouvement moderne.

17Pourtant, la fonctionnalité et la domesticité ne font pas l’habitat. Heidegger souligne l’impossible adéquation de la « machine » et de la maison :

Y a-t-il encore, en ce temps, quelque chose de tel qu’un « chez-soi », une habitation, une demeure ? Non, il y a des machines à habiter, des concentrations urbaines, bref : le produit industrialisé et non plus une maison (Heidegger, 1973, p. 477 cité par Bonicco-Donato, 2019, p. 21).

18Bien que les usages et leur qualité préoccupent à raison les architectes, tout espace aménagé comme habitat ne le devient pas nécessairement. D’abord, car c’est le temps passé qui détermine le lieu d’habitation. À la fois, le temps qui se répète — le quotidien —, le temps de la durée — l’ancrage — ou le temps qui s’y passe ou que l’on est contraint à y passer — là où l’on passe son temps principalement. En ce sens, on n’habite pas la maison de vacances, l’hôtel, la cabane, le camping, l’auberge de jeunesse, le refuge de montagne. Car si ces espaces regroupent des fonctions domestiques et peuvent se révéler autant habitables qu’inhabitables, leurs occupations ne sont que temporaires. L’existence d’un « chez-soi » ailleurs dans lequel s’établit un quotidien plus régulier influe dans l’attachement autant que sur le vécu de leurs expériences. Plus encore, l’habitat ne peut se résumer à ses qualités fonctionnelles, mais à sa capacité de se laisser penser comme tel et à accueillir notamment la flânerie :

De même qu’on n’habite pas, qu’on ne transforme pas en son logis un appartement du seul fait qu’on s’en sert — pour dormir, manger, travailler —, mais parce qu’on y séjourne, de même on habite une ville lorsqu’on se plaît à y flâner sans but ni dessein (Arendt, 1986, p. 160 cité par Bonicco-Donato, p. 19).

19Si l’habitat peut être un espace fonctionnel, confortable, aux normes d’une part, il est avant tout l’espace où le quotidien se crée, le temps et l’attente se passent, où l’on dépose ses affaires, où se déploient les gestes élémentaires des « arts de faire » (de Certeau, Giard, 1994, p. 205) et l’usage familier des choses habituelles (Breviglieri, 2006). Il s’établit ainsi par la création d’un quotidien, dans une temporalité répétitive, mais aussi par habitude dans le temps long et une forme de divagation : « habiter exige patience et longueur de temps, contemplation et lente imprégnation, apprivoisement et acclimatation » (Bonicco-Donato, 2019, p. 20).

20Néanmoins, « habiter ne revient pas seulement à s’habituer [et] à s’inscrire dans la familiarité d’une demeure » (Scholtus, 2012). Au contraire, « l’essence de l’habitation [serait] l’issue, l’ouverture » (Lacoue-Labarthe, 1985, p. 81, cité par Scholtus, 2012), au sens où elle rend encore « possible la surprise d’être et l’étonnement » (Scholtus, 2012). D’une part en tant que lieu central de subjectivation, l’habitat « est, de manière essentielle, la condition d’un regard sur l’extérieur [qui] préexiste à la conscience du monde et à sa découverte empirique » (Breviglieri, 2002). D’autre part, « la maison est habitable dès lors qu’elle s’ouvre sur un autre espace » (Goetz, 2018), car elle se doit d’être un média vers l’ailleurs. En ce sens :

« Habere n’est pas d’abord “avoir”, mais “se tenir”. Habitus désigne la manière d’être, ce qu’on appelle de façon révélatrice l’aspect extérieur, le dehors. Habiter n’est en rien posséder, s’installer, se protéger. C’est au contraire s’exposer au-dehors. Plus exactement, l’habitation est chaque fois un mode propre de se rapporter (de se livrer) au dehors » (Lacoue-Labarthe, 1985, p. 81).

21Bien que l’habitat ne peut se résumer à ses fonctions ontologiques et domestiques, une de ses fonctions premières serait en réalité l’ouverture. L’habiter est intimement lié à l’« exister », au sens premier existere, désignant « sortir de » (Gonin, 2001 cité par Trossat, 2013). L’« existence minimum » ou l’habiter, a minima, se configurerait dans la possibilité du monde qu’il confère, hors de soi.

22Les fonctions et rôles de l’habitat sont donc multiples. Pour autant, il ne faut pas confondre ce que l’habitat est (de manière tangible) et ce qu’il « serait » ou « devrait être » (ce que nous espérons qu’il soit ou désirons pour lui). Bien que l’on peut référer au besoin d’habiter un espace de poésie, de création et d’ouverture, cela n’est permis qu’à condition d’avoir en amont constitué un espace de protection, où peut s’enraciner un quotidien et des habitudes, s’élaborer une certaine qualité de vie notamment par des qualités d’usages et où sont respectés des seuils et des temps entre intimité et vivre-ensemble. L’habitat qui « serait » ou « devrait être » est ainsi postérieur à la sécurité ontologique. Comme le dit le philosophe Olivier Abel, l’habitat « n’est pas une condition suffisante, mais […] une condition nécessaire pour reprendre pied dans l’espace commun, pour maintenir un minimum d’identification, de « maintien » de soi » (Abel, 1995, p. 32). Plus encore, accéder à un stade d’habiter au-dessus de cette fonction première révèle des privilèges. Bien des espaces habités remplacent l’habitat désiré, pensé, chéri qui conférerait à toutes les qualités de confort et d’usages pleinement déployés et qui permettrait le déploiement plein. La définition de l’habitat proposée par l’habiter a minima se pense ainsi dans une visée universelle et non excluante. L’habitat est avant tout un lieu de non-exposition, qui protège du regard, mais aussi de la pluie, du vent ; un lieu où l’on se repose, où l’on rentre la nuit venue ; c’est aussi un lieu où l’on a « l’habitude de retourner » (Breviglieri, 2002) ; c’est enfin, là où l’on s’installe dans le temps, où l’on peut aussi nous trouver.

L’inhabitable par l’approche des ambiances

L’inhabitable : la mer dépotoir, les côtes hérissées de fil de fer barbelé, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux de carcasses, les fleuves bourbiers, les villes nauséabondes
L’inhabitable : l’architecture du mépris et de la frime, la gloriole médiocre des tours et des buildings, les milliers de cagibis entassés les uns au-dessus des autres, l’esbroufe chiche des sièges sociaux
L’inhabitable : l’étriqué, l’irrespirable, le petit, le mesquin, le rétréci, le calculé au plus juste
L’inhabitable : le parqué, l’interdit, l’encagé, le verrouillé, les murs hérissés de tessons et bouteilles, les judas, les blindages
L’inhabitable : les bidonvilles, les villes bidon
L’hostile, le gris, l’anonyme, le laid, les couloirs du métro, les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de tri, les guichets, les chambres d’hôtel
Les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hospices, les lycées, les cours d’assises, les cours d’école
L’espace parcimonieux de la propriété privée, les greniers aménagés, les superbes garçonnières, les coquets studios dans leur nid de verdure, les élégants pied-à-terre, les triples réceptions, les vastes séjours en plein ciel, vue imprenable, double exposition, arbres, poutres, caractère, luxueusement aménagé par le décorateur, balcon, téléphone, soleil, dégagements, vraie cheminée, loggia, évier à deux bacs (inox), calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle (Perec, 1974, p. 176‑177).

24Effectivement, l’inhabitable ne prend pas corps dans un, mais dans plusieurs lieux, il ne décrit pas seulement l’espace, mais ses intentions, ses « charges » utopiques et dystopiques et est intimement lié à la notion d’ambiance. Puisqu’il s’immisce plus qu’il ne retentit, « l’inhabitable peut être dans l’atmosphère, comme il peut être l’atmosphère elle-même : une surveillance, une impossibilité de prendre place, une autorité qui ordonne et contraint » (Trossat, 2020). L’approche par les ambiances agrémente ainsi le champ de l’analyse de l’habitat inhabitable, qui pourrait rapidement être réduit à la matérialité et aux dispositions de l’espace. Or, toute une série d’éléments teintent l’(in)habitabilité d’un lieu de vie qui sont aussi moins perceptibles une fois ceux-ci désertés. Effectivement, si l’ambiance se rapporte « toujours à un espace construit donné ou à concevoir, avec ses caractéristiques formelles, matérielles, physiques et plastiques » (Thibaud, 2004), elle n’existe pourtant « qu’en acte, quand elle exerce son influence et que nous éprouvons son autorité » (Thibaud, 2018).

25Chargé symboliquement, l’espace souterrain est l’habitat inhabitable par excellence. Celui-ci donne en effet « matière à des milieux sensibles contraignants, hyperstimulants, déstabilisants et enveloppants qui occasionnent des situations perceptives originales et composent une écologie sensible singulière » (Thibaud, 2018). Le rapport à l’atmosphère y est donné dans sa définition première en tant que « l’air que l’on respire », ou plutôt que l’on ne respire pas. En effet, sous terre, l’ambiance portée par les éléments comme « la lumière dans laquelle on baigne […] l’odeur qui se répand […] l’air que l’on respire, [le] son qui se propage » (ibid.) peut être comme atrophiée. D’autre part, le caractère irrespirable — le manque d’air et l’humidité — peut aussi s’établir d’un point de vue métaphorique : l’espace souterrain référant également au caractère carcéral ou funéraire du caveau. Clos, couvert, protégé, caché de la vue, il répond cependant à certaines exigences du « chez-soi ». C’est ainsi dans ce double sens et ces deux dimensions qu’il nous semble intéressant d’aborder l’ambiance des espaces souterrains comme habitats inhabitables.

26Enfin, il nous semble important de faire advenir l’analyse des habitats inhabitables dans le champ de la recherche sur les ambiances. En effet, l’architecture est selon nous trop souvent explorée soit en tant qu’œuvre et soit en tant que réceptacle banal de la quotidienneté. D’une part, le caractère exceptionnel impressionne et fait motif d’analyse à l’instar de l’architecture de Peter Zumthor qui fait l’objet de nombreuses recherches (Labbé, 2012 ; Böhme, 2013, 2017 ; Bonicco-Donato, 2019 ; Flecheux, 2019) ; d’autre part, le délaissement des espaces à caractère hétérotopique laisse la place au grand concept de « l’infra-ordinaire » (Perec, 1973) et à la recherche de « ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » (Perec, 1975). Il nous semble ainsi important de resituer les enjeux - politiques notamment - autour de l’usage de la notion d’ambiance par l’activation de ses outils et méthodes de pensée autour d’espaces autrement extraordinaires : des espaces qui nous entourent, sombres, cachés, insalubres.

Ce qui diffère l’habitat inhabitable d’autres concepts

27L’habitat de l’habitat inhabitable est ainsi entendu dans cette définition d’habiter a minima. Bien qu’il n’en prend pas toujours la forme, l’habitat est ici investi au sens premier : celui du logis. Le caractère non-ordinaire des espaces dans lequel se déploie l’habitat n’est pas toujours véritablement choisi, il correspond à un besoin d’espace et un défaut d’alternative. De plus, parce que c’est là où l’on revient l’habitat a un caractère habituel. C’est pour cela que la notion d’habitat inhabitable se différencie de celle de l’espace autre (Foucault, 1967), à savoir « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux » (ibid., p. 1574-1575) appelés également hétérotopies. L’hétérotopie ne peut se formaliser dans l’habitat, au sens où « habiter […] c’est toujours séjourner déjà parmi les choses » (Heidegger, 1958a, p. 179) et non en son dehors ; pour autant, l’habitat inhabitable peut être un habitat autre : on peut habiter en rue, habiter en prison, comme « on habitait à Auschwitz » (Flusser, 1994, p. 27 ; Sloterdijk, 2005 ; Berger, 2014). Le caractère hétérotopique de l’habitat inhabitable prend donc son sens ici dans un extérieur qui n’est pas propre à la personne, mais à l’espace social et au référent normatif du logement standard.

28L’habitat inhabitable évoque aussi autrement le concept de non-lieu (Augé, 1992) que Marc Augé identifie comme « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique » (ibid., p. 100). Le non-lieu est un espace indifférencié, générique et intensément traversé, caractérisé par son impossible appropriation. Par définition, il n’est pas un habitat. Illustrant ce concept, l’anthropologue Marc Augé cite précisément des exemples que le philosophe Martin Heidegger dépeint du sens premier de l’habitat : celui du logis. En effet, les non-lieux sont aussi bien « des installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux » (ibid., p. 101), tandis que pour Heidegger « un pont, le hall d’un aéroport, un stade ou une centrale électrique sont des constructions ; une gare ou une autostrade, un barrage, la halle d’un marché » ne sont pas des habitations (Heidegger, 1951, p. 170-171). Si ce dernier dit que l’on peut se sentir « chez-soi » en ces lieux et que l’on peut en ce sens les habiter, il souligne que le fait de les traverser et de n’y prendre part que par ce biais, ne les configure pas comme habitat, au sens d’occuper un logis (ibid., p. 171).

29Or, l’habitat, comme nous l’avons vu, s’établit et se définit autant par une série de gestes et d’habitudes (de Certeau, Giard, 1994 ; Breviglieri, 2006) que car il est situé et unique. Étant habité au sens du logis, l’habitat inhabitable peut ainsi être identitaire, relationnel et historique. Le caractère inhabitable s’établit plutôt par la contrainte des gestes quotidiens que l’on ne peut amplifier : restreints, réduits au minimum, se faisant aux yeux de tou.te.s. C’est même précisément par ses défauts en tant qu’habitat que se révèle l’inhabitabilité de l’habitat inhabitable. De plus, les non-lieux sont définis par le fait que l’on n’y « demeure » pas ; or, par définition, l’habitat même inhabitable est un lieu où l’on s’établit et passe du temps, mais aussi où l'on se repose, s’assoit et s’allonge. L’habitat inhabitable peut pourtant, comme pour l’hétérotopie, s’établir dans un non-lieu, comme l’illustre le récit de sans-abris habitant durablement des terminaux d’aéroports.

3. L’en deçà de la ville : trois habitats inhabitables souterrains

L’« autre monde » des abris de la Protection Civile, Genève

« Ce n’est pas juste un souterrain, c’est un sous-système, des sous-lois. »
(interview de Mohammad Awad Jadallah, Adet, 2016)

30Comme nous l’avons vu, les abris de la Protection Civile sont un héritage de la Guerre froide. Constituant une réserve spatiale conséquente sans précédent, ils sont utilisés à des fins d’hébergement par les institutions suisses de l’asile. À Genève, l’Hospice général les sollicite en 1999 d’abord « le temps de trouver une solution » pour faire face aux arrivant.e.s de la Guerre des Balkans (Del Biaggio, Rey, 2017). Ils sont fermés quelques mois plus tard après avoir créé l’émoi (ibid.). Ils sont réouverts en 2004 afin d’y héberger des personnes déboutées de l’asile ou dublinées, personnes dont on pensait qu’elles n’étaient pas amenées à rester et dont la rudesse des conditions de vie devait finalement décider à partir (ibid. ; Adet, 2021). En 2011, la pratique s’étend en toute invisibilité et l’utilisation des bunkers pour l’hébergement des demandeur/se.s d’asile devient une pratique courante. L’argument pragmatique et gestionnaire de la disponibilité du bâti prend le pas sur la légalité du dispositif (ibid.). En effet, l’usage des bunkers est contraire à la Loi sur les constructions et les installations diverses du Canton de Genève qui affirme qu’il est « interdit d’utiliser, pour l’habitation, des locaux dont le plancher est situé au-dessous du niveau général du sol adjacent » (ibid.). La législation de la commission nationale de prévention de la torture y déconseille également un séjour de plus 21 jours en raison de la qualité de l’air. En 2016, on dénombre entre 400 et 650 personnes dans les bunkers, soit 12 % à 16 % des nouveaux.elles arrivant.e.s logé.e.s en hébergement collectif (Adet, 2016 ; Del Biaggio, Rey, 2017). Les femmes et les enfants sont préservé.e.s, ce sont principalement de jeunes hommes originaires d’Érythrée (Del Biaggio, Rey, 2017). Il faudra attendre 2018 pour que l’Hospice Général les ferme suite à une mobilisation qui aura duré 3 ans regroupée autour de collectifs bâtis sous-terre : Stop Bunkers et No Bunkers.

31Les bunkers trouvent place au sous-sol de la ville et du territoire, sous les maisons ou immeubles d’habitations, sous les bâtiments publics (écoles, hôpitaux), sous les parkings et les places. Ils sont de différentes tailles, types et structures. Une grande partie est publique et gérée par les communes qui sont tenues de les équiper et de les entretenir (Del Biaggio, Rey, 2017). Parfois enterré jusqu’à plusieurs étages sous terre, le bunker est clos par une porte blindée d’une épaisseur de 30 cm. Dépourvu de lumière et de ventilation naturelle, l’air y circule difficilement. Les intérieurs sont aménagés comme des habitats d’urgence, par le strict minimum : de grands dortoirs sans portes, des casiers, des pièces communes pour le repas, quelques sanitaires. Pour quelques jours, si l’on peut sortir, si on n’y est pas contraint à y rester, c’est un hébergement temporaire viable puisqu’il est encore utilisé par nombre d’institutions dans le cadre de voyages scolaires, du service civil ou militaire (Adet, 2021).

32Mais l’habitabilité de ces espaces n’a jamais véritablement été éprouvée avant leur réquisition pour les demandeur/se.s d’asile. Ils n’ont d’ailleurs jamais été conçus pour un hébergement de cette temporalité et de cet usage. Dans le film Bunkers de Robin Adet, Mohammad Awad Jadallah, journaliste soudanais demandeur d’asile décrit le manque d’air, de lumière, de commodités et d’intimité, mais également de sanitaires et de douches (Adet, 2021) :

Si c’est fermé, il n’y a aucun moyen de s’échapper ou de respirer. Même l’eau ne peut pas pénétrer. Essayez d’imaginer un immeuble de trois étages, le bunker fait trois étages sous terre. On ne sait jamais l’heure qu’il est, si le soleil brille, si c’est la nuit, s’il est 7 heures du matin ou du soir. À l’intérieur du dortoir, c’est un autre monde, de ronflements, de cauchemars, de pleurs. Il y a des gens qui parlent. On ne sait pas s’ils dorment ou s’ils sont éveillés. C’est l’endroit où on est censé se reposer. Même si on n’a aucune maladie, on risque d’en attraper avec ces conditions de vie. On a vraiment l’impression qu’on peut manquer d’oxygène quand on dort. Il m’arrive parfois de dormir six heures en trois jours. Je ne me souviens pas si je dors ou pas. Je passe mes nuits dans la salle commune à essayer de respirer, de me calmer, de réfléchir à trouver une solution à cette situation. Il n’y a aucune intimité, sauf peut-être dans les toilettes. Pendant quelques minutes. Mais ce n’est pas de l’intimité. On entend les gens qui attendent dehors (Jadallah cité par Adet, 2016).

33Centré sur le témoignage, le film est accompagné d’une musique haletante et composé de plans serrés d’images filmées par des occupants avec leur téléphone que Robin Adet a glané sur internet. Une ambiance suffocante et déroutante y ressort centrée sur l’expérience du protagoniste. Défilent les images de ces dortoirs séparés par des rideaux trop courts où des valises s’entassent ici et là au-dessus des casiers, où des draps tendus tentent de rendre l’intimité privée et où il ne semble possible que de regarder son téléphone ou de dormir mais sans même pouvoir le faire tant la lumière semble pesante. Mohammad Awad Jadallah décrit en relatant parallèlement un sentiment d’incompréhension vis-à-vis de l’accueil qu’il espérait au regard de ce qu’il a fui, de ce qu’il attendait de la Suisse et de Genève, en tant que « capitale de la Paix » et lieu où fut établie la Convention de 1951. Il y décrit un « autre monde […] un monde nouveau qui a été créé et qui a été créé sous terre » (Jadallah cité par Adet, 2016) qu’il compare aux dictatures d’où « ils » viennent. Mais encore, lorsqu’il signifie qu’il dort mal à l’Hospice général dû au « problème d’habitat », on lui prescrit des somnifères (Jadallah cité par Adet, 2021).

La tolérance fragile de l’espace zéro de la Gare du Nord, Bruxelles

« Je lui dis que je m’intéresse aux hébergements. Il me reprend : “Tu veux dire là où ils dorment ?” »
(maraude avec Naïm, travailleur social, Plateforme Citoyenne de Soutien aux Réfugiés, avril 2019)

34À partir de l’été 2017, un nouveau public arrive à Bruxelles. Il s’agit de jeunes hommes et quelques femmes originaires du Soudan, de l’Érythrée ou de l’Éthiopie venu.e.s en Belgique dans le but de rejoindre le Royaume-Uni, suite au démantèlement de la Jungle de Calais (Trossat, 2019). Leur présence dans le quartier Nord est héritée d’un premier camp dans le parc jouxtant l’Office des étrangers en 2015 — le parc Maximilien —, d’où naîtra la Plateforme Citoyenne de Soutien aux Réfugiés. Formant un nouveau camp, un mouvement d’hébergement privé est organisé par cette Plateforme qui développe aussi des hébergements collectifs (ibid.). Néanmoins, en 2019, au moment où nous entamons notre enquête, de nombreux.ses migrant.e.s dits en transit se trouvent encore dans la rue, principalement dans le quartier Nord de la ville : au parc et à la gare du Nord (ARCH, 2019). L’occupation de la Gare étant « tolérée » depuis fin 2016, beaucoup se retrouvent à dormir là et dans l’espace zéro : le sous-sol menant à la gare routière. Bien que nombreux.ses d’entre elleux ont été ou sont en chemin pour l’asile (dubliné.e.s, débouté.e.s d’autres pays), l’État refuse de les prendre en charge tant que leur demande ne se fait pas en Belgique. Se joignent à elleux, d’autres migrant.e.s sans-abris, arrivant.e.s de toute origine qui ne désirent pas nécessairement passer au Royaume-Uni mais ne sont pas non plus rattaché.e.s à l’asile. L’espace zéro reste durant deux ans et demi dans un statut de légitimité et de tolérance fragile vis-à-vis des autorités responsables — la Région, les communes de Bruxelles et de Schaerbeek, les sociétés de transport [SNCB, STIB, De Lijn] et l’exploitant du bâtiment — avant de fermer en mai 2019.

36L’ambiance varie, au fil de la journée et au fil des jours : « le matin c’est calme, la journée c’est plus mouvementé » (ibid.). C’est également ce que décrit Amadou, sans-papiers sénégalais de 33 ans, que nous avons rencontré la première fois en novembre 2019 et qui est revenu avec nous sur ce qu’il a vécu dans le lieu. L’espace zéro a été pour lui un repère lorsqu’il s’est retrouvé à la rue après avoir pris la fuite d’une situation d’hébergement qu’il qualifiait d’abusive. C’est le caractère légal qui l’a rassuré : « quand [je me suis retrouvé à la rue], j’ai entendu qu’à la Gare du Nord, il y avait des gens qui dormaient là en bas, que si tu avais besoin d’un endroit pour dormir, tu pouvais dormir légalement […] la police ne venait pas à l’intérieur de la Gare […], c’est ça qui m’a attiré » (entretien avec Amadou, mars 2022). Mais « après un peu de temps [un mois] j’ai quitté [car] ça a commencé à être désordonné […] ça a débordé, beaucoup de monde, beaucoup de bagarres, beaucoup de vendeurs de drogue [du quartier], il y avait beaucoup de vols comme ça […] j’ai commencé à repérer d’autres endroits et je suis parti au parc [Maximilien] » (ibid.). Lorsqu’il y vivait, il venait « juste pour dormir, 5 h de temps et voilà […] je ne pouvais pas rester là-bas toute la journée : j’allais chercher du travail, chercher à manger, prendre une douche à côté de la Gare du Nord à la fontaine [avec un bidon] ou à la maison des Guinéens [lieu de solidarité] » (ibid.). Pour dormir, sa solution était d’acheter « un joint, 2 ou 3 euros comme ça, il y avait des gens qui en vendaient au détail » quand d’autres commençaient à boire de l’alcool « à cause de ça » (ibid.). Malgré qu’il n’était pas « là pour parler ou communiquer », il a rencontré quelques amis avec qui rester, avec qui il partageait sa nourriture ou son joint. Il pouvait également prier là-bas, « quand c’était calme, c’était chouette » (ibid.).

L’économie de soins des tunnels de téléchauffage, Bucarest

« Entre la vie, le sol et le sous-sol, entre l’habitat et l’inhabitable »
(Lancione, 2020b).

38Le départ en 1989 du dernier dirigeant de la Roumanie communiste Nicolae Ceausescu fait place à une grande « modernisation » du pays synonyme de privatisation massive, financiarisation du logement, de l’industrie et de l’espace public (Lancione, 2020b). Ce changement politique a des effets importants sur les publics précarisés tels les sans-abris, les toxicomanes, les travailleur/se.s du sexe, les personnes âgées ou racisées (ibid.) ainsi que les enfants laissé.e.s à l’abandon. Peu à peu, des hébergements de fortune prennent place au sein d’espaces en marge : dans des centres commerciaux abandonnés, des immeubles voués à la démolition, des abris de rue ou le long des lignes de chemin de fer (ibid.). À Bucarest, une communauté entière appelée « les orphelins de la Révolution » se forme sous terre dans le maillage de tunnels souterrains relié au système de chauffage de la ville à proximité de la « Gara de Nord », depuis 1990 jusqu’à 2015, cinq mille enfants-adultes y auraient vécu venant d’orphelinats abandonnés sous le nouveau régime ou mis à la rue par leur famille respective, car trop nombreuse et trop pauvre. En plus d’assurer des services techniques, cette ville souterraine aurait été construite par le gouvernement de Ceausescu pour garantir sa défense et protéger les membres de la Securitate en cas d’attaque (Archives INA, 1989).

39Dans ces sous-sols de galeries étendues, le corps est contraint : il faut se hisser, ramper. On y rentre depuis l’espace public par des percées dans le trottoir, des plaques d’égout ou rien. À l’intérieur, les accès se font par des échelles, mais il faut se faufiler en rampant par des passages. Les tuyaux larges guident l’aménagement de l’espace. Divisés par un axe de circulation central, ils deviennent des « meubles supports » : lits, cuisine, espaces de vie mêlant « détritus, matelas, couvertures, restes de nourriture, eau stagnante, casquette, pull » (Lancione, 2020b). Si l’espace offre d’autres configurations, il semble demeurer toujours bas de plafond et difficilement accessible. Le géographe Michel Lancione décrit son entrée dans les lieux :

• 14 Traduction personnelle du texte original : My senses were overwhelmed by the pitch-black hole, the (...)

Mes sens étaient submergés par le trou noir, l’humidité, la chaleur, l’odeur de la pisse et des déchets en décomposition. Mes lunettes se sont embuées, mon visage s’est voilé, mon corps tout entier a tremblé. Quelques moments de suspension : entre la vie, le sol et le sous-sol, entre l’habitat et l’inhabitable14 (ibid.).

4. Ambiances et symboliques de l’inhabitable

42Nous avons exploré avec ces descriptions plusieurs manières de concevoir et de vivre l’espace souterrain. Celui-ci n’est pas toujours si clos ou étouffant qu’il n’y parait, il fait parfois office de refuge et de communauté. C’est ce que nous montre le cas belge et le cas roumain qui développent des modes d’occupation qui, bien qu’imparfaits, font repère ou famille et offre des modes d’habiter librement établis, à distance des autorités ou tolérées par elles. L’exemple suisse révèle cependant autre chose. Au contraire, le système d’hébergement n’est pas seulement pensé et encadré par les autorités, mais se fait par la contrainte : on ne peut en partir sans renoncer à la possibilité d’un statut en Suisse. En ce sens, le lieu fait office d’“institution totale” c’est-à-dire « un lieu de résidence et de travail, où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées » (Goffman, 1975, p. 41). Outre ces différences, il est intéressant de constater qu’aucun de ces lieux ne résiste à la médiatisation. Celle-ci peut être vue comme un mouvement d’« ouverture », de « révélation » ou de « mise en lumière » de l’espace souterrain, qui s’opère à partir du langage et des normes du « dessus ». Les symboliques de l’espace souterrain semblent non seulement peser sur leurs ambiances, mais en révéler un regard, notamment sur les seuils de l’acceptabilité. Sans nier la part d’ingéniosité et d’agentivité des occupant.e.s, nous nous centrerons ici sur le caractère inhabitable de l’espace souterrain à partir de l’usage de mots‑thèmes.

Atrophie

43Les contraintes techniques de la construction des abris souterrains imposent une extrême rationalisation de leur aménagement (Kloeckner, 2013). Celle-ci s’opère selon le principe du minimum vital, en limitant ces espaces à un système d’éclairage, de ventilation, et d’approvisionnement strictement nécessaire (ibid.). Cette modalité de conception se rapproche ainsi des premier.e.s modernistes de l’Existenzminimum, dont nous avons déjà parlé. En abaissant l’espace de vie à une ambition de simple « survie » (Monteyne, 2011 cité par Kloeckner, 2013), l’espace contraint le corps lui-même : ses gestes, ses déplacements, mais aussi ses possibles déploiements. Le corps de l’Existenzminimum est un corps mesuré et dessiné qui n’est pas un corps vivant, qui ressent, respire, agit, réagit et interagit avec son environnement. Il n’est ni le corps physiologique (Décosterd, Rahm, 2005) ni le corps comme expression du sujet c’est-à-dire « le corps sensible, vivant et agissant avec un rapport affectif et signifiant à l’espace » (Labbé, 2019). Cette réduction des espaces est aussi une réduction de l’habiter : « il n’y a aucune intimité » (Jadallah cité par Adet, 2016), « je n’étais là que pour dormir, 5 h de temps » (Amadou, 2022). Au manque de lumière et d’air, s’ajoute un espace qui est toujours partagé, dont on manque de tout, et qui ne permet à l’expérience d’habiter de se déployer, ne serait-ce que pour y rester la journée.

Maladie

Prison

45Aux États-Unis, la politique des urbanités souterraines est interprétée comme « une forme de technique d’encadrement, de moyen de discipline du corps social » (Monteyne, 2011 cité par Kloeckner, 2013). « Ici aussi, on nous enferme » écrit le collectif Stop Bunkers (2015) qui compare l’expérience vécue dans les abris PC aux dictatures d’où ils viennent. Si les mots sont ici choisis dans le but de provoquer une réaction, il est néanmoins notable que l’inhabitable se met en place ici aussi par l’institution et ses règles : il faut donner sa carte d’identité en arrivant, se faire fouiller, devoir se présenter au moins une fois toutes les 72 h, cela au risque d’être rayé de la procédure (Adet, 2021). Le climat de surveillance et de sécurité prend place à côté de beaucoup de gestes empêchés comme l’impossibilité, entre autres, de pouvoir cuisiner, de fumer, d’avoir des visites ou de regarder la télévision après 22 h : « pas le droit, pas le droit…etc. C’est la prison ! » (Jadallah cité par Adet, 2016). Des éléments architecturaux alimentent la comparaison comme la peinture en jaune vif qui évoque les prisons américaines de la Sécurité (ibid.). Si dans les autres lieux, le mouvement entre l’extérieur et l’intérieur est libre et que l’on peut en partir lorsqu’on le désire, les abris PC imposent de demeurer dans les lieux, sans savoir combien de temps la procédure va durer. Ainsi, car leur procédure ou recours en dépendent, les occupant.e.s — demandeur/ses d’asiles, dubliné.e.s ou débouté.e.s ne peuvent donc fuir sans renoncer en même temps à toute démarche administrative en Suisse.

(In)visibilité

46Car elles « tendent ainsi à restreindre le champ perceptif des passant.e.s (limitation de l’étendue du regard et de la portée de l’oreille) » (Thibaud, 2018), les ambiances souterraines vont de pair avec une invisibilisation. Pour autant, la mise à l’écart n’étant pas horizontale, mais verticale, et celle-ci ne dure pas dans le temps. La ségrégation n’est pas produite par un phénomène de relégation en dehors de l’espace public urbain. Ainsi, celui-ci a pu être le lieu de la mobilisation des collectifs Stop Bunkers et No Bunkers, dont les membres ont de fait été considérés comme « des résidents de la ville » (Del Biaggio, Rey, 2017) et sortir de l’ombre. Les exemples de Bruxelles et de Bucarest montrent des issues plus ambiguës puisque quand le problème devient public, l’invisibilité fait alors place à une autre forme de violence : celle de l’expulsion et de l’éclatement du collectif, sans des alternatives nécessairement satisfaisantes. L’habitat est soudainement évidé, désapproprié ne faisant pas forcément place à un mieux pour les occupant.e.s. À Bruxelles, les sites d’hébergement en place ont « poussé les murs » pour offrir une centaine de places laissant les deux tiers d’occupant.e.s sans solution. À Bucarest, la fermeture des tunnels met à mal, plus que l’habitat, la communauté et son économie de soin (Lancione, 2020b). Car « ce qui a été perdu dans l’expulsion n’était pas simplement un abri », mais une forme politique de solidarité qui ne pouvait tenir de la même manière ailleurs dans l’espace urbain. En ce sens, un nombre important d’ancien.ne.s habitant.e.s « n’ont pas pu subvenir à leurs besoins en dehors du tunnel et ont fini par mourir » (ibid.).

Dissuasion

47Les migrant.e.s en transit, comme on les appelle en Belgique, ne sont pas des simples voyageur/se.s, ni ne sont dépourvu.e.s de statut. La plupart est attachée à l’asile et rencontre un parcours administratif rendu complexe : iels ont bien souvent déjà enregistré leurs empreintes dans un pays tiers, parfois demandé l’asile et lorsque c’était le cas, ont majoritairement reçu une réponse négative. La procédure de Dublin les empêche d’enregistrer une autre demande aisément et les soumet au risque d’une déportation dans le pays de rattachement durant une période théorique de 6 mois. Arrivé.e.s en Belgique après plusieurs années de tentative administrative, iels se dirigent vers le Royaume-Uni qui n’applique pas la réglementation de Dublin de manière aussi franche que d’autres pays (comme la Belgique qui use très largement de la déportation) et leur assure donc l’enregistrement d’une demande d’asile dès leur arrivée sur le territoire. L’usage de cette catégorie d’entre-deux permet aux autorités de limiter les infrastructures dédiées à l’asile. À Bruxelles, on insiste bien souvent sur le fait qu’iels ne veulent pas rester là, pourtant c’est aussi dans la capitale européenne que se votent les lois générant l’errance administrative qui produit ce même sans-abrisme. L’espace zéro illustre cette ambiguïté par son semi-établissement : à la fois, les occupant.e.s sont toléré.e.s, iels peuvent y entrer et en partir sans contraintes, à la fois, les conditions de vie y sont peu tolérables et les alternatives manquent. À Genève aussi, les abris PC sont destinés d’abord à des « débouté.e.s » ou « dubliné.e.s », le temps que celles et ceux-ci puissent réintroduire une procédure. Les bunkers sont utilisés ainsi comme des outils de dissuasion afin de décider ces occupant.e.s à quitter la Suisse (Del Biaggio, Rey, 2017 ; Adet, 2021). On retrouvera d’ailleurs dans notre enquête à Bruxelles de nombreux.ses érythréen.ne.s provenant de Suisse. Que deux des espaces souterrains présentés accueillent en premier lieu des personnes « déboutées » ou « dublinées » n’est donc pas anodin. L’errance qu’iels vivent va de pair avec une réalité administrative qui complique et tend à dissuader leur inscription sur le territoire européen.

Violence

48L’exclusion a, par ces trois exemples, ceci de particulier qu’elle se situe au cœur de la ville. La première violence est symbolique et concerne les sous-habitats proposés dans ces espaces souterrains. Figurant une hiérarchisation sociale — « Tu vois l’école ? En dessous, il y a le parking, et nous on est en dessous » (Adet, 2021) —, le sentiment d’être mis.es volontairement sous terre et isolé.e.s surgit chez les habitant.e.s. Iels craignent d’être mis.e.s à l’écart de manière à être caché.e (ibid.). Cette situation influe sur la perception de la place donnée et la possibilité de prendre part. Celles-ci sont accentuées par ce que l’espace leur fait vivre :

« la vie sous terre et les conditions de vie qui leur sont imposées rendent ainsi l’accès à la ville difficile. […] Ils ne peuvent […] pas se connecter avec le monde extérieur, car […] il n’y a ni réseau de téléphonie mobile ni internet. Fragilisés et épuisés, ils expriment aussi leur incapacité à suivre les programmes d’intégration et les cours de français qui leur sont proposés » (Del Biaggio, Rey, 2017).

49Puisque « l’espace n’est pas le milieu (réel ou logique) dans lequel se disposent les choses, mais le moyen par lequel la position des choses devient possible » (Merleau-Ponty, 1945, p. 184), cette mise à l’écart impacte les parcours et la possibilité de se déployer en dehors, dans la ville et l’espace civil. À Bruxelles et Bucarest, l’autogestion de ces communautés dans des espaces peu visibles met à distance la suspicion d’une « volonté » de l’État de les rendre invisibles. Néanmoins, d’autres formes de violence prennent part : la violence de l’abandon et de la situation d’errance, la violence physique entre les usager.e.s et celle que l’on se porte, ou encore, celle de ne pas avoir accès à un lieu de repos, où pouvoir « demeurer ».

Mort

5. Parler d’inhabitable, revenir au corps

52L’inhabitabilité de l’abri PC ne provient pas seulement de ce qui l’appauvrit jusqu’à le faire devenir un sous-habitat, une sous-architecture. Son impossibilité à être un habitat vient du fait que ces espaces ne sont pas pensés pour être habités ou qu’ils révèlent la projection dystopique qui a guidé sa construction ; en effet :

Si le monde souterrain inventé pendant la Guerre froide […] semble difficilement habitable, c’est bien parce qu’il s’inscrit dans un monde dont la violence réelle et symbolique n’est pas celle dont on peut s’isoler dans des habitacles souterrains, que celle qui préside à leur organisation et aux modes d’habiter ces espaces. (Kloeckner, 2013)

54Bien que la description des abris PC et la mobilisation de leurs occupants nous apprennent que l’espace devient véritablement intolérable quand il est le résultat d’un pouvoir sur les corps, il nous intéresse ici de comprendre aussi en quoi l’espace en tant que tel peut être générateur d’(in)habitabilité. Car l’espace souterrain est quoi qu’il soit fondamentalement inhabitable dans ses principes mêmes et dans son architecture. Pour les États-Unis des années 1950 et 1960, rendre habitable l’inhabitable était devenu un « enjeu politique majeur » (Kloeckner, 2013). En rendant la vie sous-terre acceptable, il s’agissait de faire accepter la stratégie diplomatique du pays qui faisait courir le risque d’une apocalypse nucléaire (ibid.). Les besoins de lumière, d’aération, d’air, la présence d’humidité sont corporellement tangibles et ne peuvent être amoindris par un meilleur marketing. Les habitants des bunkers l’écrivent : « nous sommes des êtres humains, nous avons besoin d’air pur, de soleil, comme tout le monde » (Stop Bunkers, 2015). La législation va en ce sens également, car l’interdiction théorique de séjour prolongé au sein des bunkers se justifie à cause de son air recyclé, sec et suffocant (Adet, 2021). Ainsi, le caractère inhabitable revient ici à une dimension purement corporelle, et l’espace devient le cadrant et le générateur physique de l’atmosphère.

55L’inhabitabilité de l’espace souterrain nous invite donc à revenir au corps, et particulièrement au corps respirant ; « recomposer une Terre habitable » va de pair avec « la possibilité d’une vie respirable » (Mbembe, 2020a, p. 31). Référant à la pandémie du COVID-19, le philosophe Achille Mbembe (Mbembe, 2020b, 2020c) expose un temps de la « suffocation », du « grand étouffement » où le corps est sujet central : celui qu’on aura tenté de « greffer sur d’autres supports, d’en faire un corps-objet, un corps machine, un corps digital, un corps ontophanique […] nous revient sous la forme stupéfiante d’une énorme mâchoire, véhicule de contamination, vecteur de pollens, de spores et de moisissure » (Mbembe, 2020b). Les « substances qui s’attaquent à la nature et à l’environnement (l’air, les sols, les eaux, les chaînes alimentaires) » s’attaquent aussi au corps (ibid.). Ce n’est pas sans faire écho à la naissance au XX^e siècle d’une « climatologie militaire » (Sloterdijk, 2005, p. 88) qui, décrite par le philosophe Peter Sloterdijk, prenait la forme d’une « phénoménologie » ou d’une « théorie » de « l’espace irrespirable » (ibid.). La « guerre atmosphérique » (ibid. p. 87) visait l’« agression contre les fonctions vitales primaires de l’ennemi, liées à son environnement : […] la respiration, des régulations du système nerveux central, de conditions supportables de température et de radioactivité » (ibid. p. 85). Le combat envers l’ennemi visait à le plonger « suffisamment longtemps dans un milieu invivable » (ibid.). L’habitat inhabitable souterrain pourrait ainsi être pensé au-delà d’une fonction de dissuasion ou de contrôle (Foucault, 1975), mais bien comme un dispositif militaire, défensif.

Conclusion

56Selon l’écrivain Georges Perec — d’après le géographe Michel Lussault —, l’espace est « un “ouvroir” de devenirs potentiels, le creuset au sein duquel chacun[e] forge, au jour le jour, ses capacités d’agir, construit sa vie » (Lussault, 2022). Documenter « ce qui se passe quand il ne se passe rien » (Perec, 1975) peut se faire également dans des espaces ordinairement extraordinaires. Le « rien » comme « l’essentiel de la vie qui consiste à ressentir le temps infuser dans les lieux et les lieux s’inscrire dans le temps » (Lussault, 2022) prend alors une toute signification. En effet, la description de ces trois espaces souterrains montre la violence d’être-au-monde en tant que nouveau.elle arrivant.e non désiré.e : des migrant.e.s refoulé.e.s, sans-papiers arrivant.e.s ou en transit, sans droit sur le territoire ; des enfants abandonné.e.s par leur famille et les services publics. L’ambiance n’y apparait pas simplement comme un fond (Thibaud, 2018), mais comme l’effet politique d’une situation d’indésirabilité : l’espace incarnant la place non offerte, le délaissement de ces populations se matérialise au sein d’espaces eux-mêmes abandonnés, démunis d’affectations, aussi, car inhabitables.

57Retracer l’histoire et les raisons de ces lieux et ces occupations aux côtés de leurs « propriétés matérielles […] pratiques sociales, mémoires et récits habitants » (Thibaud, 2019) est ainsi essentielle pour éviter l’écueil du constat unique de l’exclusion. Les trois exemples révèlent effectivement des formes d’accommodations et des modalités d’être ensemble permettant d’assurer une forme de vie individuelle ou collective souterraine. Celles-ci s’établissent par la mobilisation à Genève, la liberté pérenne d’allée et venue à Bruxelles et la création d’une communauté solidaire à Bucarest. La liberté d’être et de s’établir intervient comme un filtre permanent permettant de lire ce qui crée le rejet profond ou rend, au contraire, les attaches durables. Pourtant, aucun de ces espaces ni aucune de ces considérations, mêmes positives, ne résiste au dévoilement. La liberté de demeurer n’est jamais considérée par les pouvoirs publics. Pourtant, si reconnaitre ces habitats tels quels ne suffit pas, les fermer abruptement sans prendre en compte ce qui s’y est tissé interroge. Pourquoi ne pas vouloir considérer ce qui a été établi ? Pourquoi, par exemple, ne pas vouloir maintenir les communautés créées ? Comment ne pas remettre en cause, aussi, d’autres formes d’inhabitable qu’incarnent l’injonction, le décret, l’expulsion ou bien la simple inadéquation des infrastructures en place vis-à-vis des publics à accueillir ? Car le fait de n’avoir pas connu d’alternative (satisfaisante) ailleurs, mais aussi de ne pas survivre à la fermeture de ces occupations révèlent l’incapacité des infrastructures d’accueil à accueillir véritablement et à produire des espaces vraiment habitables.

58Comme nous l’avons montré, le fond inextricablement politique de l’ambiance (Pecqueux, 2012) de l’ambiance réfère autant à des orientations, des règles, qu’à une matérialité effective. L’existence et l’ambiance de l’habitat inhabitable dévoilent in fine une production politique reliant plusieurs échelles de pouvoir. Elles racontent également les histoires et les idéologies de ce pouvoir. En effet, les architectures de ces sous-sols sont toutes des productions de la seconde moitié du XX^e siècle, de la Guerre froide, au développement de la ville des trente glorieuses, aux régimes communistes encore maintenus. Modernistes, brutalistes et/ou défensives, elles engagent avec elles les idéologies, les grands projets et grandes craintes de ce temps, voire les incarnent matériellement. Si leur désaffectation en fait des espaces d’occupation à privilégier, elle révèle également le caractère désuet de leurs projections et utopies. Pourtant, c’est bien ici, au sein de ces espaces conçus comme défensifs ou simplement passants, en tant que modèle de la modernité et de la vitesse, que s’établit l’accueil et l’habitat. Il n’est pas non plus anodin de constater que les formes les plus inhabitables, les formes les plus irrespirables s’adressent à des corps étrangers non-blancs. Particulièrement, en ces temps.

• 31 Traduction personnelle du texte original : Buildings can protect but they can also confine, instill (...)

Les bâtiments peuvent protéger, mais ils peuvent aussi confiner, véhiculer la peur, écraser, opprimer. Les bâtiments peuvent apprendre et offrir l’hospitalité, mais ils peuvent aussi emprisonner et torturer. Les bâtiments peuvent être des outils de ségrégation ethnique, ils peuvent également détruire l’histoire et la culture31 (ibid.).

60C’est également en ce sens qu’Achille Mbembe invite à lutter contre ce qui condamne « des segments entiers de populations et des races entières à une respiration difficile, haletante, à une vie pesante » (Mbembe, 2020b).