Navigation – Plan du site

AccueilNuméros522. La mémoire en quête de poétiquesLe collectionneur du passé Héctor...

2. La mémoire en quête de poétiques

Le collectionneur du passé Héctor De Mauleón et la chronique d’archives

El coleccionista del pasado Héctor De Mauleón y la crónica de archivos
Viviane Mahieux
p. 55-61

Résumés

Dans ses trois livres de chroniques historiques, El tiempo repentino (2000), El derrumbe de los ídolos (2010) et La ciudad que nos inventa (2015), Héctor De Mauleón décrit des moments clés qui ont défini la ville de Mexico pendant le xixe siècle et la première moitié du xxe siècle. Entre autres, il reconstruit des crimes sordides devenus fameux dans la presse, ainsi que des évenements comme la première émission de radio et le premier avion à survoler la ville. Ses chroniques partent de minutieuses recherches d’archives, mais sont racontées dans un véritable style « new journalism », qui récupère la tension et le suspense qui s’associent plutôt à une narration d’évenements récents. Ce regard vers le passé marque un tournant dans un genre lié d’habitude à une documentation du présent. Je démontrerai ici que De Mauleón offre une cartographie mémorielle de la vie quotidienne à Mexico, menant ainsi à de nouvelles formes de lire et de vivre l’espace urbain. Le Mexique traverse aujourd’hui un moment de grande violence et d’instabilité. Face à cette réalité, il serait facile de dire que le travail d’archives de De Mauleón esquive la responsabilité politique immédiate de la chronique. Je soutiens pourtant qu’au contraire, ses textes utilisent la mémoire historique pour pousser ses lecteurs vers une approche informée et critique de l’actualité mexicaine.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves:

crónica, archivo, México, memoria
Haut de page

Texte intégral

1En tant que genre littéraire, la chronique offre une minutieuse documentation d’un présent évanescent. Elle s’arrête sur des détails qui peuvent, au premier regard, paraître sans importance, mais qui cependant nous aident à comprendre certains moments critiques dans nos collectivités urbaines ou même nationales. C’est peut-être pour cela que ce genre se voit constamment obligé de négocier avec la mémoire. C’était le cas des chroniques du modernismo, qui à la fin du xixe siècle tentaient de fixer les traces des villes latino-américaines en pleine modernisation, qui peu à peu devenaient méconnaissables grâce à l’influence du modèle parisien du baron Haussman. Il en serait de même pour les chroniques sur les événements sociaux des années 1960 et 1970, qui essayaient d’enregistrer des transitions critiques dans la consolidation politique des sociétés civiles face aux répressions gouvernementales. Le Mexicain Renato Leduc avait donc bien raison d’affirmer que la chronique offrait paradoxalement « una historia de lo inmediato », « une histoire de l’immédiat », titre de son unique recueil de chroniques. Leduc faisait ici référence non seulement à cette volonté épuisante – même futile – de raconter, et ainsi figer un présent dans la mémoire collective, mais aussi à la dualité d’une pratique d’écriture qui propose de joindre la pertinence à court terme du journalisme avec la longévité de la littérature.

2Héctor De Mauleón est aujourd’hui un des journalistes les plus lus dans l’actualité mexicaine. Peut-être est-il aussi un des seuls cronistas contemporains qui ait choisi de régulièrement séparer son écriture du présent, du moins pour ce qui concerne une partie importante de son œuvre. Je me propose ici d’analyser certaines chroniques historiques publiées par De Mauleón. Dans ces écrits, que j’appellerai ici « chroniques d’archives », il marque une distance nette entre les événements qu’il raconte et le moment de l’écriture. Dans ces chroniques, il n’écrit pas sur les détails quotidiens qui sont en voie de disparition, comme le faisaient les modernistas plus de cent ans avant lui, mais au contraire, sur les éléments qui ont déjà été effacés par la mémoire collective.

3Avant de détailler les nombreuses chroniques historiques de Héctor De Mauleón, il est important d’insister sur la grande diversité de son travail intellectuel. De Mauleón a une longue trajectoire comme éditeur, notamment de suppléments littéraires comme El Confabulario, celui du journal El Universal, et il est maintenant sous-directeur de la revue Nexos, dirigée par Héctor Aguilar Camín. Depuis plus de quatre ans, il dirige également un programme de télévision, El Foco, qui chaque semaine explore un coin nouveau du centre historique de la ville de Mexico, pour expliquer une légende, ou une tradition de la zone. En même temps, il continue à écrire et à publier constamment. Pendant longtemps, c’était dans sa colonne à El Universal qu’il publiait ses chroniques d’archives, un complément à son travail à la télévision. Il écrivait également des reportages sur la politique et les crimes récents, notamment de longues enquêtes sur « El chapo » Guzmán (bien avant la deuxième arrestation de celui-ci et son extradition) et sur l’emprisonnement de la Française Florence Cassez en 2005, accusée de faire partie d’une bande de kidnapping, « los zodiaco ».

4Au début de 2016, El Universal a invité De Mauléon à écrire plus régulièrement. Il publie maintenant environ trois articles par semaine, tous très commentés et partagés via Facebook et Twitter. Ces articles sont des interventions directes et extrêmement critiques face à la violence et l’impunité de la vie mexicaine contemporaine. En particulier, De Mauléon écrit beaucoup sur la violence, la prostitution forcée et la criminalité dans la ville de Mexico, et sur le cas Ayotzinapa, où il est un des seuls journalistes à détailler, non le point de vue des victimes et des familles des victimes, comme l’ont fait déjà plusieurs récits, mais au contraire les rapports de la police, des comités internationaux de droits de l’homme, et les entretiens avec les responsables de la disparition des 43 étudiants. Son objectif dans ces articles n’est pas nécessairement de dévoiler une vérité. Il montre, plutôt, jusqu’à quel point l’abondance d’informations contradictoires ne permet pas de dégager une version cohérente des faits – ceci est bien tristement devenu une tradition mexicaine que la tragédie d’Ayotzinapa ne fait que confirmer. Les articles de De Mauleón sur le crime et la violence contemporaine démontrent systématiquement que, même quand un fait est incontestable, cela ne mène que rarement à un récit officiel exact ou à une réaction de la part de la justice mexicaine.

5C’est son long parcours comme lecteur d’archives, j’oserai dire, qui informe la méthode à travers laquelle De Mauleón enquête sur la violente réalité du Mexique d’aujourd’hui. Mon propos dans cet essai est de démontrer que les chroniques d’archives de Héctor De Mauleón offrent une cartographie mémorielle de la vie quotidienne de la ville de Mexico, menant ainsi à de nouvelles manières de lire et de vivre l’espace urbain. Le Mexique traverse aujourd’hui un moment de grande violence et d’instabilité. Face à cette réalité, il serait facile de dire que les chroniques d’archives de De Mauleón esquivent la responsabilité politique immédiate, ou bien qu’il se permet de se distancier du présent dans une certaine partie de son œuvre alors que dans d’autres textes il fait face aux problèmes du Mexique contemporain. Je pense pourtant qu’au contraire, le politique est bien présent dans tous les aspects de son écriture, et que ses chroniques d’archives utilisent la mémoire historique pour guider ses lecteurs vers une approximation informée et critique de l’actualité mexicaine.

La petite et la grande histoire

6Héctor De Mauleón a publié plusieurs de ses chroniques d’archives en forme de livre, même si la plupart d’entre elles parurent d’abord dans la presse. Deux des volumes les plus notables sont El tiempo repentino (2000) et El derrumbe de los ídolos (2010). Les chroniques réunies ici tentent de récupérer les petites histoires qui ont été dépassées par de grands récits nationaux. Il décrit des faits apparemment insignifiants qui pourtant condensent les ambitions et les préoccupations d’une époque. Il s’intéresse aux développements technologiques qui changeraient peu à peu la vie quotidienne (le premier vol en avion, la première voiture motorisée à Mexico), ainsi que les crimes sensationnels qui ont marqué certaines époques, comme ceux commis par le fameux « el Goyo Cárdenas » dans les années 1940.

7Je vais brièvement détailler une chronique de De Mauleón, puisqu’il est très peu lu en dehors du Mexique. « La derrota de las sombras » (« La défaite des ombres »), qui fait partie du livre El derrumbe de los ídolos, raconte l’arrivée de l’électricité à Mexico à la fin du xixe siècle, ainsi que les diverses réactions qui furent provoquées par l’installation de l’éclairage public :

Los científicos alertaron sobre los daños que la luz eléctrica podía causar a la vista. El poeta Manuel Gutiérrez Nájera se quejó porque los focos hacían visibles las arrugas de las mujeres y el cronista Ángel de Campo se preguntó qué cosa que valiera la pena podría hacerse bajo el resplandor de una bombilla. Algunos vecinos protestaron porque los postes que estaban cerca de las ventanas servían a los ladrones para trepar a los pisos altos, y también porque los transeúntes solían usarlos como excusados. (De Mauleón, 2010 :12)

8L’arrivée de l’éclairage public est ici présentée comme le moment où la ville coloniale se transforme définitivement en ville moderne. La violence que l’obscurité des rues rendait possible avait déjà préoccupé le vice-roi Revillagigedo à la fin du xviiie siècle, et depuis cette époque les autorités de la ville tentaient de vaincre l’obscurité pour pouvoir utiliser et contrôler l’espace public après le coucher du soleil. De Mauleón nous raconte qu’en 1905 il y avait déjà 897 lampadaires à Mexico (nous savons ceci car un violent orage cette même année les a tous fait tomber), et que la popularité des cafés, ou avaient lieu de nombreuses « tertulias » ou conversations littéraires, furent le résultat direct de cette volonté de transformer la ville en un lieu habitable à tout moment.

9Je reviens à De Mauleón :

La tradición chocolatera mexicana, que remitía a conventos, hábitos monacales y conversaciones de beatas, debió abrir espacio al humeante brebaje que convirtió a la noche en un espacio habitable. Territorios que Salvador Novo consagró como reinos del boato y la maledicencia, los cafés se fundieron con la luz: confirmaron la derrota de las sombras. (De Mauleón, 2010 : 21)

10Ce nouvel espace de discussion et de débat serait alors inséparable de l’urbanisme et du contrôle qu’exerce l’État sur l’espace public.

11Comme le font plusieurs autres chroniques d’archives de De Mauleón, « La derrota de las sombras » se base sur des détails minutieux pour montrer de quelle façon un élément comme l’électricité, maintenant si familier, a pu transformer le quotidien. En même temps, ce texte indique comment le pouvoir de l’État facilite, et ainsi même contrôle, les cercles intellectuels mexicains. L’effet de cette chronique est double. D’une part, elle nous force à accepter notre distance vis-à-vis du passé, ce monde si étrange où la relation de l’homme avec la technologie était si différente de la nôtre. Mais d’autre part, la chronique indique les éléments familiers, continus, qui permettent aux habitants de Mexico de s’y reconnaitre : l’insécurité et la violence qui continuent à nous hanter, les multiples façons dont l’urbanisme détermine le quotidien, la connexion intime entre les cercles intellectuels et le pouvoir politique.

La presse et les archives d’époque dans la mémoire de Mexico

12La source la plus importante pour De Mauléon est la presse elle-même. Il réunit des détails pris dans des articles, des publicités, et des photographies trouvés dans les archives hémérographiques. Il écrit donc des « chroniques de chroniques », pour ainsi dire, sans jamais prendre un ton académique. Il n’offre pas d’hypothèses, ni d’arguments, il contextualise rarement au-delà du sujet en question. Ses textes n’ont pas de bibliographie ni de notes. Il offre l’essence d’une époque sans partager le parcours à travers les archives qui rend possible son texte. Et même s’il s’inclut rarement comme personnage dans ses propres écrits, il cultive un ton de mystère qui rappelle la tradition du New Journalism de Tom Wolff et de Truman Capote.

13Considérées ensemble comme projet, les chroniques d’archives de Héctor De Mauleón nous mènent à une série de questions sur le genre de la chronique et sur sa relation avec la mémoire. Pourquoi tourner vers le passé un genre si intimement lié à la documentation du présent ? Est-ce un texte qui part des archives et non de la rue, elle-même une autre source de chronique ? Comment s’autoriser cronista quand on passe de témoin à archiviste ? Qu’implique une approche littéraire du passé lointain qui vient de la chronique et non, par exemple, du roman historique ? Ces questions nous mènent à d’autres considérations sur la mémoire et la façon dont celle-ci s’articule à notre époque contemporaine. Il m’apparaît que les chroniques d’archives de Héctor De Mauleón nous offrent non seulement une approche de moments clés dans le passé mexicain, mais aussi qu’elles mettent en scène une façon de lire et d’utiliser les archives de la ville, rendant évidentes certaines pratiques contemporaines de la mémoire.

De l’archive à la chronique

14Il serait facile de penser qu’archive et chronique opèrent comme des éléments opposés. En fait, elles sont très proches. D’abord, l’unique façon d’accéder à une grande quantité de chroniques est de recourir aux archives. En tant qu’article publié dans un journal, la chronique agit à travers la circulation, la diffusion de l’écriture. Chaque chronique court immédiatement le risque d’être remplacée par une autre, et ainsi, le genre marque le passage du temps à travers sa rénovation constante. La chronique n’indique pas une accumulation de savoir, elle met plutôt en évidence des savoirs qui agissent comme des pratiques en fluctuation constante. L’archive, au contraire, habite un endroit spécifique, comme nous le rappelle Jacques Derrida dans Mal d’archive. Son autorité vient de son origine comme espace fixe, comme domicile de la loi. C’est dans l’archive que le passé s’accumule et s’institutionnalise. Et c’est dans ce même lieu que toutes ces chroniques périmées (celles qui n’ont pas passé cette étrange épreuve qui détermine la longévité littéraire) sont gardées. Ce dernier détail nous confirme jusqu’à quel point l’archive, comme la chronique, indique les limites de la mémoire. Bien qu’une chronique tente souvent de fixer le présent pour en garder mémoire, son probable destin est l’archive, où sa permanence garantit qu’elle sera mise hors de circulation, et donc qu’elle sera oubliée par la vie publique.

15C’est dans cette intersection entre oubli, archive et mémoire collective, qu’interviennent les chroniques de Héctor De Mauleón. Si d’habitude la chronique commence dans la rue pour éventuellement aboutir à l’archive, De Mauleón réoriente ce mouvement. Chez lui, c’est la chronique qui mène l’archive à la rue, qui remet en circulation des savoirs qui étaient devenus fixes et invisibles. Ce mouvement archive-rue est parallèle au travail de Héctor De Mauleón comme chroniqueur. Il commence d’abord par explorer l’archive hémérographique, un peu en tant que flâneur qui ne cherche rien de particulier, et c’est cette expérience qui le mène ensuite à la rue. Qu’implique donc cette re-circulation en forme de chronique de ces petites histoires archivées, rangées ? Un effet serait de confronter la chronique, et donc la mémoire, avec ses propres limites. Cette confrontation nous mène à nous interroger sur les critères de sélection qui déterminent ce qui doit être incorporé à l’histoire urbaine et même nationale, et ce qui en est exclu. Le critère même de sélection de Héctor De Mauleón, ce collectionneur du passé ayant un penchant pour l’insolite, rend visibles les exclusions inévitables et systématiques qui accompagnent tout essai de créer un grand récit de l’histoire. Et c’est ici qu’entre en jeu la condition fragmentaire de la chronique, ce genre qui se concentre sur le détail, sur le banal, sur le quotidien, sans proposer de grand récit qui puisse offrir une solution à l’énigme de notre passé. Il ne s’agit pas ici de remplacer un récit du passé mexicain par un autre, peut-être plus complet, mais de nous indiquer certains éléments qui peuvent justement nous aider à mettre en question la simplicité parfois séduisante des grands récits nationaux.

16J’aimerais ici ouvrir une brève parenthèse pour expliquer un peu mieux mes pensées sur l’archive et éviter quelques généralisations. Je ne propose pas de penser à l’Archive avec majuscule, comme un monolithe, ou même nécessairement à l’archive au singulier. Les archives que fréquente De Mauleón ne sont pas nécessairement les archives légales, desquelles parle Derrida. Il s’agit des nombreuses archives hémérographiques qui contiennent le passé journalistique du Mexique et qui, peut être plus que d’autres sources, nous révèlent les traces d’un quotidien disparu. Mais les archives hémérographiques restent pourtant une source hégémonique d’information. Elles font partie des sphères intellectuelles, de « la ciudad letrada » pour utiliser les mots d’Ángel Rama, et même si la presse se trouve souvent à cheval entre la « haute culture » et les mondes populaires, elle participe bien à l’organisation de la nation selon une chronologie partagée (je pense ici aux communautés imaginaires que propose Benedict Anderson). La presse est également en négociation constante avec la vision officielle d’un pays et, bien sûr, avec la censure. En plus, il est clair que de nombreuses voix, et donc de nombreuses histoires, restent en dehors de ces archives. Ici, je fais référence à ce que Diana Taylor appelle « le répertoire » c’est-à-dire les gestes, les paroles, les « performances » qui ne peuvent pas être préservés textuellement, comme notamment les diverses cultures indigènes du Mexique et du reste de l’Amérique latine.

Conclusion

17Nous pourrions en débattre longuement : les chroniques de De Mauleón représentent-elles une subversion des archives, ou au contraire démontrent-elles une profonde fascination qui réaffirme leur importance pour l’histoire et la mémoire mexicaines ? Il serait peut-être plus productif de conclure cet essai en nous demandant ce que nous disent les chroniques de Héctor De Mauleón sur les pratiques contemporaines de la mémoire. Pourquoi se tourner, à notre époque, vers la micro-histoire ? Pourquoi cet intérêt, cette fascination pour des passés perdus et oubliés ? Ceci n’est pas une façon d’esquiver une cruelle actualité politique ; au contraire, il serait difficile de penser au passé qu’évoque De Mauleón comme un lieu nostalgique. Pourquoi ne pas penser, alors, à ce retour vers le passé comme une façon d’intervenir dans notre présent ? Dans son livre Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, l’historien Andreas Huyssen dit que notre actuelle préoccupation pour le passé et la mémoire est un symptôme culturel de notre époque, un indice que nous avons perdu confiance en l’histoire comme un parcours linéaire et unifié vers un progrès toujours imaginé et toujours lointain. Les chroniques de Héctor De Mauleón nous montrent invariablement ce qui est resté en dehors d’une vision hermétique, fixe, du devenir mexicain.

18J’aimerais terminer en pensant aux récentes élections présidentielles aux États-Unis, et à l’inattendue victoire de Donald Trump. Le 10 novembre 2016, De Mauleón publia dans El Universal son premier article après les élections. « ¿En dónde estabas cuando ganó Trump? » en était le titre. L’article commençait par raconter les conversations entre journalistes au bureau de Nexos le matin du 8 novembre. Un collègue déclara à la légère : « Así como hoy se preguntan ¿Dónde te agarró el terremoto del 85, tal vez en el futuro tengamos que preguntarnos : ‘¿En dónde estabas cuando ganó Donald Trump’? » (De Mauleón, El Universal, 2016, en ligne). Comme le font souvent ses chroniques d’archives, dans cet article De Mauleón trace un lien entre les grands événements qui bouleversent ou même dévastent une société, et une réalité quotidienne et banale : les petites conversations, les parcours individuels, les circonstances accidentelles. L’effet est double. D’une part, De Mauleón nous rappelle que tout grand événement est perçu depuis notre dimension personnelle et que l’histoire est toujours inséparable de la mémoire. D’une autre, il inscrit l’élection de Trump parmi les grands désastres qui ont marqué le Mexique (comme le tremblement de terre de 1985), et même le monde. Il nous invite alors à réfléchir sur comment le moment politique contemporain sera dorénavant inscrit dans notre mémoire. Comment allons-nous rendre compte de notre réalité ? Quels seront les récits mémoriels qui viendront ? Ce sera à nous de le déterminer.

Haut de page

Bibliographie

Anderson, Benedict, 2016, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso.

DE Mauleón, Héctor de, 2000, El tiempo repentino. Crónicas de la Ciudad de México en el siglo XIX, México, Ediciones Cal y Arena.

—, 2010, El derrumbe de los ídolos (Crónicas de la ciudad), México, Ediciones Cal y Arena.

—, « ¿En dónde estabas cuando ganó Trump? » El Universal. 10 novembre 2016. En ligne. http://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/columna/hector-de-mauleon/nacion/2016/11/10/en-donde-estabas-cuando-gano-trump.

Derrida, Jacques, 2008, Mal d’archive, Paris, Éditions Galilée.

Huyssen, Andreas, 2003, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford University Press.

Leduc, Renato, 1997, Historia de lo inmediato, México, Fondo de Cultura Económica.

Rama, Ángel, 1984, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte.

Taylor, Diana, 2003, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, Durham, Duke University Press.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Viviane Mahieux, « Le collectionneur du passé Héctor De Mauleón et la chronique d’archives »América, 52 | -1, 55-61.

Référence électronique

Viviane Mahieux, « Le collectionneur du passé Héctor De Mauleón et la chronique d’archives »América [En ligne], 52 | 2018, mis en ligne le 19 novembre 2018, consulté le 26 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/america/2302 ; DOI : https://doi.org/10.4000/america.2302

Haut de page

Auteur

Viviane Mahieux

University of California, Irvine

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search