Navigation – Plan du site
3. Autres mémoires
II. Mémoire mexicaine de l’histoire immédiate

La guerra por Juárez et Corazón de Kaláshnikov : discours et représentations de la violence et du narcotrafic à Ciudad Juárez

La guerra por Juárez y Corazón de Kaláshnikov: discurso y representaciones de la violencia y el narcotráfico en Ciudad Juárez
Julio Zárate
p. 144-149

Résumés

Dans La guerra por Juárez et Corazón de Kaláshnikov, l’écrivain et journaliste mexicain Alejandro Páez Varela contribue à la construction et à la transmission d’une mémoire autour du narcotrafic à Ciudad Juárez. À travers la chronique de presse et la fiction, l’auteur critique les actions de l’État pour combattre ce problème et dénonce l’escalade de violence dans le nord du pays. Il réfléchit également à l’importance de la réception car il insiste sur la nécessité de se souvenir des victimes et de ne pas oublier les responsables de ce phénomène qui continue à marquer le Mexique contemporain.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Kevin Chalton souligne que ce n’est pas Felipe Calderón, mais son prédécesseur, Vicente Fox, lui au (...)

1Lors de la déclaration de guerre contre le narcotrafic du président mexicain Felipe Calderón (2006-2012), la violence s’est généralisée dans le pays et la ville de Ciudad Juárez est devenue l’un des points névralgiques des affrontements entre le gouvernement et les délinquants. Devant l’ampleur des événements, plusieurs journalistes ont consacré leur activité à l’évolution du conflit. Ce travail constitue une source de mémoire qui dénonce la violence issue du cette « guerre1 » et permet également d’évaluer les conséquences politiques et sociales de la présence permanente du narcotrafic dans le pays.

2Dans cette communication, nous attirerons l’attention sur le travail d’Alejandro Páez Varela (1968) qui publie en 2009 La guerra por Juárez, un recueil de vingt-quatre chroniques parlant du narcotrafic à Ciudad Juárez, ainsi que du rôle du gouvernement dans l’escalade de violence. Páez Varela dénonce le rapport conflictuel entre l’État et les groupes criminels critiquant les actions des délinquants autant que les violations des droits de l’homme commises par la police et l’armée mexicaine lors des différentes opérations militaires. Ces chroniques structurent l’évolution d’un phénomène, dont les origines remontent aux années 1920. Le trafic connaît son heure de gloire dans les années 1980-1990 et Juárez devient une zone de conflit durant le mandat du président Calderón. Ce retour dans le passé cherche à éclairer le fonctionnement d’une ville dont le quotidien est le transit de la frontière.

  • 2 C’est le premier roman d’une trilogie sur le narcotrafic avec El reino de las moscas (2012) et Músi (...)

3Dans ce contexte, le travail du journaliste, d’informer et de rapporter l’actualité, a été affecté par le débordement de la violence, l’intimidation et le silence forcé constituant autant de moyens d’étouffer l’information. Face à cette situation, certains journalistes ont trouvé dans la fiction une autre manière d’aborder ce phénomène, sans pour autant renoncer à leur activité dans la presse. La prolifération de textes littéraires sur le narcotrafic atteste de l’intérêt que cette problématique suscite au Mexique et Páez Varela publie, également en 2009, le roman Corazón de Kaláshnikov2. Comme dans une partie des chroniques, le contexte du roman est antérieur à la « guerre » mais il ouvre le débat sur la violence et la corruption au Mexique. La littérature offre un regard plus libre pour aborder ces thématiques et contribuer à la construction de la mémoire du pays.

4À partir de ces œuvres, nous réfléchirons à la façon dont est traité le narcotrafic par la presse et par la fiction, afin de voir comment s’affirme ce discours dans la mémoire du pays. Le narcotrafic détermine les actions du gouvernement en matière de sécurité, mais il a aussi d’importantes résonances sociopolitiques, que nous constatons notamment lors des élections de 2012 avec le retour du PRI au pouvoir. Ces textes font du narcotrafic un objet de mémoire commune, associé à un contexte spécifique mais aussi, pour Páez Varela, à Ciudad Juárez. Cette ville porte la trace de la violence du Mexique contemporain et représente l’échec du gouvernement. Les événements liés à Juárez – migration, frontière et narcotrafic – font l’objet de maintes représentations culturelles. De ce fait, ils deviennent l’emblème d’une période qui s’inscrit dans une temporalité dépassant celle des médias.

1. La guerra por Juárez : raconter pour ne pas oublier

5Dès le prologue de La guerra por Juárez, Páez Varela place le mandat du président Calderón au cœur de la réflexion : « Cuando el gobierno del presidente Felipe Calderón Hinojosa concluya, ya habrán muerto por lo menos treinta mil individuos en la guerra por las drogas » (13). Il cherche à éviter l’oubli des actions de l’État contre le narcotrafic.

6Dans le vécu de l’actualité, dit Ricœur, « nous avons le point-source originaire et une continuité de moments de retentissement » (Ricœur, 2000 : 135). La manière de vivre le présent détermine la conscience du passé, la manière dont on s’en souvient. À partir de cette conscience, Páez Varela porte le regard vers le futur et rappelle que, cette fois-ci, les morts resteront, mais aussi les témoignages de la société et les représentations dans la presse, l’art et la littérature. Il envisage même ce recueil dans un contexte plus large qu’il convient de laisser en héritage aux générations futures. Ces chroniques viendraient ainsi constituer la source d’une mémoire collective à partir des témoignages individuels recueillis dans ces textes.

7Même si la guerre a lieu dans tout le pays, c’est l’État de Chihuahua et celui de Ciudad Juárez qui en font particulièrement les frais avec environ cinquante pour cent du total des assassinats. De ce fait, Páez Varela fait de Juárez l’exemple de l’échec de la stratégie du président et exige du pouvoir qu’il rende des comptes. Ces chroniques interpellent un gouvernement qui semble ne plus écouter son peuple, mais l’indignation se perpétue dans la parole pour demeurer dans la mémoire de la société. Ceux qui survivront, dit l’auteur, doivent entendre ces récits.

  • 3 Ce problème d’attribution du souvenir place d’un côté la mémoire collective et de l’autre la mémoir (...)

8Sept journalistes participent à La guerra por Juárez, et Páez Varela souligne leur courage ainsi que leur trajectoire reconnue dans la presse nationale et régionale. Tous sont « juarenses por adopción y chihuahuenses de origen, y [han] cubierto durante años el fenómeno del narcotráfico » (Páez Varela, 2009 : 16). Ce rapport à la ville légitime leur droit à la parole, car ils sont des témoins reconnus. Ils peuvent se porter garants dans la construction d’une mémoire car ils établissent un lien de cohésion dans l’attribution et l’appropriation du souvenir dont Ricœur signale la difficulté : qui se rappelle quoi3.

9La guerra por Juárez raconte un conflit qui se déroule depuis plus d’un siècle à Ciudad Juárez. Depuis la division entre le Mexique et les États-Unis, le trafic et la violence dominent cette atmosphère transfrontalière, si l’on considère la relation étroite entre Juárez et El Paso au Texas. Étant donné le rôle central de la ville, les chroniques s’adressent d’abord aux juarenses, mais permettent de réfléchir à l’influence du narcotrafic dans tout le pays. Certaines chroniques trouvent un support historique dans la presse ou dans la recherche universitaire ; d’autres se construisent à partir du témoignage anonyme qui transforme le fait historique en mythe. C’est le cas de la chronique de José Pérez Espinos sur Paulino Vargas, qui écrit en 1955 le premier narcocorrido « Contrabando de Juárez ». Si le succès de cette chanson persiste de nos jours, c’est en partie, dit Espinos, grâce à la mémoire eidétique de Vargas. L’essentiel de l’événement est raconté en toute simplicité : le mot contrebande résume ce à quoi il faut associer la ville.

  • 4 Turati estime à deux mille cinq cents le nombre de militaires et de policiers arrivés en 2008 duran (...)

10Une partie des chroniques se focalise sur le début de la guerre, qui a été rapporté dans la presse. Marcela Turati rappelle : « El registro fúnebre juarense cerró 2008 con 1,607 homicidios –entre ellos el del reportero que llevaba la cuenta de los muertos– y señaló a la ciudad como la más violenta del continente » (Páez Varela, 2009 : 55). L’arrivée massive de militaires lors de l’Operativo Conjunto Chihuahua4 n’a pas fait diminuer les assassinats. Les témoignages recueillis décrivent Juárez comme une « maquiladora nacional de muertos » (53) ou comme une ville séquestrée. Pourtant, les chroniqueurs rappellent que l’objectif des témoignages n’est pas de répandre la peur mais de la dénoncer. Pour Páez Varela, ce recueil n’explique pas mais il donne un contexte à la violence dans la ville. Un contexte dans lequel les mots corruption et impunité apparaissent à plusieurs reprises.

11La guerra por Juárez n’est pas uniquement celle du président Calderón ou celle entre les cartels de Sinaloa et de Juárez pour garder le contrôle de la plaza. Cette guerre est aussi celle des journalistes pour transmettre l’histoire d’une ville ancrée dans les conflits liés à sa frontière et c’est en récupérant ces histoires qu’ils construisent une mémoire. Marcela Turati rappelle qu’en 2009 « la ciudad engendró toda suerte de relatos aterradores, todos ellos verídicos » (57). Ces récits invraisemblables, trouvent leur place dans la fiction.

2. La fiction comme instrument pour transmettre l’insoutenable réalité

12Un article de 2009 du quotidien El universal associait les événements du nord du pays à une littérature dont le succès se reflète, depuis quelques années, dans la prolifération d’œuvres qui font du narcotrafic, de la violence et de la frontière leur centre d’intérêt. Parmi les auteurs cités figuraient Elmer Mendoza, Heriberto Yépez, Eduardo Antonio Parra, Alejandro Almazán et Alejandro Páez Varela. Comme les chroniqueurs, ces écrivains sont nés dans les villes dont ils parlent. Ils considèrent leurs romans comme des instruments de dénonciation des excès du narco mais aussi, dit Páez Varela au quotidien, de l’abandon de la Fédération.

  • 5 L’idée de filtre de réalité est employée par l’écrivain argentin Manuel Puig dans El Beso de la muj (...)

13Qu’un fait devienne une fiction implique-t-il qu’il perde sa crédibilité ou sa légitimité devant la société ou le gouvernement ? Pour Páez Varela (en ligne), la littérature représente pour les journalistes une alternative au silence et à l’intimidation, voire à la mort. Alejandro Almazán rappelle dans l’article que « hay quien dice que la novela es la única manera de contar lo que realmente pasa con el narcotráfico porque en los periódicos no se puede ». Malgré la censure ou l’autocensure, ces événements trouvent dans la fiction une voie d’expression plus libre, car elle se détache de la réalité tout en se nourrissant du travail de la presse. Pourtant, selon Ricœur, dans la fiction persiste le problème d’attribution « des phénomènes psychiques à des personnages fictifs » (154) qu’implique la construction de la mémoire. Si la société ne supporte plus la violence, elle accepte volontiers un discours fictionnel, un filtre de réalité5 – cinéma, littérature – car il est plus facile de s’identifier au personnage, au témoignage fictionnel qui permet de se distancier de la réalité tout en s’y confrontant.

  • 6 Il est important de signaler le travail du journaliste Sergio González Rodríguez, Huesos en el desi (...)

14Corazón de Kaláshnikov, de Páez Varela, se compose des récits de trois femmes – Jessica, Juanita et Violeta – dans lesquels le narcotrafic est omniprésent et la violence se manifeste dès l’incipit avec la mort de Jessica. Les actions du sicario chargé de l’assassiner évoquent les meurtres à la frontière, notamment ceux des femmes : « Después vendrían dos mujeres de Ciudad Juárez […] Los huesos de esas y otras mujeres y hombres aparecieron tiempo después en el desierto » (21b). Le cadre fictionnel est Juárez, et l’accumulation de corps dans le désert rappelle que même la fiction ne saurait faire tout disparaître6.

15Páez Varela représente cette violence tout en montrant l’inefficacité de la police, souvent corrompue. L’assassinat de Juanita renvoie au décompte que la presse fait des victimes de la violence : « –Es la número 250, según el conteo de la prensa. Estaban esperando la siguiente muerta para hacer escándalo. Y además, será Juanita. […]. A nadie le importa Juanita Quintero, si eso crees, pero es la 250 » (98b). L’auteur signale la frivolité de la presse, qui déshumanise les histoires réelles derrière les chiffres, alors même que son roman décrit cette vie qui s’écoule à la frontière, dans la prostitution.

  • 7 Pour l’auteur, Juárez devient un déchet surtout après la signature, le 1er janvier 1994, du traité (...)

16Dans Corazón de Kaláshnikov, le chef d’homicides, Julián Cisneros, montre la façon dont la police gère la presse en tentant de gagner du temps et d’attendre que l’assassinat disparaisse de la une d’El Diario de Ciudad Juárez. L’acharnement médiatique fait apparaître les victimes comme des déchets dans une ville de déchets : « Juárez es una ciudad de desechos. Desechos se viste, desechos se come: se es un desecho »7 (156b). La serveuse du restaurant dans lequel le tueur à gages Mario Giancana est arrêté garde la note qui apparaît dans la presse pour s’en souvenir. De même, la mention de Juanita dans les médias la condamne à mort : « Como la prensa reportó su desaparición, la metieron en un tambo de ácido para borrarla. » (150b) Loin de la fiction, cette brutalité rappelle le modus operandi du « pozolero », le maçon qui a dissout en soude environ trois cents corps.

  • 8 Cette peur de se rappeler serait un exemple de ce que Ricœur appelle « l’oubli de réserve » (2000 : (...)

17Dans le roman, la mémoire et l’oubli sont l’objet de la réflexion des personnages. Mario laisse à Violeta une note dans la prison, la veille de son assassinat, où il dit qu’il voudrait être un homme sans mémoire car la mémoire représente pour lui la mort8. À l’inverse, le contrebandier qui tente de faire passer une cargaison de drogue à El Paso se bat contre l’oubli. La mémoire apparaît comme un geste de courage face à l’oubli ; comme lui, l’écrivain et le journaliste se chargent de rappeler ces histoires.

3. Une société contrainte de se rappeler

18Faut-il écrire la violence pour ne pas l’oublier ? Dans les chroniques, le mot « guerre » fait écho au discours du gouvernement ; dans la fiction ce mot disparaît pour laisser place à la violence qui règne dans tout le pays. La situation de Juárez est en partie le résultat d’une politique d’État dans laquelle la lutte ouverte contre le narcotrafic a laissé des milliers de morts. Il est certain que le président Calderón a voulu faire de cette guerre un argument de campagne, mais ses piètres résultats ont provoqué l’effet contraire : le PRI est revenu au pouvoir en 2012, mais le président Enrique Peña Nieto n’a pas non plus résolu la situation.

19Dans sa réflexion sur le rôle des médias dans la création et la construction de l’histoire, Régis Latouche souligne que l’histoire est en permanence remise en question par les discours médiatiques : « Sans cesse recommencés, relus, utilisés, détournés, les événements du passé n’appartiennent qu’au présent. » (284) L’histoire appartient au présent et le présent se construit à partir de sa représentation médiatique ; la manière de le raconter détermine en partie comment on le comprend et comment on s’en souviendra.

20Tout comme la chronique, la littérature apparaît comme un recours du journaliste pour raconter et construire une mémoire autour de ce problème du Mexique contemporain. En réécrivant les événements par le biais de la fiction, Páez Varela trouve une voie qui lui permet de créer une conscience et une mémoire critique qui rompt avec l’immédiateté de l’information. La littérature apparaît comme une issue de secours à la machine médiatique qui oublie les événements dans l’intérêt suprême de l’actualité.

21Les écrivains de cette littérature semblent s’accorder sur le fait qu’aucun roman ne saurait être à même de condenser à lui seul le phénomène du narcotrafic, mais qu’un ensemble d’œuvres offriront une vision générale de cette époque. L’étiquette « roman du narcotrafic » ne devrait pas être nécessaire car le narcotrafic ou la violence ne sont que des éléments parmi d’autres de l’œuvre littéraire. Ils doivent toujours renvoyer, au-delà du contexte spécifique, à la condition humaine. C’est finalement ceci qu’il convient de se rappeler.

Haut de page

Bibliographie

Aguilar Sosa, Yanet, 18 septembre 2009, « El norte, nuevo laboratorio de la literatura mexicana », El Universal, http://archivo.eluniversal.com.mx/cultura/60521.html (consulté le 2 octobre 2016).

Chalton, Kevin, 2013, La narco-criminalité au Mexique, Paris, Cygne.

Fourez, Cathy, 2012, Scènes et corps de la cruelle démesure : récits de cet insoutenable Mexique, Paris, Mare & Martin.

Latouche, Régis, 2009, « Totem, médias et tabou », in Latouche, Régis, Mathien, Michel (éds), Histoire, mémoire et médias, Bruxelles, Bruylant, p. 283-287.

Páez Varela, Alejandro, 2014, Corazón de Kaláshnikov, México D.F., Alfaguara.

—, Alejandro (ed.), 2009, La guerra por Juárez, México D.F., Planeta.

Ricœur, Paul, 2000, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil.

Haut de page

Notes

1 Kevin Chalton souligne que ce n’est pas Felipe Calderón, mais son prédécesseur, Vicente Fox, lui aussi du Parti Action National (PAN), qui a été le premier à envoyer l’armée lutter contre les cartels avec l’opération « México Seguro » en juin 2005. En revanche, c’est Calderón qui a généralisé cette stratégie car il cherchait à légitimer son mandat : « Quatre jours seulement après son investiture [le 1er décembre 2006], il déclara officiellement la guerre à la délinquance organisée et afficha son objectif numéro un : rétablir la sécurité publique. » (106)

2 C’est le premier roman d’une trilogie sur le narcotrafic avec El reino de las moscas (2012) et Música para perros (2013). L’analyse portera sur Corazón de Kaláshnikov car il a été publié la même année que La guerra por Juárez.

3 Ce problème d’attribution du souvenir place d’un côté la mémoire collective et de l’autre la mémoire individuelle, évoquant, dit Ricœur, « cohésion des états de conscience du moi individuel, d’un côté, capacité, de l’autre, des entités collectives à conserver et rappeler les souvenirs communs » (152).

4 Turati estime à deux mille cinq cents le nombre de militaires et de policiers arrivés en 2008 durant l’Operativo Conjunto Chihuahua contre le crime organisé ; ce chiffre atteindrait les sept mille cinq cents militaires supplémentaires en 2009.

5 L’idée de filtre de réalité est employée par l’écrivain argentin Manuel Puig dans El Beso de la mujer araña (1976). L’un des personnages du roman, Molina, raconte l’argument de plusieurs films à son compagnon de prison. La fiction cinématographique prend la place d’une réalité difficile à supporter, mais le récit fictionnel ne fait qu’augmenter la tension et la peur de la torture sous la dictature argentine des années soixante-dix.

6 Il est important de signaler le travail du journaliste Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto (2002), sur les assassinats de femmes à Ciudad Juárez. Il été collaborateur de l’écrivain chilien Roberto Bolaño sur cette thématique pour l’écriture de 2666 (2004), notamment pour « La parte de los crímenes ». « Santa Teresa », la ville où ces crimes atroces ont lieu chez Bolaño, est le double référentiel de Ciudad Juárez.

7 Pour l’auteur, Juárez devient un déchet surtout après la signature, le 1er janvier 1994, du traité de libre-échange entre les pays d’Amérique du Nord (TLCAN). Ce mot rappelle le terme employé par Cathy Fourez qui définit Santa Teresa comme un territoire « du déchet » où la violence s’impose « comme un ordre naturel » (Fourez, 2012 : 199).

8 Cette peur de se rappeler serait un exemple de ce que Ricœur appelle « l’oubli de réserve » (2000 : 541) ou préservation de soi car il reste une trace latente qui peut se réactiver à la moindre évocation du passé pour le rendre à nouveau présent. Se rappeler signifie pour le personnage s’avouer coupable.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Julio Zárate, « La guerra por Juárez et Corazón de Kaláshnikov : discours et représentations de la violence et du narcotrafic à Ciudad Juárez », América, 52 | -1, 144-149.

Référence électronique

Julio Zárate, « La guerra por Juárez et Corazón de Kaláshnikov : discours et représentations de la violence et du narcotrafic à Ciudad Juárez », América [En ligne], 52 | 2018, mis en ligne le 19 novembre 2018, consulté le 13 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/america/2626 ; DOI : 10.4000/america.2626

Haut de page

Auteur

Julio Zárate

Université Toulouse 1 Capitole

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals