Navigation – Plan du site
3. Autres mémoires
II. Mémoire mexicaine de l’histoire immédiate

Par le petit bout de la lorgnette Bribes de la mémoire de la fin du xxe siècle dans la nouvelle contemporaine du nord-ouest du Mexique

Por la lente pequeña del catalejos Retazos de la memoria de finales del siglo XX en el cuento contemporáneo del noroeste de México
Anaïs Fabriol
p. 150-155

Résumés

À travers trois nouvelles récentes d’auteurs du nord-ouest du Mexique (Alejandro Espinoza, Esmeralda Ceballos et Daniel Espartaco Sánchez), cet article se propose de parcourir l’impact qu’ont pu avoir (ou ne pas avoir) dans les imaginaires des faits politiques marquants de l’Histoire mexicaine contemporaine. Quel est le rôle de ces souvenirs et quel impact ont-ils dans la logique du récit ? Pourquoi cette place secondaire ? Quelle réalité mettent-ils en perspective ?

Haut de page

Texte intégral

1Notre époque, peut-être plus qu’une autre, est propice à la création immédiate de souvenirs et à leur prompte transcription dans le récit fictionnel. Du fait de l’omniprésence des moyens d’information, ces souvenirs peuvent également, de manière directe ou non, faire partie de la mémoire d’une époque, appelée à occuper l’arrière-plan d’une mise en perspective d’une réalité encore proche mais déjà achevée.

2Sauf si le récit mémoriel en constitue la substantifique moelle, la nouvelle ne semble pas, à proprement parler, le premier lieu où la description d’une mémoire collective peut s’afficher au premier plan. Encore moins la nouvelle postmoderne, qui louvoie souvent entre plusieurs réalités et fuit bien souvent un ancrage direct dans une réalité souvent mouvante. Cependant, il arrive que la mise en perspective d’une époque nécessite, que ce soit pour la compréhension du récit ou par la volonté de l’auteur de donner quelques pistes pour situer le texte, quelques détails fugaces sur une réalité encore assez proche ; fragments d’une actualité politique qui bien souvent est le début ou l’aboutissement de processus qui bien évidemment dépassent les éléments narrés dans ledit récit.

3Cette étude portera sur trois textes publiés au xxie siècle par des auteurs nés dans les années 1970 dans le nord du Mexique : « La nada » (2003) d’Alejandro Espinoza (né en 1970), « Los colores juntos » (2011) d’Esmeralda Ceballos et « Autos usados » (2011) de Daniel Espartaco Sánchez (né en 1977). Tous trois vont employer des procédés similaires : face à une histoire intime, proche de l’initiation dans le cas des deux derniers textes, des détails parfois peu explicites de faits marquants de la fin du xxe siècle mexicain vont apparaître çà et là, comme pour signifier qu’au-delà de ces récits sans importance se trame certainement quelque chose de plus grand et de plus important. Mais est-ce la seule raison de faire apparaître cela au sein de ces récits qui semblent parfois se perdre dans l’anecdotique ? Est-ce une remise en question de la hiérarchie de l’information ? Une tentative de repenser la mise en perspective de la réalité ?

4« La nada », que l’on pourrait qualifier de nouvelle hybride, possède sa dose de réalisme au début du récit. Braulio, un cadre supérieur d’une compagnie téléphonique, sorte d’exemple parfait et ironique, selon le narrateur omniscient, de la réussite de ce « México finisecular » (Espinoza, 2003 : 71) – adjectif qui sera d’ailleurs, tout au long de la nouvelle, la seule référence explicite quant à l’époque où se déroule la diégèse –, se rend à Mexicali, attiré par une ancienne maîtresse. À l’arrivée, son avion sort de la piste, causant la mort de deux personnes et le harcèlement du reste des voyageurs par la presse et la police. Cet événement, qui sera le seul notoire du récit en dehors de la minable histoire de Braulio, est décrit de la sorte :

Hubo varios heridos (dieciocho), chingo de raspados y dos muertos. Uno de éstos era uno de los políticos más importantes del país y su historia será contada por todos los medios de aquí a la eternidad; la otra persona no era nadie en especial, alguien fácil de patear fuera de este mundo. Ellos no nos interesan. No nos incumben. El del pedo es Braulio. Estaba dormido en su asiento cuando ocurrió todo. (ibid.)

5Si l’événement dont parle ce récit, contrairement aux deux suivants, ne semble pas s’être passé tel quel, il s’inscrit tout de même dans un même processus : narrer des épisodes marginaux ou secondaires de faits qui seront reconnus comme marquants par une ou plusieurs historiographies. Pour l’homme politique mort dans l’accident, et vu la situation « finisecular » du récit, on peut y voir un écho aux récits multiples et nombreux générés par l’assassinat du candidat Colosio, en mars 1994, dans un quartier populaire de Tijuana, « por todos los medios de aquí a la eternidad » pouvant évidemment sous-tendre qu’à la version officielle des médias se grefferont inévitablement moult théories complotistes, qui iront s’accroissant et s’envenimant au fil du temps et de l’essor des réseaux sociaux. Ici, ce n’est pas tant le fait historique ancré dans le réel qui nous intéresse, mais bien sa retranscription en éléments discursifs.

6De même, le choix du narrateur omniscient d’éloigner le lecteur de cette manne possible de récits est doublement parlante. D’une part, il s’agit du pacte de lecture de la nouvelle : il serait certes intéressant d’aller vers un récit polyfacétique sur la mort d’un politicien, mais le récit nous en éloigne. Le deuxième mort, « fácil de patear fuera de este mundo », n’intéresse pas non plus le narrateur, qui ne laisse même pas d’informations sur la vie de cet individu (qui pourtant voyageait sur une ligne peu fréquentée, ce qui en soit pourrait être remarquable). C’est un troisième individu insignifiant – et, comme cela apparaît bientôt, parfaitement odieux – qui va attirer l’intérêt du narrateur et servir à la construction d’un récit tendant, comme son titre l’indique, vers une vacuité chaque fois plus pathétique – et alcoolisée. D’une certaine manière, le narrateur nous permet d’entrevoir le grand récit par le petit bout de la lorgnette, avant de nous en frustrer. Nous devrons nous contenter des malheurs sexuels de Braulio, il est vrai amplement mérités.

7« Los colores juntos » peut sembler encore plus difficile à situer. Nouvelle assez courte (moins de trois pages), elle alterne deux situations, une présente et une légèrement plus ancienne, sans marqueurs narratifs explicites qui permettent clairement de les différencier – cette contextualisation flottante est compliquée par un usage massif de l’imparfait. Les deux mettent en scène Refugio, alias Cuco, dont nous savons dès le début que « tendría unos nueve años y la inteligencia no era algo que lo caracterizaba » (Ceballos, 2011 : 115). Cuco, qui est un peu considéré comme l’idiot d’un village situé quelque part dans la campagne du centre du Mexique, est fasciné par une piñata, aperçue lors d’un baptême dans la hacienda du village. Mais cette scène est entrecoupée par une autre, plus tardive, où Cuco s’est rendu à Tijuana chez son cousin Chayo, pour travailler et faire fortune. On lui confie une mission : coller des affiches. Or, ces affiches, qui ne seront décrites que dans l’avant-dernier paragraphe du texte, sont bien spécifiques :

Los carteles delataban al asesino intelectual de Héctor Félix Miranda, alias el Gato Félix, un periodista que escribía sobre los delitos de grandes magnates y delincuentes de Tijuana. En la ciudad había un descontento general por parte de los reporteros del periódico Zeta, y sobre todo, de Jesús Blancornelas, socio y amigo del asesinado (ibid: 118)

8L’assassinat du Gato Félix, survenu en 1988, est souvent considéré comme un tournant dans l’histoire criminelle de la ville. Ici, cette affaire n’est évoquée que de manière complètement périphérique : un individu menaçant, dont on ne sait trop s’il s’agit d’un narcotraficant, d’un voyou ou encore de tout autre chose, paie Chayo et Cuco pour effectuer ce collage d’affiches. Si Chayo, le cousin, semble comprendre de quoi il retourne, Cuco, au contraire, n’attend que ce que ce dernier lui a promis : une piñata. Cette partie de la diégèse, celle qui rencontre donc certains aspects de la mémoire proche du Mexique, est présentée en alternance avec l’autre séquence, celle qui explique la présence de Cuco à Tijuana : moqué par ses camarades et fasciné par la piñata du baptême (car elle possède « todos los colores juntos », expression assez maladroite qui donne son titre au texte), il prend la décision de quitter son village pour en obtenir une pour lui seul.

9L’une des particularités de ce récit est de ne conclure aucune des deux trames. De la même manière que nous ne saurons jamais comment s’est finie la fête observée par Cuco et l’affaire des affiches : celle-ci se termine, en premier, par le paragraphe dont nous avons parlé plus haut et une remontrance de Chayo a Cuco, qui utilise trop de colle, et par la décapitation d’un bouc, dans l’autre part du récit qui clôt le texte.

10L’on peut se poser la question des différents partis pris choisis par l’auteure. D’un côté, un événement marquant d’une période à peine passée, qui peut encore, de par son côté criminel, avoir une certaine influence sur les inconscients collectifs de la ville. D’autre part, les souvenirs insignifiants d’un idiot de village qui a décidé de gagner la grande ville frontalière uniquement pour obtenir une récompense plus que puérile. Au lieu de donner une quelconque piste sur l’événement mentionné, le récit cherche au contraire à montrer une vision floue, irréelle, a posteriori de ce qu’il s’est réellement passé. L’on pourrait y trouver deux sens : le premier, que l’assassinat du Gato Félix a été si marquant qu’il peut avoir impacté jusqu’à la vie d’un simplet monté à la ville pour obtenir les bonbons d’une piñata ; le second, que ce fait, bien qu’ayant eu des répercussions indirectes sur des destins éloignés, n’est pas perceptible avec force détails par la plupart des habitants de la ville : les affiches sont collées tard, en cachette, de préférence autour de l’hippodrome du responsable présumé du crime.

11En mettant en scène un colleur d’affiches qui n’y comprend goutte et qui est complètement déconnecté des éléments discursifs contenus par l’affiche – il est plus inquiet du manque de colle que du danger que peut présupposer cette mission –, l’auteure parvient à donner à l’événement – et, partant, à son souvenir – une connotation fantomatique, presque souterraine. Les images de la piñata et de la mise à mort du bouc, moments aussi anodins dans le Mexique rural que les célébrations du Jour de l’Indépendance (qui est le seul type de fête connu de Cuco au début du récit), censés se répéter en boucle, s’entremêlent avec un événement qui marquera franchement les mémoires, car inscrit dans une temporalité linéaire – celle de la politique, de l’urbs, de ce monde finalement très étranger au protagoniste de la nouvelle. La mémoire est celle d’un narrateur extérieur, qui montre non sans une certaine malice comment l’Histoire récente glisse sur certains individus – emblématiques d’une certaine misère intellectuelle, sinon sociale – comme l’eau sur les plumes d’un canard.

12Paru également en 2011, « Autos usados » utilise la mémoire de manière assez similaire, même si le récit tend vers tout autre chose. La nouvelle fait partie d’un ensemble de textes courts, racontant la jeunesse d’un personnage prénommé Illich, ici narrateur, et un adolescent en rupture scolaire. Illich cherche un emploi bien payé afin de pouvoir se payer un véhicule, porte selon lui de l’émancipation et de la liberté sexuelle. Bien évidemment, sa recherche, assez picaresque et en bon récit d’initiation, ne sera qu’imprévus et déconvenues. Une fois de plus, tout l’intérêt du texte réside dans quelques informations lacunaires, apparaissant çà et là. À partir du paragraphe 2, une information capitale apparaît, d’abord de manière anodine : nous sommes en 1994, année emblématique de l’Histoire récente du Mexique à bien des égards : signature du TLC/ALENA et soulèvement zapatiste en janvier, assassinat du candidat du PRI à la présidence de la république en mars, élection présidentielle à l’été… Mais le narrateur adolescent d’« Autos usados », dans ce petit matin glacial de janvier 1994, dans une ville que l’on suppose être Chihuahua, a d’autres idées en tête :

[...] Necesitaba comprar el periódico y buscar un empleo porque 1994 sería mi año.

No tardó en escucharse el grito del voceador. […] En la primera plana, se hablaba de combates en el sur del país, en un lugar llamado Chiapas. Saqué el Anuncio Clasificado y tiré el resto. (Espartaco Sánchez, 2011 : 79)

13Une fois de plus, le souvenir des événements de ces années-là s’invite de manière détournée dans le récit. Illich aurait pu passer à un autre moment ou faire abstraction de cette réalité ; le fait est qu’il la mentionne au septième et avant-dernier paragraphe, associée à une seconde référence à l’insurrection du Chiapas :

En otros tiempos, dicen, la leche no tenía tantas hormonas y se vendía en envase retornable, te dicen, y luchábamos por instaurar el socialismo. La música era mejor, los autos eran mejores, las personas eran menos egoístas, había menos gays, con un peso se podía comprar la despensa.

Los zapatistas mueren en la selva Lacandona con rifles de palo ; demasiado abstracto para imaginarlo. (ibid. : 84)

14C’est finalement ce passage qui donne tout le ton du récit, et la raison des deux passages faisant référence à l’insurrection zapatiste : tout, dans les moments présentés par le narrateur, renvoie vers un échec total du discours identitaire du Mexique post-révolutionnaire, dont le soulèvement du Chiapas serait le premier symptôme. L’ironique paragraphe précédant la phrase sur la mort des zapatistes n’est que l’écho final d’autres passages du texte, réfléchissant sur l’Histoire et la propagande. Ainsi, le narrateur se souvient ironiquement d’un épisode précédant son bannissement de l’école :

[…] para aprobar ciencias aquel año sólo era necesario pegar estampas, y yo me negué. […] En términos pedagógicos el método de las estampas me parecía un insulto a la inteligencia.

[…] Las estampas eran ilustraciones de nuestros grandes héroes y había que pegarlas en un álbum, eso era todo. […] se me perdió una estampa que iba en el cuadro del álbum que decía «Vicente Guerrero», justo al lado de «El abrazo de Acatempan». Recorté el retrato de Alexander Pushkin, el poeta ruso, de una edición soviética que encontré en la casa […] y lo pegué en lugar de Guerrero. Quería probar a la maestra, pero ella no pareció notar la diferencia y me puso una palomita. Pushkin y Guerrero eran tipos mulatos que usaban patillas, ¿quién iba a notar la diferencia? (ibid. : 80-81)

15Ainsi, d’une certaine manière, si les événements appelés à devenir Histoire marquent si peu le narrateur et ses condisciples, c’est en grande partie à cause de la manière parfaitement ridicule d’enseigner celle-ci dans le secondaire – méthode d’ailleurs assez répandue dans le Mexique des années 1990. L’enseignement du fait historique que reçoivent les élèves est celui d’un récit national simpliste et simplifié à outrance, glorifiant une série de figures et ne faisant appel à aucune objectivité : cette Histoire du Mexique pensée dans la continuité des courants identitaires post-révolutionnaires, et qui, tout en se revendiquant multiple et multiraciale, est en fait fermée à toute forme d’altérité.

16Dès lors, l’on comprend que, malgré le fait que le personnage rappelle que son père est un « marxiste » (d’où d’ailleurs le fait que, comme nombre d’enfants de communistes mexicains, il ait un prénom russe), l’on n’a pas vraiment de conscience des enjeux politiques de l’époque. À dix-sept ans, le héros n’a en fin de compte que des aspirations compatibles avec le néolibéralisme qui achève de se mettre en place avec la fin de règne de Salinas de Gortari : travailler, afin de gagner l’argent nécessaire à l’achat d’un bien de consommation : une voiture. Le marqueur d’émancipation n’est donc pas intellectuel, mais purement matériel, et l’objectif de cette émancipation n’est pas la liberté de penser, mais la séduction de filles forcément fascinées par cet idéal masculin qu’est le mâle se promenant dans un véhicule de taille importante. Bien entendu, toutes ces illusions vont s’écraser les unes après les autres, et Illich constatera que le modèle social dont il rêve est en train de se fendiller. Symbole et marque de ce dégel, la guérilla zapatiste.

17Si l’on considère ce récit depuis son époque de rédaction, surgit également un autre point de vue : celui de l’autodérision. Le narrateur est, comme pour les autres nouvelles de la série, un Illich mûr, qui écrit certainement au début du xxisiècle. Le fait qu’il ne mentionne finalement comme événement marquant de cette fin de règne que l’insurrection de la forêt Lacandone montre bien à quel point cette prise d’armes, début d’un processus qui allait durer plusieurs années, a signifié le début de l’effondrement intellectuel de ce qui avait été construit à grands coups de propagande depuis le cardénisme, voire avant. Sorte d’Étranger un peu apathique et englué dans son innocence adolescente, Illich n’en est pas encore au stade où il doit grandir, puisqu’il n’est pas encore capable d’imaginer ces révolutionnaires qui meurent dans la forêt. Mais il les mentionne, et l’on peut supposer qu’il ne s’agit pas uniquement d’une volonté de situer le récit dans le temps.

18Les trois textes font montre d’une transcription rapide de la mémoire collective en histoire, mais il convient également de constater que dans tous les cas de figure cette mémoire ne va pas atteindre directement les personnages concernés par le récit. Braulio ne voit dans l’événement marquant qu’il vient de vivre (et qui est peut-être, qui sait, un attentat) qu’un contretemps l’empêchant de rejoindre la femme qui lui a donné rendez-vous ; Cuco ne comprend mot aux affiches qu’il colle, tout obsédé qu’il est par son affaire de piñata ; Illich ne garde des journaux que les offres d’emploi. La mise en perspective de ces trois personnages en dit long sur l’indifférence et la fin de l’engagement politique. La présence d’un humour noir corrosif au sein des trois textes marque certainement une autre volonté, celle de se distancier du présent et de rendre emblématiques ces personnages de losers, malheureusement si communs de nos jours.

Haut de page

Bibliographie

Ceballos, Edelmira, 2011, « Los colores juntos », in Lados B. Mujeres, México, D.F., Nitro Press, p. 115-118.

Espartaco Sanchez, Daniel, 2011, « Autos Usados », in Lados B Hombres, México D.F., Nitro Press, p. 77-85.

Espinoza, Alejandro, 2003, « La nada », in La ciudad y sus silencios, Mexicali, B.C. : Instituto de Cultura de Baja California, p. 63-83.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anaïs Fabriol, « Par le petit bout de la lorgnette Bribes de la mémoire de la fin du xxe siècle dans la nouvelle contemporaine du nord-ouest du Mexique », América, 52 | -1, 150-155.

Référence électronique

Anaïs Fabriol, « Par le petit bout de la lorgnette Bribes de la mémoire de la fin du xxe siècle dans la nouvelle contemporaine du nord-ouest du Mexique », América [En ligne], 52 | 2018, mis en ligne le 19 novembre 2018, consulté le 18 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/america/2651

Haut de page

Auteur

Anaïs Fabriol

Université du Havre

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals