- 1 De manière exceptionnelle, cette introduction du numéro 53 d’América Cahiers du CRICCAL se présen (...)
1Ce numéro 53 d’América poursuit une réflexion sur la notion de frontière engagée au sein du CRICCAL il y a une vingtaine d’années et reprise dernièrement lors de son séminaire d’équipe et de la journée d’études « Frontières, migrations, tierces langues » organisée conjointement par le CRICCAL (Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique latine) et par le CERC (Centre d’Études et de Recherches Comparatistes). En effet la question de la frontière, assez largement explorée par des approches disciplinaires plurielles – anthropologiques, démographiques, sociologiques, ethnographiques, linguistiques, études culturelles et créations littéraires –, semble plus que jamais d’actualité. Si, dans l’ensemble du sous-continent latino-américain, la frontière nord du Mexique a un statut paradigmatique et a donc fait l’objet de nombreuses études qui ont permis la conceptualisation de l’espace frontalier, les contributions de ce numéro portent également sur d’autres frontières latino-américaines extra ou intra-territoriales.
2Il nous a semblé pertinent de rappeler avec quels outils méthodologiques le sujet avait été abordé à la fin du siècle dernier.
3Quand nous écrivions nos articles, à la fin des années quatre-vingt, le mot frontière résonnait différemment en Europe, bien sûr, mais aussi en Amérique latine. On pourra ainsi mesurer que l’on n’échappe pas à la grande rumeur du monde et que toute production culturelle, intellectuelle est le fruit de son moment au sens très large du terme. Au-delà des grands invariants, la frontière, telle qu’elle apparaît définie dans la présentation des deux numéros, est donc sujette aux contingences historiques. Il suffit de lire les premières phrases qui ouvrent la présentation du numéro 8 :
- 2 Présentation, América, n° 8, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 1991, p. 7.
Alors que l’Europe bruit de la prochaine abolition des frontières entre les différents membres de la CEE, la frontière reste en Amérique latine une réalité géo-politique parfois vécue de façon conflictuelle par les peuples et les nations qu’elle sépare2.
4Les articles qui composent les numéros 8 (1991) et 13 (1993) d’América ont donc été pensés et écrits à un moment charnière qui va bouleverser l’ordre géopolitique du monde : la chute du mur de Berlin en 1989, la fin de l’URSS en 1991, puis la naissance de l’Union européenne en 1993 et, enfin, l’entrée en vigueur en 1995 des accords de Schengen qui, en abolissant les frontières européennes, créent un espace de libre circulation tant pour les biens que pour les citoyens européens, en principe. Aujourd’hui le mot frontière est lourd d’une réalité dramatique, où des murs de barbelés, ou des kilomètres d’eau, constituent de nouvelles lignes à franchir pour ceux qui, pour des raisons économiques, politiques, ou dans l’urgence de la guerre, doivent fuir leur pays. Déplacement, migrations, passages, en seraient alors les nouvelles reconfigurations au sens propre comme au sens figuré.
5Chacun de ces deux numéros rassemblait 14 articles. Qu’il s’agisse du premier ou du deuxième, la lecture des sommaires permet une première classification des communications selon des champs d’investigation pluridisciplinaires : l’un socio-culturel et le second littéraire, dans sa spécificité textuelle et générique.
6« La fronteras brotan como cicatrices de conflictos, rivalidades y diferencias, y se transforman en un recuerdo metafórico del tiempo transcurrido » écrit Fernando Aínsa (1993 : 83) l’un des contributeurs du n° 13 d’América.
7Ainsi, dans la première approche socio-culturelle, les communications s’appuient sur des supports divers – enquêtes de terrain, chroniques du xvie siècle, fictions littéraires – mais abordés comme prisme idéologique d’une réalité extratextuelle et comme œuvres d’art. Dans ces travaux, la frontière, réalité historique, politique, génératrice aussi de tout un imaginaire, demeure en priorité l’instrument-marqueur de l’identité. En voici quelques exemples.
- 3 « Le fait de partager une frontière de presque 3 300 kilomètres avec les États-Unis lui octroie l (...)
- 4 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). Angel Rama réutilisera ce conc (...)
8Le Mexique tient la place qui lui revient selon son « inévitabilité géographique3 », et un lourd contentieux – historique, culturel, spirituel –, avec son voisin ; elle fonctionne comme la référence standard de toute ligne de partage arbitraire. Frontière économique, linguistique, politique, argument de romans (Gringo Viejo de Carlos Fuentes en 1985), lieu d’affrontement, c’est aussi une zone d’élaboration d’une identité frontalière ; comme on le lit dans les communications sur les habitants de Laredo (Texas) dans la précarité d’un entre-deux. La frontière est une zone d’acculturation et de transculturation, même si le concept créé par Fernando Ortiz n’est jamais employé dans les deux numéros en question4. Il sera réactivé par Angel Rama (1984) qui en fera un outil d’analyse de l’hybridité du roman latino-américain.
9Si la frontière entre les États Unis et le Mexique sert de repérage historique, comme une sorte d’étalon pour comprendre l’histoire moderne de l’Amérique hispanique, dans ses rapports Nord-Sud, elle soulève un problème identitaire presque ontologique quand elle renvoie au point de fracture que constitua l’imposition d’une culture sur une autre à partir de la découverte et de la colonisation par les Espagnols.
- 5 À titre d’exemple d’une impossible tâche qui consisterait à montrer de façon binaire deux culture (...)
10C’est la perspective choisie dans les travaux sur le Pérou colonial qui s’intéressent aux chroniqueurs espagnols, aux procès d’idolâtrie faits aux Indiens, aux contes populaires andins comme Juan El Oso, ou aux personnages de la mythologie andine comme la figure du Condenado, tentant de cerner les limites entre l’apport indigène et l’apport chrétien5. Le mot frontière est inhérent à l’imposition brutale d’un système coercitif qui a nom d’« occidentalisation », comme le définit Serge Gruzinski dans La Pensée métisse. La colonisation espagnole tant spirituelle que politique reconfigurera des limites, comme celles qui, dans les peintures de castes, créent de nouvelles catégories d’individus définis par leur phénotype. Or cette taxinomie socio-raciale, ligne imaginaire à ne pas passer, ne saura endiguer le mélange, le métissage, le syncrétisme. Ces concepts, utilisés dans les communications de l’époque, pourraient paraître aujourd’hui quelque peu obsolescents au regard de ceux d’hybridité et de transculturation.
11La Conquête trace des lignes, « géométrise » le monde selon ses lois ; c’est le cas des villes fondées ou refondées. C’est ce qu’induisent les communications consacrées à Lima et à Mexico. Ces capitales latino-américaines connaissent, depuis les années cinquante pour Lima, plus tôt pour Mexico, le phénomène de l’urbanisation accélérée due en partie aux migrations rurales. De ces villes, depuis « défigurées », « dénaturées » pour certains, la fiction romanesque retient la cartographie discriminatoire de quartiers qui fonctionnent comme des espaces codifiés, aux « murs invisibles » (Elmore, 1993) difficilement franchissables. Fragmentées, cloisonnées, et mouvantes à la fois, telles qu’elles apparaissent dans la fiction, Lima et Mexico « formulent » le fonctionnement d’une société, les fondements d’une nation.
12La problématique frontalière est également liée à celle de l’intégration nationale de populations indigènes, qui sur le territoire des États-nations, pour des raisons historiques – colonisation, imposition du modèle occidental –, souffrent d’un statut identitaire polémique, quand elles ne sont pas considérées comme minoritaires et vouées à la relégation, occupant les marges de la nation. Le théoricien péruvien de l’indigénisme, José Carlos Mariátegui, tente de désenclaver le monde indigène : reconfigurer les frontières intérieures de la nation, c’est bouleverser les frontières imaginaires de l’identité nationale blanche, liménienne, criolla, en redonnant à la Sierra la légitimité que l’histoire de la Conquête lui a niée. En Amérique centrale, se pose aussi le problème de l’intégration de groupes ethniques, ceux de la côte Atlantique du Nicaragua comme les Miskitos, vivant leur culture sous influences, celle d’une histoire coloniale à la fois espagnole et anglaise et menace pour la souveraineté nationale sous le gouvernement révolutionnaire de Daniel Ortega quand triomphent les sandinistes. Les Maya-Quiché du Guatemala, en guise de résistance à la culture ladina, ont depuis longtemps intériorisé d’autres frontières que celles de l’État moderne ladino : des frontières mentales, imaginaires qui préservent un espace utopique et continu ; le brillant passé préhispanique maya que l’on perpétue dans le secret de la tradition. Intégrer ou exclure signifie repousser la ligne de démarcation dans l’Argentine de la fin du xixe siècle, élargir la frontière s’approprier le territoire comme dans l’histoire du grand Ouest états-unien. Cette ligne de front, qui avance ou qui est statique pendant la Conquista del Desierto, fait l’arbitrage entre Civilisation et Barbarie selon Sarmiento. Le Désert pacifié, l’Argentine s’ouvre aux migrants étrangers, la frontière baluarte de Sarmiento deviendra membrane perméable. L’immigration massive étant ressentie comme une menace à l’identité nationale, on assistera à l’élaboration du processus inverse : la frontière où commençait la « barbarie », celle du monde sauvage, de la pampa, des gauchos et des indigènes, deviendra la voie d’accès à l’authentique identité nationale.
13Comme un passage vers le deuxième domaine étudié, celui de la littérature, rappelons que la notion de frontière esthétique a été abordée dans le numéro 8 à partir de paradigmes similaires – le genre, la norme et comment s’en émanciper – quand l’art populaire reconnu par les intellectuels au Brésil change de catégorie et devient art moderne ; quand La gitana tropical du peintre cubain Victor Manuel García (1929) devient une œuvre où la conciliation de ses contraires la place « à la frontière de la tradition et de la modernité ».
14En ce qui concerne les très nombreuses communications « littéraires » – la frontière avait déjà été étudiée comme argument diégétique, dont le thème de l’hybridité identitaire comme « L’art difficile d’être un juif péruvien » dans les romans de Isaac Goldemberg –, elles abordent la notion de frontière dans un esprit souvent très genettien – de Figures I, Figures II, Figures III, à Seuils (1987), un titre particulièrement approprié, mais qui, étrangement, n’apparaît pas dans ces deux séries. Les références bibliographiques concernant les outils d’analyse auxquels renvoient les contributeurs permettent de reconstituer l’état des lieux de la théorie en vigueur, des maîtres à penser – Genette, Barthes, Hamon, Eco, Lejeune.
15Dans ce deuxième type d’approche, les titres des communications parlent d’eux-mêmes : il s’agira d’analyser les frontières du récit, car « le récit ne va pas de soi » (Genette, 1969 : 49) dans ses aspects textuels, narratologiques et génériques. On scrute les écarts, quand le récit s’éloigne du canon, brouille les pistes, déstabilise, sème le doute par diverses stratégies pour atteindre une région textuelle sans frontière, dans l’emboîtement de textes, le palimpseste, soit l’intertextualité. De nombreux romans latino-américains se prêtent à ce genre d’évaluation, comme Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso, par exemple. On retrouve dans ces communications l’inépuisable héritage du boom du roman latino-américain que constitue la remise en question du roman traditionnel. Analyser l’élaboration des personnages fictionnels mène au constat de l’effacement des frontières entre le je présentable et le moi profond ; l’étude de l’onomastique – qui nomme, donc individualise, fait un choix – « établit une frontière entre le possesseur du nom et les autres ». Est étudiée aussi la manière dont, pour les besoins de la fiction, on transgresse les codes de la langue, en inventant une nouvelle langue comme dans El entenado (1983) de Juan José Saer.
16Enfin les frontières du genre, ce que vingt ans plus tard on appellera la transgénéricité, reste un sujet attractif : comment définir le statut d’un journal comme celui que tient pendant son voyage à l’État de Guayana, en 1931, Rómulo Gallegos ? Le journal devient un travail préparatoire, un « núcleo germinal » de Canaima interrogeant les frontières du genre romanesque, lesquelles nous mèneraient alors vers son arrière-texte (Gladieu, Pottier, Trouvé, 2013). L’intergénéricité est patente dans les nouvelles manières d’écrire la chronique – quand celle-ci devient littérature (chez Poniatowska ou Monsiváis). On se demande quel rapport entretiennent des genres comme l’autobiographie et le roman historique avec l’Histoire.
17Quelles conclusions tirer de la lecture de ces numéros 8 et 13 d’América ?
18Amadeo López, dans la présentation du deuxième volet, soit le numéro 13, proposait une bonne synthèse de la notion de frontière dans le contexte hispano-américain, laquelle reste aujourd’hui opérante. Mais des bouleversements politico-économiques mondiaux, ainsi que la diffusion de nouvelles théories, ont resémantisé la notion de frontière. La frontière géopolitique connaît de nouvelles donnes : conflits frontaliers en 1995 entre le Pérou et l’Équateur, guerres internes dans des pays, où une ligne de front divise une partie du territoire national décrété zone libérée par des mouvements de guérilla. Au niveau économique à partir des années quatre-vingt-dix, pour pallier la crise économique, on relance l’intégration régionale comme stratégie de développement, soit le regroupement de divers pays en blocs économiques pour tenter de constituer un marché. Se dessinent ainsi sur la carte du continent sud-américain, par exemple, les contours de nouvelles zones économiques, celle de la CAN ou du Mercosur, pour ne citer que ceux-là. On pourrait aussi évoquer les frontières des nouvelles économies parallèles, les narco-frontières du Mexique quand l’élimination de Pablo Escobar, en 1993, et du cartel de Medellín favorisera l’extraordinaire essor des cartels mexicains, lesquels imposent une nouvelle cartographie de la violence sur le territoire mexicain. Mais la signature en 1992 de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) entre les États-Unis, le Mexique et le Canada, qui entre en vigueur en 1994, reste un événement retentissant. Cette nouvelle géographie est aussi celle du roman, pour reprendre le titre de l’essai de 1993 de Carlos Fuentes qui publiera en 1995, dans l’immédiateté de l’entrée en vigueur de l’ALENA, le recueil de nouvelles intitulé La frontera de cristal.
19Les changements de perspectives pour analyser la frontière à l’aune de ces mutations et bouleversements de tous ordres apparaissent clairement dans le numéro 39 d’América paru en 2010 et intitulé Transamériques. Les échanges culturels et continentaux (https://www.persee.fr/issue/ameri_0982-9237_2010_num_39_1). Le titre du numéro parle de lui-même, ainsi que ceux de nombreuses communications ou de sous-parties comme la partie IV : « La frontière : lien et coupure ». Vingt ans se sont écoulés entre ce dernier numéro et les précédents. À l’égal du préfixe post, la fortune du préfixe trans est remarquable ; il permet de créer des néologismes plus aptes à dire la frontière aujourd’hui : transnational, transcontinental, transrégional, transfrontalier, etc. La frontière n’est pas une catégorie statique, mais signifie plutôt passage, traverse, laissant entendre l’existence d’un vaste espace d’échanges, de communications, d’interactions, dans un monde global où la mondialisation est facilitée ou produite par les nouvelles technologies. Les frontières semblent plus floues ; mais, semblables aux plaques tectoniques qui se déplacent tranquillement, elles peuvent tout à coup s’entrechoquer violemment et créer un séisme.
- 6 « Mais une discipline peut-elle venir à bout à elle seule des questions de métissages ? Il faudra (...)
20La diffusion de théories comme les postcolonial studies, que les intellectuels latino-américains vont réinterpréter sous le non de post-occidentalisme, « colonialidad del poder » (Castro Gómez et Grosfoguel, 2007), dans les Caraïbes créolité, tout-monde, la poétique de la relation d’un Édouard Glissant – le rhizome plutôt que la racine –, vont offrir d’autres instruments d’analyse, privilégiant une approche de la frontière à partir d’autres paradigmes : le décentrement, la marge, le point de vue du migrant, du subalterne. Émerge ainsi une littérature exilaire, « littérature sans domicile fixe » (Ette, 2005, cit. in Moura, 2016 : 218), une littérature-monde, redéfinissant la littérature selon des grandes aires géoculturelles qui excédent les limites territoriales des États-nations, comme les littératures atlantiques (Clavaron et Moura, 2017) ou les littératures afro-diasporiques. Enfin, d’autres outils théoriques comme l’écocritique, l’éco-narratologie pourraient renouveler les études concernant l’espace urbain et ses périphéries. Peut-être faut-il forger des « outils nomades », s’interroge Serge Gruzinski dans La Pensée métisse6.
- 7 Cf. « L’usure d’une catégorie » : le terme entretient la croyance – avouée, inconsciente ou secrè (...)
21Ces deux numéros d’América, dans le traitement de la notion de frontière culturelle7, ont appréhendé la question avec les outils et le savoir de leur époque péchant parfois par une approche frontale et binaire ; quant à l’approche littéraire, elle posait déjà les jalons d’une poétique transfrontalière. Il reste que la frontière est un lieu de culture – nous citerons Homi K. Bhabha –, celle de « l’histoire de la migration, les récits de la diaspora culturelle et politique, des vastes déplacements sociaux de communautés paysannes et aborigènes, la poésie de l’exil, la sombre prose des réfugiés politiques et économiques. C’est en ce sens que la frontière devient l’endroit à partir duquel quelque chose commence à être [...] » (Bhabha, 2007 : 35)
22La frontière donc comme un au-delà, un entre-mondes (Said, 2008 : 687) un tiers-espace (Jameson, 1991 : 330) ?
23Ainsi la première partie de ce nouveau numéro, intitulée « Traversées : repenser les frontières historiques, culturelles, linguistiques », aborde dans un premier temps la notion de frontière de façon diachronique. Repensée, on l’a vu, à l’échelle continentale dans le numéro 39, Transamériques : les échanges culturels continentaux (2010), la notion de frontière, tout à la fois clôture et lieu de passage, s’avérait suffisamment mouvante et complexe pour susciter de nouvelles approches qui tenteraient d’en cerner les limites et l’imaginaire. En témoigne l’ampleur des projets de recherche que conduit Tatiana Calderón Le Joliff sur l’histoire et la mémoire dans diverses littératures de frontières, mexico-chicana, chilienne-mapuche, française et sud-africaine. La frontière y apparaît comme un puissant chronotope et la littérature comme le médium privilégié pour tenter de dire cet espace contradictoire. Enfin Marcos Eymar interroge le lien entre langue et territoire instauré par les nationalismes. Il rappelle que s’il a existé une tradition littéraire européenne du plurilinguisme, celle-ci a presque disparu lors de la construction des États-nations, et qu’en dépit des versions optimistes qui prédisent l’affaiblissement des frontières linguistiques à la faveur de la globalisation, les littératures du monde peinent à s’affranchir du lourd passif des histoires coloniales.
24C’est la complexité et l’insaisissabilité du chronotope frontalier que corroborent les contributions de la deuxième partie de ce numéro, « Écritures des limites », à travers la diversité de formes esthétiques des œuvres littéraires qu’elles analysent : romans, nouvelles, théâtre, chroniques.
25Florence Olivier rappelle que, dans le cas de la frontière qui sépare les États-Unis du Mexique, l’accélération des processus migratoires ainsi que d’autres données socio-politiques récentes renchérissent sur le défi que suppose la représentation d’un tel espace. Depuis les années quatre-vingt-dix les écrivains mexicains s’attachent à en décrire et à en symboliser les contradictions, empruntant au réalisme du roman noir, à la littérature de non-fiction, ou au registre mythique des formes narratives susceptibles d’interroger l’évanescence de la réalité frontalière. L’article de Miguel Tapia l’illustre bien, qui s’inspire de la poétique du paysage de Michel Collot pour analyser les romans de Daniel Sada et les nouvelles frontalières d’Eduardo Antonio Parra. Fin du monde et bout du monde se rejoignent dans les visions apocalyptiques de l’espace frontalier qu’élaborent les nouvelles de science-fiction des écrivains de Basse Californie commentées par Anaïs Fabriol. Antoine Ducoux montre pour sa part que, s’écartant des représentations de la frontière qui articulent l’idée de transculturalité et d’hybridation, le Mexicain Rafael Ramírez Heredia se laisse tenter par la spectacularisation de la violence criminelle dans son roman La Mara (2004), dont l’intrigue se déroule à la frontière sud du Mexique. Dichotomie, diptyque, dualité sont les termes qu’emploie Nathalie Besse dans sa communication sur de récents romans nicaraguayens qui documentent et problématisent la difficile histoire de l’intégration nationale de la région miskito située sur la côte Atlantique du pays. Christophe Larrue, quant à lui, analyse la réécriture des stéréotypes frontaliers propres à l’imaginaire argentin du xixe siècle dans La frontera (1960), tragédie de David Cureses, montrant ainsi comment la question de l’impossible cohabitation entre Indiens et Créoles se voit périodiquement réactualisée lorsque la cohésion nationale entre en crise. Enfin le roman Lejos de Roma (2008) de Pablo Montoya, analysé par Hervé Le Corre, fait de la parole d’Ovide exilé à Tomes le paradigme de la création poétique comme fécond limes.
26C’est la condition du sujet frontalier du nord du Mexique qu’interrogent les contributions de la troisième partie, qu’il s’agisse d’un travail de terrain ethnographique, d’expériences pédagogiques, ou de dispositif artistique. Ainsi la traversée de l’identité et sa redécouverte semblent-elles être le but commun à ces diverses entreprises qui concernent autant les morts que les vivants.
27L’enquête anthropologique menée par Marco Tocilovac à San Diego lui a permis, comme le montre son article, de démonter le stéréotype d’une frontière figée, en constatant à quel point il s’agit là d’une construction d’images et de discours hégémoniques et contre-hégémoniques à laquelle contribuent tant les acteurs étatiques que les non-étatiques. Le cas de l’ethnie pápago ou tohono o’ otham dont l’histoire est retracée par Miguel Ángel Paz Frayre s’avère emblématique d’un rapport entre nation et territoire fort éloigné des politiques des États-nations, en l’occurrence le Mexique et les États-Unis. Son mode de vie nomade s’est vu contraint par la création, au xixe siècle, de l’actuelle frontière géopolitique face à laquelle ses membres ont élaboré des stratégies mémorielles afin de préserver leur identité. L’expérience de l’atelier de lecture et d’écriture de Ciudad Juarez qu’évalue Ángela Estrada Guevara cherche à dépasser les frontières culturelles et sociales discriminantes que subissent bon nombre d’habitants de cette ville, leur restituant ainsi dignité et capacité d’expression. Enfin, Geneviève Dragon analyse comment une nouvelle forme d’art engagé ou artivisme (Richard Lou) combat, grâce à un dispositif de géolocalisation, l’invisibilité et l’anonymat des migrants qui ont trouvé la mort durant leur traversée du désert. Le désert devient ainsi un gigantesque mémorial rendant leur nom aux exilés disparus.
28Cette dernière livraison d’América qui allie approches littéraires, sociologiques et anthropologiques est loin de clore le sujet. Sans doute la multiplicité des représentations esthétiques et des études de sciences sociales, qui tentent de dire et de penser la frontière face aux discours médiatiques alarmistes et aux certitudes politiques, témoigne-t-elle de l’urgence à ne pas laisser cette question en souffrance à l’ère de nouvelles grandes migrations.