- 2 Projet de recherche Fondecyt Initiation n° 11121303 (2012-2014), intitulé « La poética de la fron (...)
1L’étude comparée de la représentation de la frontière dans la littérature hispano-américaine contemporaine, et plus spécialement aux confins naturels et culturels de l’Amérique latine – le Mexique au nord et le Chili au sud –, constitue le propos d’une recherche développée depuis 2012. Étudier ces deux frontières, dissemblables de prime abord, permet d’établir un dialogue qui révèle des phénomènes analogues présents dans les différents récits mettant en scène des personnages à la recherche d’un lieu désirable, ou émettant la volonté d’un retour au lieu d’origine, et dont la traversée est caractérisée par la violence et la capacité de réinvention. Le passage des frontières dans la fiction instaure un jeu de miroirs et édifie un labyrinthe permettant l’exploration de l’identité. Le corpus de recherche initial comprend la littérature mexico-chicana (avec une nette prévalence pour la littérature mexicaine) et chilienne-mapuche.
2Parmi les multiples définitions de la frontière, considérée dans sa dimension territoriale, depuis une perspective interdisciplinaire (Scott Michaelsen, David Johnson, Alejandro Grimson, Néstor García Canclini, Michel Foucher, Groupe frontière, entre autres), celle du philosophe espagnol Andrés Velasco me paraît établir un principe fondamental : « Las fronteras son instituciones creadas y modificadas por seres humanos con objeto de poner distancia con aquellos congéneres considerados ajenos a la propia comunidad » (Velasco, 2016 : 10). La frontière peut être aussi bien une ligne qu’une zone d’influence. Depuis cette perspective, la frontière comme limite et la frontière comme espace s’opposent, représentant deux manières de concevoir le concept, statique ou dynamique. Pour Mary Louise Pratt, la zone de contact représente « social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and subordination –such as colonialism and slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today » (Pratt, 2008 : 7). Cette zone de contact peut également être observée dans les œuvres écrites dans des contextes postcoloniaux représentant l’asymétrie du pouvoir. Ces zones donnent lieu à deux mouvements : l’interculturalité, thème essentiel de la différence coloniale qui devient un projet epistémologique, éthique et politique (Mignolo) et la multiculturalité. Les sujets frontaliers présentent alors des aspects fondamentaux de multiplicité culturelle et de transculturation (Ortiz).
3La représentation de la frontière territoriale dans les littératures mexicaine et chilienne fait apparaître un espace de délimitation répressive instauré par la nécessité de maintenir un récit national, interrompu par le déplacement constant de flux d’identités transgressives. Les œuvres littéraires choisies révèlent l’exacerbation des phénomènes postcoloniaux dans les espaces de frontière (hybridité, hétérogénéité, transculturalité) ; elles mettent en scène des lieux de marge, zones fragmentaires, multicentriques et spoliées, qui accentuent la décomposition des identités et altèrent l’idée de nation (Anderson). Les auteurs frontaliers étudiés, biculturels pour la plupart – Mexicains-Chicanos et Chiliens-Mapuche –, proposent des récits testimoniaux dénotant une violence hyperbolique et des stratégies de résistance face à l’imposition d’un discours hégémonique. Ils se situent dans un entre-deux, à la fois inter- et extra-territorial. La frontière forme ainsi un lieu possible pour l’utopie qui fait émerger un imaginaire social singulier interrogeant la politique, l’histoire et la culture hispano-américaine. La recherche ou la perte identitaire sont révélatrices des espaces frontaliers, plus encore aux confins de l’Amérique latine, sous-continent marqué par la domination coloniale, favorisant la scission du sujet subalterne.
4Dans les textes étudiés, plusieurs éléments conforment une poétique singulière liée au passage et à la clôture, à la liberté et à l’interdit. Ils renvoient à des dynamiques de passage décrivant une épopée héroïque ou antihéroïque. La caractérisation de l’espace frontalier sous-tend une réflexion sur l’interstice. La frontière, comme lieu de confluences, interroge la récupération ou l’oubli volontaire de la mémoire culturelle.
5Dans le cas du Chili, jusqu’à la « pacification de l’Araucanie » – formule relevant du discours historique national – en 1883, le lieu dénommé La Frontière se réfère à une zone située entre les fleuves Biobío et Toltén, entre la huitième et la neuvième région du pays. Pendant la conquête espagnole, cet espace sépare la Capitainerie générale du Chili des territoires du peuple mapuche. Jusqu’au milieu du xixe siècle, la région de l’Araucanie constitue un État dans l’État qui ne présente pas de conflit particulier (Jorge Pinto). Deux événements précipitent pourtant le changement de statut de l’Araucanie et modifient l’intérêt porté à ce territoire : la crise économique de 1857, et la révolution de 1859 au Chili. Dès lors, commence une opération de pénétration de l’Araucanie s’appuyant sur six mécanismes : l’occupation et la spoliation des terres, la bureaucratie d’État, l’intervention de l’armée, l’importance croissante des villes, les moyens de communication et l’éducation. Cette « pacification » dissout la frontière territoriale avec l’arrivée des troupes chiliennes à Villarica et confère à l’État le pouvoir d’opérer au bénéfice de ses intérêts économiques et culturels. La frontière territoriale devient alors une frontière symbolique vis-à-vis du peuple mapuche qui, néanmoins, aujourd’hui encore, réclame ses anciens territoires. L’État chilien montre, par ailleurs, une tendance à criminaliser la cause mapuche avec l’application d’une loi antiterroriste (Ley n° 18.314) promulguée durant la dictature militaire et qui sert désormais à combattre les violences dans le sud du Chili.
6Dans la seconde moitié du xxe siècle, plus particulièrement dans les années 1980, pendant la dictature au Chili, afin de faire entendre de manière plus vigoureuse leur voix, des poètes mapuches ont abandonné en partie la tradition orale et le chant du ül (chant traditionnel mapuche) pour exprimer, au travers de l’écriture, leur vision du monde, les tensions postcoloniales et leur volonté de réfléchir sur l’exclusion, l’altérité et la mémoire. Plus tard, des auteurs chiliens comme Eduardo Labarca et Leonardo Sanhueza s’intéressent à cette frontière en contribuant à la réécriture d’une histoire passée sous silence.
7En ce qui concerne la réalité frontalière du nord du Mexique, la limite politique divise militairement les États-Unis et le Mexique sur plus de trois mille kilomètres et dans le même temps les rapproche, du fait des dynamiques migratoires. La division géographique établie historiquement en 1848, par l’annexion de plus de la moitié du territoire mexicain par les États-Unis, se transforme en une région frontalière complexe, donnant naissance à des images et des métaphores qui parlent de rupture : « aluden a la ruptura, la mutilación territorial, la herida abierta o la fractura » (Valenzuela Arce, 2000 : 33). L’universitaire José Saldívar décrit la frontière comme un espace de protestation culturelle où se côtoient les travailleurs migrants et les systèmes de sécurité, un espace avec une vie propre fondée sur le désir et la frustration, impliquant le passage et l’interdiction.
8L’étude de la littérature des frontières, centrée sur la limite Mexique-États-Unis, se développe pendant les années 1980 (Tabuenca) avec un intérêt accru du côté états-unien, dans le cadre de la littérature chicana, puis dans le nord du Mexique, résultat de l’intérêt de divers artistes et écrivains de cette région, manifestant leur besoin de décentraliser, dynamiser leur culture et projeter leur identité dans le contexte national. Avec la nationalisation des États frontaliers mexicains (Conde), le sujet absent ou oublié cherche à marquer sa présence, à identifier le « sauvage » dans le projet national. Rolando Romero considère la frontière comme une élaboration rhétorique : « un espacio de miedo y deseo en donde el contacto con el Otro sólo sirve para delinear las fronteras y las posibilidades del ser » (Romero, 1993 : 36, in Tabuenca Córdoba, 1997 : 91). La frontière est donc un espace de traduction et de construction de l’autre. La littérature des frontières émerge et se consolide pendant les années 1970 en se concentrant essentiellement sur les centres urbains les plus emblématiques des États frontaliers comme Tijuana, Mexicali et Ciudad Juárez. María-Socorro Tabuenca signale néanmoins le risque de taxonomie réductrice que commence déjà à éprouver cette littérature vers la fin des années 1990. Dans cette représentation littéraire, la réalité géographique est fondamentale et l’écriture fait état de l’utilisation récurrente d’un registre familier. Depuis le début du XXe siècle, la notion de littérature des frontières s’est étendue. Elle n’est plus seulement une chronique des mœurs d’une région spécifique, mais donne lieu également à une production externe, c’est-à-dire écrite par des auteurs du centre du pays (Mexico DF) ou d’ailleurs (Bolaño, Paz Soldán) s’intéressant également à la notion territoriale de frontière.
9Dans le prologue du recueil d’essais Tierras de nadie (2012), Oswaldo Zavala et Viviane Mahieux s’attachent à la mythologie de la frontière : ce « locus fantasioso » dont la littérature a été réduite à une étiquette éditoriale. Dans « El nomos del norte », les deux critiques soulignent la fétichisation de la frontière associée à « la migración, la violencia transhistórica, el narcotráfico y la marginalidad más endémica y representativa de los saldos negativos del proceso de modernización y globalización del país » (Mahieux et Zavala, 2012 : 9). Ils signalent l’appauvrissement incontestable d’une interprétation uniquement spatiale de la littérature et la tentation d’y voir seulement « una zona programática de resistencia y agencia cultural hibridizada ante paradigmas hegemónicos subalternizantes » (ibid. : 10).
10Le sud du Chili et le nord du Mexique, situés aux confins de l’Amérique latine, constituent certes deux espaces et deux contextes différents. Néanmoins, la production littéraire, extrêmement prolifique, fait état de phénomènes analogues dans l’écriture et dans les problématiques coloniales et identitaires soulevées par le passage de frontières, l’une territoriale et symbolique (Mexique), l’autre davantage symbolique, mais qui revendique chaque jour davantage une dimension territoriale (revendication mapuche). La comparaison de la représentation de ces deux espaces enrichit la réflexion sur la limite et l’interstice dans des contextes postcoloniaux. En procédant à l’analyse des textes littéraires, plusieurs principes de représentation de la frontière ont été décelés. Dans l’écriture, la fragmentation de l’espace et du sujet apparaît constamment, aussi bien du point de vue moral que corporel. Six grands phénomènes ont ainsi été établis : 1. le déplacement ; 2. la spécularité ; 3. la traduction culturelle ; 4. la violence ; 5. la métaphore du corps :
-
Les frontières constituent autant des territoires immobiles que des espaces migrants. L’identité de l’État-nation est en partie une construction liée au concept de frontière spatiale, néanmoins la dynamique migratoire et les croisements culturels entravent la projection d’une homogénéité nationale. La globalisation perturbe les limites et crée de nouvelles règles liées au territoire. Le développement de nouvelles technologies (cyber-espace) et de nouveaux processus d’écriture, privilégiant la simultanéité, déséquilibre également la vision de ces frontières et plus généralement le concept de clôture. Les auteurs de notre corpus s’intéressent donc aux frontières physiques, qui dans certains cas constituent le prétexte du récit, mais se penchent bien davantage sur les frontières blandas (Michaelsen et Jonhson) associées au voyage et aux limites de l’identité. Le passage vers l’autre côté est donc un processus à la fois littéral et symbolique. Le passage d’identités subversives peut s’observer dans les œuvres littéraires au travers de la dimension rituelle, païenne ou chrétienne. Le déplacement implique une fragmentation de l’espace dans lequel le sujet frontalier devient un cosmopolite divergent (Clifford) dès l’instant où il entreprend le voyage initiatique de la traversée de la frontière et suit divers rites de passage. Ce rite découle d’une mise en scène dans laquelle le sujet se retrouve face à son reflet déformé dans le miroir symboliquement représenté par le mur, décor de théâtre monté par les États-nations pour assurer leur pérennité.
-
La spécularité frontalière est le théâtre de la colonialité du pouvoir (Quijano et Wallerstein). Elle se fonde sur la représentation de la frontière au travers du mur qui réfléchit l’autre, un théâtre de la lutte encore en vigueur entre l’idée de civilisation et celle de barbarie. Le lieu de la frontière, où les identités entrent en tension, est un espace propice pour le spectacle. Dans le cas de la frontière Mexique-États-Unis, le fameux exemple d’un panneau de signalisation représentant une famille en train de courir, afin d’avertir les automobilistes de la traversée parfois intempestive et dangereuse des migrants, participe de cette représentation théâtrale, de même que les vendeurs ambulants situés à l’entrée de la frontière des États-Unis, à Tijuana. Le spectacle monté dans les espaces limitrophes, lié à la métaphore du miroir, reflète le dédoublement des sujets frontaliers. Dans ce lieu de convergence, la traduction culturelle s’exacerbe et l’hétéroglossie forme un espace d’écriture de l’histoire effacée.
-
La traduction constitue un moyen de survie dans les espaces frontaliers et un outil de domination selon Emily Apter. Aussi bien l’écrivain que les personnages représentés deviennent des traducteurs culturels, permettant l’accès à des cultures qui convergent dans l’espace frontalier. La plupart des œuvres étudiées soulignent les limites de la traduction et mettent en évidence une objection envers l’Histoire ainsi qu’une histoire de la violence.
-
La violence aux frontières dessine un spectre allant de la bureaucratie au masochisme. Dans le corpus étudié, j’ai tenté d’esquisser une catégorisation de ses effets, de la violence latente à la violence obscène. L’éventail de la violence, présent dans les œuvres, se rapporte essentiellement à la tension frontalière. La violence est corporelle et agit sur tous les sujets frontaliers, révélant ainsi la fragmentation de l’État-nation.
-
Bernat Castany Prado étudie les métaphores liées à la nation dans la littérature ; il s’intéresse plus particulièrement aux métaphores postnationales. Il observe une évolution depuis l’enracinement de l’identité nationale (métaphore de l’arbre, de la famille, de l’arbre généalogique, de la personne) jusqu’à sa déterritorialisation et sa désacralisation. La métaphore nationaliste est remplacée par la conception héraclitienne de l’identité privilégiant la métaphore du fleuve, qui indique le mouvement perpétuel, l’impossibilité de la manipulation et de la fixité. La nation n’est plus un corps monolithique mais un corps démembré, mutilé, fragmenté. Le corps représente alors le reflet d’une histoire enfouie et les migrants se transforment en porteurs de mémoire de leur expérience culturelle et de leur traversée rituelle.
11Puis enfin, la tension mémoire-histoire que je développe plus spécifiquement dans le deuxième projet.
- 3 Projet de recherche Fondecyt Régulier n° 1151147 (2015-2019), intitulé « Historia y memoria en la (...)
12La littérature de frontière en Amérique latine ainsi que dans d’autres aires culturelles, objet du projet actuel de recherche3 qui s’intéresse plus particulièrement à la relation entre mémoire et histoire, aborde les reconfigurations identitaires au travers du déplacement et de la traversée des limites territoriales. Les seuils des nations, bien souvent représentés comme des espaces désolés (esthétique des ruines), permettent de repenser l’élaboration du discours historique. Ce second projet reprend deux auteurs du corpus antérieur et élargit la réflexion à deux autres aires culturelles qui s’ajoutent au Mexique et au Chili : la France et l’Afrique du Sud. Le corpus est donc constitué par quatre romans de la littérature universelle contemporaine mettant en scène l’espace frontalier : Butamalón (1996) de l’écrivain chilien Eduardo Labarca, Señales que precederán al fin del mundo (2009) du romancier mexicain Yuri Herrera, Waiting for the Barbarians (1980) de l’auteur sud-africain J.M. Coetzee et Le Rivage des Syrtes (1951) de l’écrivain français Julien Gracq.
13Catherine Coquio, dans son intervention inaugurale « Le territoire des ogres », du colloque international « Littérature et histoire en débats » (2012), constate l’interpénétration aujourd’hui de la littérature dans l’histoire et de l’histoire dans la littérature. L’histoire joue avec l’écriture fictionnelle et poétise son discours de même que la littérature fait usage des archives et des documents historiques pour élaborer la fiction. Coquio observe un retard dans le domaine de recherche de l’histoire qui doit assumer sa subjectivité et s’inscrire dans les problématiques contemporaines des sciences humaines. L’historien Ivan Jablonka, dans L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (2014), résout en partie cette interrogation en retraçant, depuis Hérodote, les liens entre l’histoire et la littérature et en émettant l’affirmation que l’histoire naît du roman ou de la littérature. Pour Coquio, l’historien a des appétits d’ogre : il cherche à explorer les savoirs de la littérature au travers, soit de l’essai, du récit familial, de la recherche érudite, soit par le biais de l’histoire mondiale, globale et connectée. L’histoire est passée du statut de science à celui de témoignage comme récit valable. Le travail de l’historien résiderait désormais dans la perspective de l’ère du témoin, dans la fiction du témoin oculaire. De Certeau applaudit la mutation du « somnambulisme théorique » de l’historien qui commence à intégrer la subjectivité, rompant avec la logique du document et du monument (Foucault). La recherche de la vérité est sous-jacente aux motivations du littéraire et de l’historien. La frénésie de la mémoire tire son origine du trauma de l’histoire violente et destructrice du xxe siècle. Les témoins, écrivains et historiens, confèrent un prestige excessif à l’archive. L’historien François Hartog examine les mutations du concept moderne d’histoire en délimitant un nouveau régime d’historicité qu’il appelle le présentisme, privilégiant la mémoire (traces dans le présent de passés successifs) sur l’histoire (reconstruction et distance par rapport au passé). La chute du concept moderne d’Histoire crée une absence qui provoque le besoin d’écrire. La mémoire qui s’écrit avec le témoin, en constante réélaboration de son récit, est un exercice de survie. Coquio souligne que l’art, et donc la littérature, est un substitut mémoriel. Cette interrogation sur l’histoire, la mémoire et la littérature me permet de relire et de m’intéresser au sort de l’écriture de l’histoire dans les espaces frontaliers représentés par ces écrivains appartenant à trois continents différents.
14Le choix du corpus, déterminé par la problématique de la frontière, manifeste et à la fois questionne l’éternel retour de la dichotomie civilisation/barbarie. Il m’a semblé intéressant de comparer et faire dialoguer la production littéraire sur la frontière dans trois aires culturelles marquées par le colonialisme : les littératures hispano-américaine, anglo-saxonne et française. Dans le cas de la frontière Mexique-États-Unis, il s’agit plutôt d’un impérialisme économique et culturel ; dans le cas chilien, l’œuvre de Eduardo Labarca permet l’actualisation de deux époques : la guerre d’Arauco du xvie siècle et la permanence du conflit mapuche-chilien encore aujourd’hui. Son traitement, notamment, de la figure du Traducteur, permet de saisir les failles de l’écriture de l’histoire. Concernant l’Afrique du Sud, J.M. Coetze écrit durant le régime de l’apartheid et reproduit, entre autres, de manière allégorique cette histoire conflictuelle et douloureuse. Enfin, l’œuvre de Julien Gracq, écrite à la suite de la Deuxième Guerre mondiale, dépeint la victoire amère de la France, son immobilité face à la barbarie.
15Dans les romans apparaissent quatre frontières territoriales constituant un espace théâtral dont les mirages rééquilibrent les relations de pouvoir. Dans Butamalón, la frontière est le décor de la guerre de Arauco. Dans Le Rivage des Syrtes, la frontière sépare Orsenna du Farghestan. Dans Señales que precederán al fin del mundo, entre le chilango (Mexique) et le gabacho (États-Unis), dans Waiting for the Barbarians, entre l’Empire et le territoire des nomades. La frontière fonctionne comme un opérateur symbolique de changement et sa traversée change le cours de l’histoire individuelle et collective. Le vide pourrait être une forme, la façon de concevoir la frange frontalière dans les quatre romans. Tel que l’énonce le patriarche Danielo, chez Gracq : « Un État ne meurt pas, ce n’est qu’une forme qui se défait. [...] Le vide qui se fait à ses frontières – une espèce d’insensibilité qui naît à sa surface engourdie comme si elle avait perdu le toucher – perdu le contact : Orsenna a fait des déserts autour d’elle » (Gracq, 1951 : 317-318). Makina et Juan Barba d’un côté, Aldo et Le Magistrat de l’autre, représentent deux visages de la frontière. Makina constitue le sujet migrant, hétérogène, créatif ; Juan Barba est un représentant de la civilisation qui se transforme en captif heureux des Indiens pour ensuite devenir le barbare blanc, luttant au côté des Indiens contre les Espagnols. Aldo est un jeune observateur, émissaire du centre, poursuivi par la langueur et l’ennui. Le Magistrat, symbole d’un pouvoir frustré, devient progressivement un être aliéné, cherchant, dans les ruines de la frontière, l’écriture de l’histoire mais qui finit par l’oublier ainsi que son traumatisme (Calderón « Laberintos fronterizos… »).
16Les romans de Gracq et de Coetzee représentent la perspective de l’Empire ou du gouvernement central (décadence du centre, frontières endormies, paranoïa impériale et instrumentalisation du conflit) et la nécessité de produire à nouveau un récit cohérent et dynamique afin de sauver une identité imaginée. À l’inverse, les romans de Herrera et Labarca exposent un récit caché jusqu’alors, une histoire invisible qui émerge grâce à la traduction des personnages. Le roman de Eduardo Labarca diffère quelque peu des trois autres romans car le référent historique est explicite.
17Dans Waiting for the Barbarians et Le Rivage des Syrtes, mettant en scène la perspective hégémonique de l’Empire ou d’une république en déliquescence, opère davantage la conscience de l’Histoire que la représentation d’une Histoire dont les référents seraient clairement énoncés dans la fiction. Dans Señales que precederán al fin del mundo, en revanche, l’accent est mis sur la figure du déplacé, du décentré. Il s’agit davantage d’une mémoire migrante, d’une narration qui reprend le récit collectif de la traversée de la frontière et la difficulté d’établir une configuration identitaire dans un monde globalisé. Dans Butamalón, dont le référent historique est précis – la guerre d’Arauco à la fin du xvie siècle –, les contours du récit historiographique s’estompent à mesure que le Traducteur sombre dans la folie.
18Pour l’universitaire Michel Murat, dans « Julien Gracq devant l’histoire », l’auteur français constitue un poète de l’événement. Son roman rend compte « d’un rendez-vous avec l’histoire – un rendez-vous raté – » (Murat, 2013 : 209), et expose une construction fictionnelle centrée sur l’événement historique. Aldo est une figure analogue à celle de l’historien car il considère les événements depuis leur fin catastrophique. Murat l’envisage comme une fiction théorique où l’Histoire est impliquée comme telle, de la sorte, le roman est susceptible d’une interprétation symbolique ou allégorique qui met en suspens sa référentialité. L’œuvre est le récit d’une défaite sans bataille, faisant allusion à l’histoire de France en 1940. Julien Gracq lui-même, dans En lisant en écrivant, explique sa volonté non pas de raconter une histoire atemporelle mais plutôt de distiller l’élément volatil de l’esprit de l’Histoire. L’Histoire « tend ses ressorts » entre 1929 et 1939 jusqu’à éclater avec la Deuxième Guerre mondiale. Mais ce que montre Gracq, c’est le moment précédant la mise en marche de l’Histoire, imperceptible et saisissante.
19Dans Waiting for the Barbarians, les vestiges que le Magistrat cherche à déchiffrer demeurent muets pour lui, de même qu’apparaît son incapacité à faire le récit de l’histoire de la frontière. Il expose la décrépitude du pouvoir en procédant à la fouille des ruines archéologiques : « One of my hobbies has been to excavate these ruins » (Coetze, 1982 : 14), en cherchant un bonheur perdu, et en évoquant avec nostalgie un passé défunt. Dans l’œuvre, face à la logorrhée du Magistrat s’oppose le silence neutre du barbare. Incapable de modifier le cours des événements, le Magistrat décide de plonger dans l’oubli de la frontière après avoir essayé d’écrire sa chronique. Pour le colonel Joll, émissaire implacable de l’Empire, l’histoire de la frontière est invisible pour le pouvoir dominant :
You want to go down in history as a martyr, I suspect. But who is going to put you in the history books ? The border troubles are of no significance. In a while they will pass and the frontier will go to sleep for another twenty years. People are not interested in the history of the back of beyond. (114)
20L’Histoire du pouvoir central ne laissera pas l’histoire des marges surgir, seule la littérature le permet. Dans les deux œuvres, l’Histoire est une rumeur qui s’amplifie jusqu’à faire éclater le temps immobile de la frontière et puis disparaître, laissant l’espace vide. Reste alors la mémoire, multiple, erratique, illégitime.
21Dans Señales que precederán al fin del mundo et Butamalón, la transcription de la mémoire, de traces, de témoignages cherche à contrecarrer l’oubli. Herrera représente, avec des références implicites, un tableau du Mexique contemporain et sa violence tragique (trafic de drogues, migration forcée, maquiladoras). Le roman de Labarca expose l’échec de la traduction de l’Histoire qui passe par l’absence de légitimité de l’Historien de Dallas, Texas, et par la décision du Traducteur de se concentrer sur l’histoire épique de Juan Barba, avec l’aide d’archives et de récits historiques, qui l’amène à souffrir d’une intoxication de livres. Il perd alors son statut de traducteur pour devenir un auteur littéraire. Dans la solitude de sa chambre, il fait le récit du passé de son pays, des traces de l’homme d’Église et autres personnages historiques. De la même façon que Juan Barba, captif des Indiens, il s’enferme dans la pension pour faire une entrée fracassante dans l’écriture de l’Histoire du Chili « violando indiscretamente el pasado » (Herrera, 2009 : 145) de la guerre d’Arauco, ce qui provoque le changement de son identité et le sacrifice de son équilibre mental précaire.
22La frontière, dans les œuvres mentionnées, constitue le moteur implicite de la mise en marche de l’Histoire. L’élan historique s’instaure à la frontière, dérivant du désœuvrement destructeur du centre, représenté par l’Empire, la Nation ou la République, et de la survie farouche du sujet périphérique incarné par le barbare. L’écriture de l’histoire, dans ce lieu de passage, devient un discours du mensonge lié à la nature de l’espace – en redéfinition constante –, à son caractère de transition. Les histoires de frontière, histoires de la marge ne possèdent aucune légitimité et sont écartées par le pouvoir central (Coetzee). La frontière se cantonne alors à être le théâtre d’une mémoire lacunaire, trompée par les mirages, constamment menacée par l’oubli. Néanmoins, les frontières constituent des chronotopes, un « temps inscrit dans l’espace ; elles restent des buttes-témoins du passé ou des fronts vifs, selon les conjonctures locales, toujours des lieux de mémoire et parfois de ressentiment » (Foucher, 2011 : 24). Les protagonistes Aldo (Le Rivage des Syrtes), Le Magistrat (Waiting for the Barbarians), Makina (Señales que precederán al fin del mundo), Juan Barba (Butamalón) deviennent ces passeurs du temps qui interrogent et questionnent l’Histoire.