Navigation – Plan du site

AccueilNuméros53Écritures des limitesLa fin de toutes choses : frontiè...

Écritures des limites

La fin de toutes choses : frontières et apocalypse dans les nouvelles de science-fiction du nord-ouest du Mexique

El acabose de todo : fronteras y apocalipsis en los cuentos de ciencia ficción del Noroeste de México
Anaïs Fabriol
p. 44-51

Résumés

La frontière et l’apocalypse ont ce point commun de symboliser un point de rupture. La fin du monde est souvent mise en perspective dans la narration courte du nord-ouest du Mexique, qui fait également de la frontière un élément quasi omniprésent. Il convient donc de voir de quelle manière s’articulent ces deux figures majeures. Sont-elles complémentaires, et que disent-elles du rapport que la société frontalière et ses imaginaires entretiennent avec la limite géographique ?

Haut de page

Texte intégral

1Frontières et apocalypse ont ce point commun de symboliser une ligne de faille, l’une spatiale, l’autre temporelle. L’une comme l’autre peuvent renvoyer au concept de limite et/ou de séparation ; avec l’idée d’un au-delà (la frontière) ou d’une fin définitive, peut-être suivie du néant (l’apocalypse). Ainsi, selon le Dictionnaire de l’Académie française, le second sens du mot « apocalypse » est « événement tragique, comme la fin du monde » ; quant à « frontière », son second sens, figuré, serait « ce qui constitue le terme extrême ; ce qui marque la fin d’une chose et le début d’une autre ». Il convient de préciser, avant d’entrer dans le vif du sujet, que nous nous intéresserons dans cette étude au sens commun du terme plus qu’au sens religieux, bien qu’il soit intéressant de mettre en lumière certains rapports cosmogoniques.

2Ce point de rupture, quoi qu’il en soit, marque la finitude d’un univers et la possibilité qu’il soit entouré par un ou plusieurs autres. Dans l’idée d’un processus narratif comme la fiction courte, ces deux topoi peuvent apparaître comme redondants, voire pléonastiques. Cependant, ils peuvent aussi s’inscrire dans la mise en perspective d’univers fortement marqués par ces limites, comme le sont les zones frontalières. C’est dans ce contexte qu’apparaissent un certain nombre de nouvelles de science-fiction produites depuis la fin du siècle dernier dans le nord-ouest du Mexique, s’articulant autour de ce que Fredric Jameson a défini comme la « défamiliarisation » : une prise de distance avec le réel (Jameson, 2008 : 16), ayant pour but d’interroger les rouages du présent d’une civilisation, et non une description du futur.

3L’initiateur de cette réflexion sur la confusion des fins et des possibles au-delà est, sans équivoque, Gabriel Trujillo Muñoz (né en 1954) ; il s’agit sans nul doute, à l’heure où nous écrivons ces lignes, de l’auteur le plus prolixe (et le plus visible) en ce sens. De plus, il a déclaré à plusieurs reprises que la science-fiction mexicaine ne pouvait être qu’apocalyptique (Trujillo Muñoz, 2016). Néanmoins, d’autres auteurs de fiction, appartenant à des générations postérieures, comme Néstor Robles (né en 1985), s’y sont également illustrés, sans doute par ce que Lois Parkinson Zamora définissait en 1994 dans Narrar el apocalipsis, La visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea comme « une réaction prévisible à la perturbation sociale et à l’incertitude morale » (Parkinson Zamora, 1994 : 23). L’actualité violente de ces vingt dernières années, la militarisation constante des frontières nationales (dont le mur construit actuellement à San Diego n’est que l’ultime avatar d’une longue série) peuvent avoir été autant de déclencheurs de cette réaction que l’on serait tenté de qualifier de toxique.

4Il convient cependant de dépasser cette simple constatation pour s’interroger sur ce que disent ces constructions fictionnelles du monde frontalier ; en tentant de comprendre pourquoi la science-fiction est un vecteur particulièrement fructueux pour montrer ces limites, et, par la même occasion, les limites de ces limites.

5Nous nous intéresserons aux récits « Un hombre es un hombre » (Trujillo Muñoz, 2001), « Pesadilla sin fronteras » (González Cárdenas, 2007), « El negro cósmico » (Robles, 2012), « Santuarios en el Desierto » (Solórzano, 2013), ainsi qu’à l’anthologie Desde aquí se ve el futuro (dirigée par Pepe Rojo et Néstor Robles, 2012).

6Entre ces récits, le premier point commun qu’il conviendra de noter est leur capacité à décrire la limite comme constituante première de la réalité, que ce soit la frontière physique et territoriale, ou la limite de la fin des temps. Paradoxalement, le second dénominateur commun est la transgression de ce point, qui, plus qu’une limite, devient, dans une partie des textes, un point de non-retour, transformant le récit apocalyptique en post-apocalyptique, et permettant l’avènement d’un univers narratif dystopique. La principale différence entre les textes réside, de facto, dans la progression de la barre temporelle, et celle de la catastrophe qui s’ensuit : nous pourrions donc subdiviser notre corpus entre ceux qui font état de celle-ci, et de son influence sur l’objet frontière (« El Negro cósmico », les premiers et derniers fragments de Desde aquí se ve el futuro), ceux qui conservent une forme de frontière, même si le désastre a déjà eu lieu (« Un hombre es un hombre », « Santuarios en el desierto ») et ceux qui, abrégeant le récit du désastre, s’intéressent à ce qu’il y a après que frontière et apocalypse se sont annulées (« Pesadilla sin fronteras » ; fragments médians de Desde ahí se ve el futuro). Dans les deux cas de figure, quelles conclusions peut-on tirer des usages de ces formes ? Que nous disent-ils du présent ?

7« El Negro cósmico », nouvelle subdivisée en onze fragments, met en scène une Tijuana peu à peu dévorée par de mystérieux trous noirs, qui ne sont que le prélude à une invasion extraterrestre. Chacun met en scène des personnages différents et leur fin : deux policiers, un mari assassin, deux gamins, un couple d’amoureux, une femme trahie, un soldat, un écrivain alcoolique, etc. ; jusqu’à la séquence finale, narrée par le premier astronaute mexicain, qui voit la fin de sa ville – et de son pays –, depuis l’espace, à cause de l’invasion de « putos monos aztecas intergalácticos [con] pirámides voladoras » (Robles, 2012, en ligne, le paratexte ne mentionne pas de numéro de page). Le choix de Tijuana, ville frontalière, où le mur séparant le Mexique des États-Unis est tout sauf anecdotique, n’est absolument pas innocent, et la limite physique entre les deux États est mise en perspective (ou du moins mentionnée) dans au moins trois fragments : le cinquième (« beso.negro.en.un.balcón.del.cachas »), le septième (« la.línea.de.fuego ») et le neuvième (« fronterizo.en.playas »), en se rapprochant à chaque fois d’une limite, qui, comme le monde est en train de disparaître, a de moins en moins de raisons d’exister.

8Dans le cinquième fragment, une femme visiblement âgée, Doña Paty, fume sur son balcon en se souvenant d’un homme qui est parti aux États-Unis en promettant de revenir mais qui ne l’a jamais fait. Une des taches sombres qui dévorent tout sur leur passage surgit, et alors qu’elle avale Doña Paty, celle-ci pense qu’il s’agit de son amant, de retour pour assister à la fin avec elle. Dans le second cas de figure, l’on assiste à la destruction de San Diego, de l’autre côté de la frontière, qui n’est donc pas épargné par l’apocalypse. C’est la première fois qu’il est fait mention dans la nouvelle d’un passage de frontière, et pourtant la fin du monde est déjà bien avancée :

Los misiles empezaron a caer en el puerto de San Diego al atardecer. Él no cierra los ojos como los demás soldados. No quiere cerrarlos. El espectáculo es entretenido: tanques, cazas estrellándose, soldados gringos disparando a todos los que quieren cruzar, pensando que del otro lado no ha pasado nada, mares de gente prendida en fuego. (Ibid.)

9D’une certaine manière, ce fragment est le premier à décrire, physiquement, cette frontière franchie, sans retour possible, par l’amant disparu de Doña Paty. Il est intéressant de voir que, dans cette vision de fin de monde, certains continuent à penser qu’ils seront à l’abri de l’autre côté du Mur : idéalisation d’un monde parfait au-delà de la ligne frontalière (évoquée d’ailleurs dans le titre du fragment sous le nom de « línea.de.fuego »), tentative de survie désespérée ? En tous, cas l’apocalypse est bien des deux côtés : le jour de la fin du monde, si fin du monde il y a, la frontière n’en préservera personne.

10Mais Manuel le soldat, personnage à travers les yeux duquel était décrite cette séquence, se trouve encore loin de la ligne de démarcation. Il reste donc encore à s’approcher de la limite territoriale, alors que la fin du monde est presque parvenue à son terme, ce qui sera la thématique de l’antépénultième fragment, mettant en scène un écrivain alcoolique et suicidaire face à la matérialité du Mur des Plages de Tijuana – situation résumée dans le titre « fronterizo en playas » :

El escritor saca una pistola. Camina hacia el bordo, hacia el faro. Le dispara varias veces a la puerta: para derribarla. Sube, a pasos lentos, no tiene prisa. ¿Ya para qué? El faro, ya como todo, no funciona. Al otro lado del bordo ya no hay nada, salvo el manchón maloliente. (Ibid.)

11Cette séquence, évidemment, fait appel à une bonne connaissance de la topographie des plages de Tijuana, qui sont cependant l’une des images les plus récurrentes dans la presse internationale : l’on peut en général y voir un phare au bord d’une plage, voisinant avec le mur de démarcation, qui s’enfonce dans la mer. D’une certaine manière, cet auteur « fronterizo », parti pour se suicider après un dernier voyage éthylique en haut du phare, représente l’antithèse de ces gens qui tentaient par tous les moyens de traverser dans le septième fragment. La traversée ne l’intéresse pas ; du phare, il peut dominer ce qu’il a toujours méprisé, ce qu’il y a « del otro lado del bordo », devenu un néant malodorant.

12Il sera également intéressant de souligner que la disparition totale du monde états-unien précède ce qu’il reste de la plage de Tijuana et de son phare, comme si, d’une certaine manière, le mur frontalier ne protégeait pas en priorité ce qu’il est censé protéger : la sécurité d’une ville états-unienne stratégique. Le rapprochement du point de vue (d’abord lointain dans le cinquième fragment, un peu rapproché dans le septième, et juste en face dans le dernier) montre à quel point le lien entre apocalypse et frontière est pertinent, dans le sens où il démontre peu à peu la vanité de la limite terrestre face à celle du temps : rien n’est éternel, et surtout pas une frontière. Une fois venue l’apocalypse, elle ne protégera rien, ni personne, mais ironiquement sera peut-être la dernière chose à être avalée par le néant.

13Le recueil de courts récits Desde aquí se ve el futuro semble construit sur le même postulat ; en partie parce que Néstor Robles a été l’un des coordinateurs du projet. Ces « visions du futur » rédigées à la manière de chroniques (et lues en 2011-2012 le long de la zone frontalière de Tijuana, notamment au poste frontière de San Ysidro) font état d’une destruction de Tijuana et de ses limites, dues à plusieurs possibilités (maladies, désastre nucléaire, rébellions en tout genre). Là encore, la présence d’éléments très précis de la topographie de la ville, ainsi que de certaines de ses légendes, est utilisée pour narrer une ou plusieurs fins, comme dans ce passage, intitulé « El Día en el que los ceburros se rebelaron y destruyeron la frontera » (Robles et Rojo, 2012 : 14), où Néstor Robles fait référence à la mascotte de Tijuana, l’âne grimé en zèbre Zonkey :

El día que los ceburros se rebelaron, el centro de Tijuana fue un pandemónium. La pareja que esperaba el flashazo voló por los aires con todo y sombreros, mientras que el animal se abalanzaba furioso contra su captor, derribándole la quijada de una patada trasera. El rebuzno fue unísono. Los gritos también. Dicen que es algún tipo de rabia o algo que le dieron de comer los gringos. Yo pienso que la esclavitud tiene un límite. Por eso les inyecté la solución. (Ibid.)

14Ici, d’une certaine manière, la destruction en elle-même n’est pas narrée, mais l’on peut déjà retrouver ce début de fin du monde (serait-ce l’un des signes qui la précédent ?) : un narrateur inconnu, visiblement un scientifique, qui injecte une « solution » (avec toutes les possibles interprétations que cela présuppose : solution chimique ? solution-résolution aux maux des « zonkeys » esclaves ?) aux « ceburros », créant chaos et panique, les cibles privilégiées étant les touristes états-uniens venus se prendre en photo devant ces mascottes de mauvais goût. Ces victimes symbolisent, d’une certaine manière, une métaphore de cette frontière, présente uniquement dans le titre du fragment : en effet, le touriste venu se photographier avec Zonkey est bien souvent celui qui, passant la frontière, a tendance à considérer qu’il peut transgresser tout ce qui est interdit de l’autre côté du Mur. En se faisant piétiner par le « ceburro », il devient cette frontière à détruire ; la disparition de celle-ci est, cependant, un signe de plus du désastre qui s’annonce.

15À proprement parler, la courte nouvelle « Un hombre es un hombre » (Trujillo Muñoz, 2001) se situe après l’apocalypse. Les humains sont censés avoir disparu et, dans un désert sans nom gîtent d’étranges machines, censées garder l’entrée d’une zone sinistrée, qui détruit instantanément tout être y pénétrant : de la même manière que les corps des touristes gringos du précédent passage matérialisaient la frontière, ces machines sont le reste d’un limes beaucoup plus évolué qui a perduré après la disparition de l’Homme. Alors que ces engins attendent, à la lisière de la zone dangereuse, comme dans un Désert des Tartares, surgit ce qui est sans doute le dernier humain. Son échange avec les machines sera bref : il leur demande la direction à suivre pour aller dans la zone de danger. Celles-ci l’avertissent du danger, mais il passe outre et mourra fulminé. Ici encore, ce qui symbolise la limite peut avoir un rôle protecteur : les machines sont la dernière barrière avant un danger mortel. Dans le cas de « Un hombre es un hombre », la limite existe parce que derrière, il y a une zone de désastre où peut continuellement se rejouer une apocalypse. D’une certaine manière, la matérialité de la frontière physique influence l’immatérialité de la frontière temporelle, la rendant tout aussi tangible et circonscrite géographiquement.

16C’est également la description d’une lente apocalypse en cours que paraît décrire « Santuarios en el Desierto » (Solórzano, 2013 : 106-127) ; présenté comme une nouvelle, c’est en fait le début d’un roman en cours d’écriture. Dans une ville qui semble être Tijuana, des ouvriers survivent dans un monde déshumanisé et uniformisé, dont l’avènement semble provenir d’une catastrophe décrite en ces termes :

Después de la explosión en San Onofre y la evacuación masiva de todo el Estado de California, sólo los mexicanos se quedaron en su tierra. Las máquinas del Florido no perdieron tiempo en señalamientos de emergencia, el trabajo continuó con las mínimas alteraciones. (Solórzano, 2013 : 106)

17L’apocalypse, qui est évacuée en un paragraphe, continue cependant de couvrir les corps des ouvriers et des habitants de la ville de tumeurs, et d’hypothéquer leur espérance de vie. La catastrophe, bien qu’elle ait eu lieu ailleurs – dans cet État de Californie vidé depuis de ses habitants –, est toujours présente et semble avoir façonné l’ordre social, puisque les travailleurs des usines, lorsqu’ils sont trop malades ou vieux, sont conduits en dehors de la ville pour y être éliminés au bout de deux semaines. Si l’usine s’est maintenue durant la « Grande Catastrophe », fin du monde tel qu’il était connu, il semblerait qu’elle se maintienne également constante dans cet univers où la frontière n’a plus franchement lieu d’être dans son acception classique, mais s’est propagée dans la ville entière, devenue limite. L’on n’en sort que pour se rendre dans les fameuses « Casas de Retiro » qui équivalent à une condamnation à mort. D’une certaine manière, la dystopie mise en place dans « Santuarios en el Desierto » efface les limites de la fin des temps et de l’espace, pour les utiliser comme marqueurs sociaux d’une civilisation où l’industrie maquilar, telle qu’elle a pu exister à Tijuana à la fin du xxe siècle et au début du xxie, servirait de moteur social et politique.

18Mais si le récit d’apocalypse semble intimement lié à la science-fiction frontalière, le lien entre récit post-apocalyptique et effacement de la frontière semble également effectif. En effet, une fois la catastrophe passée, pourquoi vouloir conserver un mur qui ne sépare que des terres sinistrées ? C’est notamment une figure qui prédomine dans les micro-récits centraux de Desde aquí se ve el futuro, où l’on peut notamment trouver la nouvelle offre de services d’un pollero new-age :

Cruzar la frontera es más fácil hoy día, pero después del bombardeo al puerto de San Diego, a nadie le dan ganas de trabajar allá o de ir de shopping en una zona de desastre, al menos que sea coleccionista de basura o necesite material para construirse un techo. El bordo se ha recorrido unos kilómetros más p’al norte. Y San Ysidro, Chula Vista y San Diego ahora son enormes campos de destrucción. (Robles et Rojo, 2012 : 16)

19Si la frontière (« el bordo ») existe toujours, en revanche, elle s’est déplacée au-delà de la zone de destruction. Et rien n’indique que la destruction ne continue pas au-delà : l’idée d’un chaos mondial est évoquée dans des nouvelles antérieures et postérieures. La redistribution des cartes post-apocalyptiques inclurait donc, d’une certaine manière, l’effacement ou l’éloignement de l’objet frontière, sa démarcation n’étant plus primordiale dans ce monde en pleine reconstruction – parfois vers le pire, ou, dans le cas de l’anthologie de mini-science-fiction, vers une autre apocalypse. Le mur limitrophe attirerait la catastrophe, puis s’effacerait dans le monde d’après, pour le meilleur ou pour le pire.

20Que la disparition du mur en soi devienne une catastrophe, par contre, est le sujet de la nouvelle « Pesadilla sin fronteras » (González Cárdenas, 2007). Dans cette mise en abyme du microcosme littéraire mexicain, il arrive un grand malheur au narrateur, un auteur frontalier très au fait des maniérismes de la littérature du Nord-Ouest :

A los gringos se les había metido el chamuco filantrópico y tumbaron el muro. Al principio pensé que se trataba de una artimaña política de USA y luego, con la ayuda de los noticieros, me enteré de que la Unión Europea había negado la entrada de productos estadounidenses al viejo continente sólo por estar en contra de la actitud bélica y saqueadora de los gringos. El gobierno de Estados Unidos, con el objetivo de aligerar su fama intervencionista decretó la abolición de la frontera, y, por ende, la desaparición de su barda métalica de un titipuchal de kilómetros de largo. (Ibid.)

  • 1 Rafa Saavedra (1967-2013), auteur de nouvelles et DJ incontournable des scènes de la Tijuana des (...)

21La nouvelle commence avec une réunion des auteurs et créateurs lésés par cette disparition, qui a engendré dans leur microcosme un véritable cataclysme. En effet, n’ayant plus de sujet d’inspiration, et devant donc changer de thématique pour survivre, ceux-ci ont l’intention de se livrer à une protestation pour récupérer leur bien, c’est-à-dire la limite physique entre les deux pays. Celle-ci se soldera par un échec, et à la fin, le narrateur, dont la langue tend de plus en plus vers un mélange d’anglais et d’espagnol, cherchera à créer un nouveau genre littéraire, dépourvu de l’objet frontière, qu’il dit, ironiquement, se rapprocher du style de l’auteur et DJ Rafa Saavedra1, d’ailleurs seul personnage réel cité dans le récit.

22Frontière et cataclysme apocalyptique, de quelque amplitude qu’ils soient, paraissent donc ici étroitement imbriqués. La disparition de la première ne pourrait qu’entraîner le second, et ramener une redéfinition du statut même des auteurs de la zone : en effet, s’ils ne peuvent plus écrire sur la limite et sur les topoi qu’elle entraîne, ils risquent de voir s’ouvrir devant eux un monde proche du néant, dystopique, ne survivant que par la dictature (les manifestations pour le retour de la frontière seront rudement réprimées). Le récit de science-fiction frontalier a besoin de limites, autant temporelles que spatiales. La frontière et l’apocalypse, ou l’apocalypse parce que la frontière (ou son absence). La boucle est bouclée.

23L’assertion de Trujillo Muñoz sur le côté forcément apocalyptique de la science-fiction mexicaine paraît d’autant plus vrai en ce qui concerne la fiction du Nord-Ouest, bâtie sur la notion même de limite, et ce bien avant le durcissement des relations avec le voisin états-unien. L’usage de dystopies et de récits pré et post-apocalyptiques (et apocalyptiques tout court) permet d’isoler la frontière dans son côté le plus déshumanisé, mais surtout de montrer son inutilité, sa vacuité, et pis, sa labilité, puisqu’il suffit d’un cataclysme pour la déplacer dans un sens ou dans l’autre – c’est d’ailleurs un axe récurrent dans les textes les plus récents. Et en la déconstruisant, l’on insiste sur sa propre porosité dans le temps présent, qui n’est heureusement pas – encore – apocalyptique et l’on laisse pressentir que cette limite n’existe que pour définir l’être frontalier, témoin premier de la chute et de la fin du monde.

Haut de page

Bibliographie

González Cárdenas, Javier, 2007, « Pesadilla sin fronteras », in Ficciones de Carne y Hueso, Hermosillo, Ediciones Altanoche (p. 29-42), http://verdelejos.blogspot.com/?m=0 (tous les liens ont été vérifiés le 9 octobre 2019).

Jameson, Fredric, 2008, Penser avec la science-fiction, tome 2 de Archéologie du futur, Paris, Max Milo.

Parkinson Zamora, Lois, 1994, Narrar el Apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea, Mexico, Fondo de Cultura Económica.

Robles, Néstor, 2009, El negro cósmico, Mexicali, Universidad Autónoma de Baja California.

, 2012, « El Negro cósmico », in Minibúks ciencia ficción, Temporada 1, Tijuana, Minibooks (non paginé).

Robles, Néstor et Rojo, Pepe (eds.), 2012, Desde aquí se ve el futuro, Miniantología de Ciencia Ficción, Tijuana, El Lobo y El Cordero Ediciones.

Solórzano, Claudia, 2013, « Santuarios en el desierto », in Bares et Barajas (eds.), Lados B 2013, Mexico, Nitropress, p. 106-127.

Trujillo Muñoz, Gabriel, 2001, « Un Hombre es un hombre », in Fernández Delgado, Miguel Ángel (éd.), Visiones periféricas, Antología de la Ciencia-ficción mexicana, Mexico, Lumen, p. 112-116.

, 2016, Utopías y quimeras. Guía de viaje por los territorios de la ciencia ficción, México, Jus, https://aristeguinoticias.com/1505/lomasdestacado/en-mexico-la-ciencia-ficcion-es-apocaliptica-dice-gabriel-trujillo-munoz/.

Haut de page

Notes

1 Rafa Saavedra (1967-2013), auteur de nouvelles et DJ incontournable des scènes de la Tijuana des années 1990-2000, a surtout écrit des nouvelles satirisant le microcosme de la nuit frontalière, dans un langage qui mêle souvent un anglais phonétique à un espagnol local.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anaïs Fabriol, « La fin de toutes choses : frontières et apocalypse dans les nouvelles de science-fiction du nord-ouest du Mexique »América, 53 | -1, 44-51.

Référence électronique

Anaïs Fabriol, « La fin de toutes choses : frontières et apocalypse dans les nouvelles de science-fiction du nord-ouest du Mexique »América [En ligne], 53 | 2019, mis en ligne le 30 octobre 2019, consulté le 24 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/america/2911 ; DOI : https://doi.org/10.4000/america.2911

Haut de page

Auteur

Anaïs Fabriol

CELLAM, Université de Rennes 2

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search