1Este artículo tiene como origen el proyecto titulado «Novelas en español de mujeres migrantes en Europa en el siglo xx y xxi» que realizo en la Universidad Católica de Eichstätt en el cual a través de la lectura de numerosas novelas comprobé mi hipótesis de que la temática de la mujer migrante aparece ya en Ifigenia de Teresa de la Parra.
2Las novelas que estudian la diversidad cultural y el choque de culturas en idioma español, escritas por mujeres, eran muy escasas para el año de 1924, cuando se da a conocer la novela Ifigenia. Empieza a publicarse la primera con esta temática, La nave de los locos en 1984, de la uruguaya Cristina Peri Rossi, sesenta años después y luego, Café nostalgia en 1997, de la cubana Zoé Valdés (Febres, 2025, Inédito). Por eso no dudamos en calificar a De la Parra como pionera de este género. Comprobamos esta atribución a través de los seis puntos que desarrollamos en este trabajo en el cual señalamos en novelas publicadas a finales del siglo xx y los primeros veinte años del siglo xxi, la semilla que Teresa de la Parra sembró y que luego crece como un gran árbol –de muchas maneras– en las otras novelistas estudiadas. Los seis puntos tratados aluden al desconocimiento y enmascaramiento con que ha sido tratada tradicionalmente la condición femenina que, al mostrarse tal cual es, produce a veces la violencia que llega incluso al deseo o la práctica del feminicidio, como ocurre en el mito de Ifigenia.
3Escogimos una frase de Ifigenia de Teresa de la Parra en la cual María Eugenia Alonso habla de la victimización de la mujer en la sociedad para mostrarle al lector de estas páginas lo que expresa al respecto el personaje principal de la novela: «Las infelices mujeres no somos más que unas víctimas, unas parias, unas esclavas, unas desheredadas!… ¡Ah! ¡qué iniquidad!» (Parra, 1928, p 106).
4Por diversidad cultural entendemos la narración que expresamente se refiere a diferentes culturas que entran en juego en el espacio ficcional y cuyos principios son cuestionados dentro de él. En Ifigenia estas oposiciones están claras cuando se contrapone el paisaje y la cultura de Venezuela con las percepciones y la conducta de María Eugenia Alonso que viene de París:
Mira, recuerdo que cuando llegué a Caracas, hace sólo algunos meses, me puse muy triste porque sus calles tan angostas y tan chatas me parecieron feas… Ahora cuando camino por ellas ¿lo que pienso?… pues pienso que las calles de París son las tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amontonando las casas unas sobre otras como se amontonan en los desvanes esos cajones vacíos que están cerrados y están oscuros por dentro. Y es que las calles de Caracas tienen ya a mis ojos la dulce simpatía de la costumbre… (Ibid., p. 174)
5Ambos mundos aparecen de manera muy original en esta novela, lo cual confirma nuestra hipótesis de que las novelas escritas por mujeres sobre espacios distintos, son un lugar privilegiado para construcción de la identidad y de la memoria y también para mostrar la lucha entre diferentes lugares los cuales se disputan el espacio textual en cuestión, como mantenía Mijail Bajtin (1991) en Teoría y estética de la novela.
6Se han tomado en cuenta también de él los conceptos de parodia e ironía, porque Ifigenia es muy rica en este sentido, como estudiamos en el capítulo «El humor en Ifigenia», contenido en el libro Perspectivas críticas sobre la obra de Teresa de la Parra (Febres, 1990, pp 9-18).
7La mayoría de las novelas referidas aquí, como Ifigenia, tienen una narradora mujer que cuenta sus aventuras en los diferentes países europeos que visita a través de su propia mirada. Para la metodología también hemos utilizado las aportaciones críticas sobre la literatura autobiográfica, dimensión muy presente en estas obras, de teóricos de la literatura como Philippe Lejeune, Paul Ricœur, Serge Dubrovsky, además del libro de Blanca García Treviño (2016) titulado Aproximaciones a la escritura autobiográfica.
8Como rasgo característico de estas novelas que trataré aquí, podemos señalar la ironía con que todas estas mujeres tratan los fenómenos sociales de las sociedades latinoamericanas y europeas en que se hallan inmersas. El hecho migratorio les da herramientas para poder introducir comparaciones que profundizan el buril para el análisis de estos rasgos.
9Comenzaremos entonces con la descripción de la hipocresía de la sociedad venezolana que tiene en el personaje de María Antonia –descrito en la novela Ifigenia, quien no ha vivido en ningún país europeo– su mejor representación y del cual solo tomaremos unas líneas:
Una prueba palpable de ello es el culto apasionado y ferviente que María Antonia le profesa a la moral. No a la moral suya, lo cual sería horriblemente egoísta, sino a la moral en general, y sobre todo a esa moral delicada y sutil que se expone y peligra a todas horas adherida a la conducta de las mujeres bonitas. Para observar las oscilaciones y salvar la integridad de esta faz concreta de la moral, María Antonia posee una actividad, un celo, una doble vista y un ardor de misionero que es verdaderamente admirable. (Parra, 2008. p. 24)
10Las novelas que aquí trataremos, cuestionan la manera cómo la mayoría de las sociedades descritas ven la moral egoísta que sus protagonistas practican. Empezaremos por Cristina Peri Rossi, –nacida en 1941 y residente en Barcelona–, quien en su novela La nave de los locos, ya citada, habla de esta visión egoísta que caracteriza a un lugar inventado que describe en la novela: Morris, uno de los extranjeros que vive en la isla «Pueblo de Dios» y que decide ir a la llamada «Metrópolis ombliguista», –lugar sin referente geográfico conocido fuera de la novela–, a entrevistarse en una editorial para la publicación de su libro, (que pensamos es esta misma novela) proporciona la ocasión que aprovecha el narrador para describirnos esa ciudad donde:
La principal ocupación de los habitantes de la ciudad consiste en mirarse el ombligo. Ellos no se dan cuenta, porque sumergidos en uno de los pliegues más recónditos, que se ramifica en dos, y tiene, además, algunas rugosidades, han olvidado por completo que se encuentran en las profundidades de un ombligo, y no en el mundo. (Peri Rossi. 1984, p 119)
11Ese otro en La nave de los locos puede también estar expresado por Percival el niño del que Morris se enamora: «Me he enamorado perdidamente de un niño de nueve años» (Peri Rossi. 1984, p 146) o por Lucía que al final de la novela mantiene una relación lésbica en un teatro de Londres con otra mujer:
Y Lucía imitaba a Marlene y alguien (un hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un trasvesti uno que había cambiado sus señas de identidad para asumir la de sus fantasías, alguien que se había decidido a ser quien quería ser y no quien estaba determinado a ser) era Dolores del Río, […] (Ibid., p. 191).
12Como la María Antonia de Ifigenia tienen una gran despreocupación por lo que le sucede al «otro», solo se miran a sí mismos. En estos sitios actúan como si el «otro» no existiera, lo que impide el proceso de definición de la subjetividad y de la alteridad:
En el encuentro con el Otro el Yo es sustancialmente alterado, ya que el Otro lo sobrepasa y lo coloca frente al desafío de verse a sí mismo desde otra perspectiva, a partir de la cual cambia la cognición de lo social y se perciben las posibilidades de transformarlo. (Moraña, 2021, p. 684)
13En Ifigenia se pinta otro personaje, que a pesar de su condición de afrodescendiente, distinta al resto de la familia de María Eugenia Alonso, logra establecer una fructífera comunicación con el personaje principal, a quien ayuda a entender cuáles son los límites que posee dentro de la sociedad venezolana en la cual se encuentra. Gregoria es el «otro» que facilita a María Eugenia «la cognición de lo social» del medio en el cual se encuentra que le va a ser difícil transformar con todas las ideas que trae de Europa. La lavandera le dice al personaje principal:
Pero ahora te advierto, María Eugenia, porque te veo en peligro: ¡Mira que estás pisando una escalera enjabonada… mira que ese niño es casado y que tú ya estás casada también, como quien dice, y que tú no eres Gregoria, María Eugenia, porque naciste muy alta y muy encumbrada, y tienes que pasar por el aro de la decencia, […] (Parra, 1928, pp 412-413)
14En las siguientes dos novelas que trataremos, Inocentes de M. S. Pérez-Schael (n. 1950) venezolana residente en París, y Transterrados de Consuelo Triviño Anzola, colombiana (n. en 1956) residente en Madrid, vemos expresado el mito de Ifigenia que expresa su desencuentro con el otro. Lo vemos fundamentalmente en algunos personajes femeninos en su desencuentro con lo masculino, lo que va a llevarlas a la muerte. En la sociedad, lo femenino, el otro, debe ser aniquilado e invisibilizado. No se soporta su presencia.
15Encontramos entonces el tema del feminicidio tratado metafóricamente en la novela Ifigenia porque esta heroína de la tragedia griega que lleva ese nombre, en una de las versiones del mito, es sacrificada por su padre Agamenón, aunque la diosa Artemisa la salva poniendo un ciervo en su lugar. Ifigenia es la metáfora de María Eugenia Alonso quien va a ser sacrificada porque es obligada a casarse con César Leal, un hombre que supuestamente va a sustentarla económicamente en el futuro, por eso la novela se refiere constantemente a su muerte después de que viste el traje de novia.
16María Eugenia no muere físicamente, pero sí mueren las características del personaje que representaba: desaparece la muchacha a la que le gustaba desfilar con vestidos parisienses de Patou, leer novelas idílicas, escribir su diario, y luchar contra las convenciones sociales. Aparece entonces un personaje que se expresa así:
Sí: Espíritu del Sacrificio, único Amante mío; Esposo más cumplido que el amor, eres tú y sólo tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva enamorada, era a ti a quien perseguía sin saber quién eras. (Parra, 1973, p. 493)
17Para comprobar la muerte de María Eugenia como héroe novelístico seleccionamos la siguiente cita: «El sillón parece un amante sádico que abrazara a una muerta.» (Febres, 1990, p. 27)
18En el caso de Inocentes de M. S. Pérez-Schael y el de Consuelo Triviño Anzola se destacan fundamentalmente los delitos que cometen los emigrantes latinoamericanos en España.
19La novela Inocentes de María-Sol Pérez-Schael ubica sus escenarios entre las Islas Canarias, Caracas y Dubai, así que muestra cómo estos escenarios geográficos están constantemente relacionados, pero no sólo esto demuestra que para las redes delictivas actuales no existen distancias geográficas ni nacionales, su radio de acción es el negocio que sea y donde esté. Se encuentran amparadas por el poder político. Contra ellas intenta luchar la policía del archipiélago canario que con toda su preparación y también problemática intenta capturarlas.
20Uno de sus principales personajes es Ana Cuoto, joven profesional caraqueña que trabaja en Nueva York para una empresa, la Kroll, consultora especializada en investigación y prevención de fraudes que aclara en secreto las vinculaciones de la empresa Solar Verde Canarias en la que trabaja, con el narcotráfico y el lavado de dinero. A ratos es una joven ingenua que busca una relación sentimental, pero su perfil profesional es de extrema frialdad y complejidad:
Su tarea, la razón por la que estaba allí, consistía en proteger a Bio Energy Florida y asegurarse de que no hubiese la menor sospecha de corrupción, blanqueo de dinero o narcotráfico en la posible asociación que llevaría adelante con el holding canario. «Energías limpias, negocios limpios» era la consigna. (Pérez-Schael, 2015, p. 62)
21Entra en contacto con Suzanne Tamin, cuyo seudónimo es Nayla, una mujer de Dubai cuyo asesinato ocupa el principio de la novela. Entre ambas mujeres Ana y Suzanne se desarrolla una solidaridad femenina que desconoce las distancias geográficas y los roles sociales que ellas desempeñan, como ocurre un poco entre Mercedes Galindo y María Eugenia Alonso en Ifigenia:
Suzanne es asesinada por un fanático religioso: Sukkari la odiaba, como sólo puede odiar un takfir ultra religioso. No toleraba ni su belleza ni su independencia. No toleraba que fuera una mujer y que lo exhibiera. Su teología radical, esa que le permite asesinar niños y mujeres musulmanas si con ello evita que se conviertan en infieles, fue la fuente de la que bebió para matarla. La religión enloquecida no es más que una pasión criminal. (Ibid., p. 248)
22A esta contrariedad del encuentro con el otro y su anulación, se suma la dificultad de estos personajes para construir una identidad, como le pasa a María Eugenia Alonso quien frente a su novio César Leal no puede admitir su conocimiento de la literatura, sino que le afirma que solo lee recetas de cocina. La dificultad de la definición de la identidad la podemos observar en la novela Café Nostalgia de Zoé Valdés publicada en 1997, y en otras que veremos más adelante: «Entonces quedé en blanco unos segundos; frente a mí una escultura en la cual predominaba como sugestión el tema marino ayudó a que recuperara mi cicatriz de nacimiento, la identidad» (Valdés, 1997, p. 9).
23Marcela, el personaje principal y narradora de Café Nostalgia tiene desde su nacimiento una herida identitaria, por eso con su memoria prodigiosa busca soporte en el texto para recordar quién fue, para lo que son de mucha ayuda los lugares de la Habana que la regresan a su pasado cuyas piedras colecciona:
Pero en ese instante ella me pedía que la llevara a recorrer el casco antiguo y yo acepté porque era una orgullosa de mis ruinas, ni el historiador me ganaba en mi colección de piedras y losetas rotas. La conduje por todo Teniente Rey hasta el parque Habana, pasando por la antigua farmacia en Sarrá, una de las dos porque la otra, o lo que queda de ella, está en la calle Obispo (Ibid., p. 109).
24De la misma manera Gisela Kozak Rovero con su novela Latidos de Caracas, a través de su protagonista, Sarracena, nos va delineando una ciudad muy personal, con una visión muy marcada por el distanciamiento acentuado del punto de vista en relación con los espacios:
Estoy y no estoy en la ciudad, la ciudad es un escenario que no se puede fundir con mi memoria, es telón de fondo accidental, incluso para la historia de amor concentrada en la anécdota porque, simplemente, a Sarracena y a su amante, «la ciudad no les pertenece». (Nieves en: Febres, 2018, p. 301)
25También María Eugenia Alonso reconstruye los paisajes de París, la Guaira y Caracas que integran su identidad. Esta identidad no la construye en Latinoamérica el individuo en soledad, sino en el seno de una familia como ocurre en Ifigenia y de aquí en adelante éste va a ser uno de los temas fundamentales de las novelas a analizar donde las autoras despliegan su ironía para caricaturizar a los afectos más cercanos, como es el caso de Luisa Valeriano (n. 1956) en América otra sonatina publicada en el año 2023, cuando compara a su padre con el héroe literario Sandokán. Al introducir al padre en el terreno literario de la ficción le resta dramatismo dentro del mundo real, –si es que podemos hablar de él en una novela– y le confiere cierta inmaterialidad que lo hace más ligero y provoca a veces nuestra sonrisa.
26La novela nos dibuja la estructura de una familia patriarcal donde incluso las hijas están celosas del poder del padre:
Ella no recordaba tener un padre que le leyera cuentos para dormir, que le curara una herida en el dedo o que la abrazara porque sí. Nunca lo había visto barrer, lavar un plato o planchar. Ella tenía un padre correcto que llevaba dinero a casa a una madre ejemplar. (Valeriano, 2023, p. 46)
27Lena Yau, –nacida en Caracas (n. 1968) y residente en Madrid–, también va a describir en su novela Hormigas en la lengua publicada en 2021, varias familias donde entra en discusión el tema patriarcal como es mencionado en Ifigenia, pero sobre todo en Memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra, donde aparece un padre muy distante que no se involucra afectivamente con sus hijas.
28Muy descriptiva de la importancia de la familia es esta frase en la novela: «Las familias se glosan: se ensalzan, se escamotean, se despellejan.» (Yau, 2021, p. 195). Una de estas familias que aparece descrita en la novela es la de Pino Chica. La madre es española, llamada Pino Grande para remarcar la unión afectiva que existe entre madre e hija; el padre es alemán de Baviera y la madre de éste es Sara, una abuela judía sefardí que con sus cuentos distrae a Pino Chica y la consiente con respecto a las exigencias de su padre. Pino Chica come muy contadas comidas y el padre la obliga a comer de todo. La familia es descrita como un modelo patriarcal en la que el padre es comparado con un volcán y la madre dice:
No quieres paella porque tiene pimiento, no sirve que se lo quite porque dices que el arroz está contaminado, sopa no, que tiene garbanzos, la carne te sabe a vaca y el pollo tiene una bacteria negra, tenemos que decidirnos Pinito, que papá nos está mirando y ya le sube el magma, mira su pecho, se le hincha […] (Ibid., pp. 22 y 23).
29A través de otros relatos también se expresa cómo es vivido el patriarcado por otras parejas descritas en la novela como la tía Chanita, quien debido a que su marido le va haciendo perder todas sus comodidades, en un momento dado del relato, se come toda la comida que ella había preparado con sus amigos, dejándola a ella sin nada:
Buscó el insecticida. Apuntó la válvula hacia los comensales, presionó y encendió el mechero. Una llamarada azul quemó las cortinas, el tapiz de Madeira y la mata de pelos de Eusebio.
Desde entonces, de puertas hacia fuera, Eusebio dice que su mujer es una loca. De puertas para adentro le lleva el desayuno a la cama. Muerto de miedo. (Ibid., p. 36)
30Aquí observamos ya cómo el patriarcado se ha debilitado con respecto a su descripción en las novelas anteriores, porque el marido ante la locura de su mujer no la agrede, sino que siente mucho miedo. La violencia que desatan el patriarcado y el machismo, –ya mencionada en Ifigenia y en las novelas que tratan el feminicidio–, va a ser un tema explorado con otras aristas en las próximas novelas que estudiaremos en las cuales los personajes no se muestran pasivos ante estos hábitos sociales, sino que intentan otras salidas que incluyen en algunos casos la protesta.
31La novela El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (n. 1973) fue publicada en el 2011. Esta autora nació en Ciudad de México y su residencia oscila entre Francia y España.
32Aunque el personaje se encuentra en Aix-en-Provence, México está en las conversaciones y momentos compartidos por la madre, el hermano y la narradora. A veces, su presencia se olvida un poco por los sucesos del día a día que los obliga a concentrarse en resolver los acontecimientos que el nuevo territorio les plantea, pero siempre México recupera su presencia en la vida de la narradora.
33El machismo que aparece en muchas de las novelas aquí estudiadas, en esta se revela sobre todo en la preferencia del trato que demostraban la madre y la abuela hacia el hermano de la narradora, en algunos episodios de la novela. Al final de la obra éste se queda en Francia con su madre, mientras que ella es enviada sola al DF, probablemente por los celos que en ciertos episodios revela la madre con relación a su novio africano, que a lo mejor podía sentirse atraído por esta chica, su hija.
34El cuestionamiento de la hija va dirigido en esta novela a la figura de la madre:
Durante ese primer año en Francia, mientras vivía en la ciudad universitaria de Gazelles, mamá se había encontrado un galán al que de cuando en cuando hacía referencia como «mi novio africano» […] También nos avisó que era muy joven y que tenía doce años menos que ella. Para decirlo de otro modo, se encontraba exactamente a la mitad entre su edad y la mía. (Ibid., p. 100)
35Esta diferencia de edad ocasiona que la madre sienta en muchas oportunidades celos de la hija y de las amigas de ésta.
36Como vemos en este caso, el modelo de familia descrito se aleja bastante del patriarcado, porque la madre está haciendo su tesis doctoral en Francia. Mantiene a su propia familia porque el padre se halla en prisión.
37Pasamos entonces a los rasgos importantes en la descripción femenina que posee la novela La Malamar, de Manuela Fonseca (n. 1976) y publicada en el 2023. En ella observamos también algo parecido a lo que le ocurre a María Eugenia Alonso: el cambio en la identidad de Juliana, la esposa del personaje principal Mateo Romano. Éste desaparece en una marcha de la oposición al gobierno de Hugo Chávez que la novela sitúa el trece de mayo (aunque los venezolanos sabemos que fue el 11 de abril de 2002): «Pero ese trece de mayo nada ni nadie le impediría unirse a la marcha multitudinaria compuesta por todos los sectores sociales, incluyendo la clase alta, que a su vez estaba siendo la más afectada por todo ese revuelo». (Fonseca, 1976, p. 9)
38Ella había sido pediatra en su noviazgo con Mateo Romano. Juliana, después de la desaparición de Mateo Romano, es enviada por su padre a Houston, donde cae en las redes del patriarcado, se olvida de su profesión ya que se casa con un médico de prestigio con el que tiene dos hijas y donde se dedica a actividades de pasatiempo:
Afuera en su mansión regaba las matas de un jardín precioso sembrado de hortensias y de girasoles, al que se había dedicado ahora que no ejercía su profesión y en el que invertía gran parte de su tiempo libre. […] El poder económico, que en su caso era capaz de comprarle muchas comodidades, cuando seguía recibiendo bonos y regalos de Reinaldo con el pretexto de evitar un conflicto con su familia. (Ibid., p. 197)
39Vemos en Juliana una transformación en la cual, de ser una mujer profesional competente, se convierte en una perfecta ama de casa debido a la fortuna que había adquirido deshonestamente su padre siendo Ministro de Obras Públicas en Venezuela y de la cual la hace partícipe. Nos llama la atención que se desarrolla esta personalidad del padre, pero no sabemos qué rasgos tenía la madre de Juliana, como también sabemos muy poco de la mamá de María Eugenia Alonso. Se habla de lo unida que era la familia, pero no sabemos qué sucede con este personaje que el padre traiciona con un amante que Juliana acepta.
40El padre inicia una persecución contra el exmarido de su hija –Mateo Romano, hijo de emigrantes italianos que ha escapado a España– y contra su amante Soledad, quien es una muchacha de los barrios pobres de Caracas con la cual Mateo tiene un hijo. Juliana decide salvar a Soledad de la persecución de su padre. Para ello obtiene el dinero suficiente para conseguirle los papeles españoles a ella y a su hijo y llevarlos a Cádiz para su reencuentro. Estas dos mujeres que habitan espacios totalmente diferentes, en los que está prohibida la entrada de cada una de ellas por sus características económicas y sociales, transgreden esas prohibiciones y llegan a comprenderse y a apoyarse la una con la otra. Volvemos a destacar como un rasgo importante la solidaridad entre las mujeres como ya la destacamos en Ifigenia con el desarrollo del personaje de Merecedes Galindo.
41Son muchas las referencias a este personaje que salen en la novela. Mercedes Galindo se destaca por la profunda devoción que despierta en María Eugenia Alonso y también por su encumbrada clase social, pero también por un lenguaje en el cual sustituye los vocablos que deberían ser dichos en español por palabras en francés. Mezcla de términos muy frecuente en las novelas que tratan el tema de la migración y la diversidad cultural:
Pues desde ahora te advierto que yo, que aborrezco la economía y que me encanta gastar con bastante exuberancia, así como dice Gabriel, me considero sin embargo blanquísima por los cuatro costados! ça j’en suis sûre! Ah! ma généalogie. mon cher, c’est quelque chose de très chic!… (Parra, 1928, p. 195)
42Tanto en esta novela El cuerpo en que nací, como en otra novela que mencionamos a continuación, se hace mucho hincapié en la discriminación de los europeos hacia los latinoamericanos, problema que no está patente en Ifigenia. En Huaco Retrato –publicada en 2021–, Gabriela Wiener (n. 1975, residente en España), afinca mucho el buril en este tema que no sólo se manifiesta en el siglo xxi sino que tiene sus raíces en el colonialismo desde los siglos xv y xvi.
43En este siglo xxi todavía sufrimos muchas consecuencias del colonialismo, cuando ha desaparecido supuestamente porque fue un fenómeno histórico que se dio entre Europa y América desde el siglo xv hasta el siglo xix y en Asia y África fundamentalmente en el siglo xix. Esta presencia del colonialismo en nuestras vidas se halla enraizada en muchas de nuestras decisiones y elecciones que responden inconscientemente a los patrones raciales inculcados por él. Por eso la novela es una denuncia de su presencia en las relaciones amorosas y familiares. En Influencia de las mujeres en la formación del alma americana, Teresa de la Parra reflexiona sobre la importancia de la colonia española en la formación de las mujeres, pero no llega a cuestionar los valores inculcados por ella con la causticidad que lo hace Gabriela Wiener.
44La novela, como otras novelas femeninas ya estudiadas, describe las particularidades de una familia que se ha forjado durante cinco generaciones cuyas características reales y simbólicas dilucidaremos aquí: «Una familia es una isla ficticia sobre un mar de realidad» (Wiener, 2021, p. 65).
45Tiene como temática principal la crítica de la admiración familiar por un tatarabuelo judío, austríaco y luego francés, que visitó el Perú en 1876 donde dejó su simiente en María Rodríguez, mujer que ya nadie recuerda. El hijo de la pareja, bisabuelo de la narradora, es Carlos Wiener Rodríguez, quien nunca conoció a su padre. Contar la historia del personaje de María Rodríguez, que construyó una familia y fue el origen del linaje de la narradora, va a ser uno de los temas de la novela que diferencia ese oficio creativo y maternal del de su tatarabuelo Charles que tenía otro modo de vida: «Huaquear», por el que se apodera de muchos bienes del patrimonio peruano para llevarlos a Europa: «Huaquear, en cambio, es abrir, penetrar, extraer, robar, fugarse, olvidar. En esa brecha, sin embargo, algo quedó dentro de ella, se implantó, germinó fuera del árbol» (ibid., p. 57).
46Esta familia proveniente de los tatarabuelos Charles y María, se prolonga con muchos estereotipos raciales en el tiempo cuando se favorece la situación de unos miembros de la familia sobre otros, por su condición racial inserta dentro de un imaginario cultural en el cual quien la preside es un dios masculino y blanco, situación que privilegia la blancura de la piel ante la variedad de colores de la piel de los humanos y el valor de la masculinidad frente al de la feminidad:
Todos tenemos un padre blanco. Quiero decir, Dios es blanco. O eso nos han hecho creer. El colono es blanco. La historia es blanca y masculina. Mi abuela, la madre de mi madre llamaba a mi padre, al marido de su hija, «don» porque ella no era blanca sino chola. Me resultaba rarísimo oír a mi abuelita tratando con ese excesivo e inmerecido respeto a mi papá. «Don Raúl» era mi padre. (Ibid., p. 45)
47La narradora ahora residenciada en Madrid, reflexiona mucho en primera persona sobre estas mezclas raciales que dieron origen a su persona, mientras rechaza su procedencia austríaca y acepta, no sin padecimiento, su condición de indígena.
48La novela cuestiona la estructura familiar tradicional basada en roles de género y frente a ella propone la descolonización del deseo por medio del poliamor, formando una familia en España con un peruano y una española –además, con relaciones extramaritales pasajeras–, con un joven peruano en Lima mientras visita esta ciudad, debido a la muerte de su padre y con una barranquillera afro del grupo «Descolonizando mi deseo». Allí «[…] solo pueden entrar personas migrantes y racializadas, por eso se presenta como un espacio no mixto». (Ibid., p. 117)
49Para terminar con este recorrido de novelas y los rasgos que las asemejan a Ifigenia, de Teresa de la Parra, novela que puede ser considerada como precursora de los temas tratados en ellas, consideremos la novela Ceniza en la boca, de Brenda Navarro publicada, en el 2023.
50Nuevamente es una mexicana residenciada en Madrid la que narra la novela en primera persona sobre las vicisitudes de su familia. Para esta discusión nos centraremos en los personajes que componen la familia descrita en la novela que expresan la historia de su identificación con México, pero a la vez los motivos de su emigración. En la novela, la reflexión crítica sobre los elementos y avatares que constituyen una familia está muy presente y por eso nos dice:
Ante de irnos de ahí, mi abuelo dejó flores en el puente. Fue ahí donde nos vio irnos a Madrid. Fue ahí donde mi abuelo quiso ir a llorarle a Diego, sin decirle nada a mi abuela, porque parece que nos copiamos y repetimos los mismos patrones, supongo que eso es ser una familia. O a esto me aferro cuando pienso en la familia de la que fui parte. (Navarro, 2023, p. 121)
51En esta repetición de patrones, la novela no deja de pensar en el recorrido histórico que han heredado México y España que se expresa en los comportamientos cotidianos del día a día de las familias. En este sentido, la novela presenta un paralelismo con la obra Huaco retrato, de Gabriela Wiener, analizada en anteriormente:
Pues aquí estamos, culero dijo Diego, y yo me reí, porque sí era verdad que ahí estábamos: la familia y que mucho ay sí, la conquista española nos dio en la madre, ay sí, la conquista española fue lo peor. Pero ahí estábamos, turisteando.
Así era ese piso en Aragó. Mucha historia, mucho odio, mucha rebelión, pero ahí estábamos: la familia viviendo del piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles como hacía más de quinientos años. (Ibid., p. 78)
52La familia descrita muestra situaciones de maltrato físico entre muchos de sus miembros, que no aparecen en la novela Ifigenia, lo que nos hace preguntar si la apropiación de la población indígena debido a la conquista española no instauró la fuerza como patrón de comportamiento en la vida doméstica, un hecho histórico que no ha sido erradicado, sino que más bien ha persistido debido a la insatisfacción continua de la figura masculina por la mala situación económica que se vive en los países latinoamericanos. Es probable que no sólo los de la conquista española, sino también los patrones históricos de las distintas conquistas subsisten en otras poblaciones. En la novela el tío mayor le pegaba a la esposa con el consentimiento de todo el grupo familiar:
Una vez pasó que se sulfuró y le pegó hasta que la arrinconó y la dejó sangrando junto a la pared. Su esposa se llevó a sus hijos a casa de sus papás. Mi tío fue a buscarla, ella no quería regresar, pero tanto sus papás como mis abuelos abogaron por mi tío. El siguió pegándole, pero mi tía ya no denunció ni dijo nada, ¿quién iba a hacerlo si nadie la apoyó en su momento? (Ibid., p. 146)
53El análisis de la figura de la abuela es importante como lo es también el análisis de abuelita en la novela Ifigenia. Cuando la madre emigra, la abuela cuida a los dos nietos por nueve años, entre otras cosas, les cocina su comida predilecta, hasta que la mala conducta de Diego la impulsa a mandarlos a España con su madre. La novela está llena de disputas familiares parecidas a ésta:
¡Es tu mamá! Y Diego, con el ceño fruncido y la trompa muy parada dijo que no quería hablar y mi abuela que sí, anda, que sí, y Diego que sírveme más, y mi abuelo y yo cortándole pechuga a Diego, y cuando Diego tuvo el plato nos miró muy enojado y estrujo la pechuga entre sus dedos y aventó los pedazos a mi abuela y se fue al cuarto y gritó que no quería saber más, que no iba con mi mamá hasta que fuera por él. (Ibid., p. 40)
54La novela aporta suficientes datos sobre la figura de la madre como no lo hace la novela Ifigenia ni La Malamar, novela analizada anteriormente. Ella se encuentra frecuentemente deprimida por el exceso de trabajo que tiene que realizar para mantener a la familia, así que decide emigrar y los niños pasan en México nueve años sin ella. La narradora le recrimina a su madre que se siente muy bien en Europa, por lo que no va a visitarlos con frecuencia y se ha olvidado de ellos:
Contrario a nosotros, yo veía a mi mamá muy en su salsa, como si Madrid le diera vida, como si hubiera estado aletargada todo el tiempo que vivió en México y en España se le hubiera salido una mujer que nunca había sido. (Ibid., p. 34)
55Una gran parte de la novela está dedicada a la relación muy estrecha que tiene la narradora con su hermano al que tiene la obligación de cuidar porque su madre se ha ido y ha descargado su responsabilidad en ella:
¿Qué es lo que más extrañas de México?, me preguntaba Tom Tomás. Extraño a mi hermano. Pero tu hermano vive en Madrid. Pero extraño a mi hermano, el de México, el que era pequeño y gracioso. ¡Pero lo tienes en Madrid! Ajá, pero yo lo extraño de México, no de Madrid, porque en Madrid se ha vuelto adolescente e inútil, y terco e irónico y necio y grosero. (Ibid., p. 66)
56Esta novela se asemeja a Ifigenia y a varias de las novelas tratadas en este artículo porque la protagonista no puede establecer nexos afectivos duraderos con su pareja debido a su condición económica desventajosa con respecto a él, y al hincapié que se hace en la descripción de la relación laboral que tienen muchos de los personajes femeninos.
57En Ifigenia de Teresa de la Parra ninguno de los personajes femeninos trabaja, mientras que en Ceniza en la boca se describen con todo detalle los trabajos que la narradora realiza, entre ellos el cuidado de ancianos donde nos comunica que a veces es imposible de ejercer, por los prejuicios raciales que entran en juego en su desempeño. También nos comunica la narradora lo duro que puede ser este trabajo desde el punto de vista corporal y también anímico. En el primer trabajo de cuidadora, la anciana la insulta, la llama: «¡Que me dejes, inútil, bruta, india!» (ibid., p. 53), por lo que la narradora tiene que abandonarlo.
581. En estas novelas predomina la estructura presente en Ifigenia en la cual una narradora mujer cuenta los hechos que suceden en ella. Cinco de las once novelas estudiadas tienen esta estructura. La nave de los locos, de Cristina Peri Rossi; Transterrados, de Consuelo Triviño Anzola y Hormigas en la lengua, de Lena Yau, tienen diferentes narradores. Inocentes, de M. S. Pérez-Schael y La Malamar, de Manuela Fonseca, son narradas en tercera persona. Están más cercanas estas últimas al reportaje periodístico.
592. Como Ifigenia también, todas ellas tienen una denuncia al machismo que llega incluso al asesinato del cuerpo femenino como ocurre en Inocentes, de M. S. Pérez-Schael y Transterrados, de Consuelo Triviño Anzola, novelas vinculadas al fenómeno del narcotráfico.
603. Muchas de ellas denuncian el maltrato al cuerpo femenino como La nave de los locos, Ceniza en la boca, de Brenda Navarro y Transterrados, de Consuelo Triviño Anzola y de intentos de violación cuando se habla de adolescentes como El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel.
614. También como en Ifigenia, cuentan relaciones de pareja desafortunadas como Ceniza en la boca, de Brenda Navarro u Hormigas en la lengua, de Lena Yau. Pero hay otras también que buscan fuera del matrimonio, las relaciones heterosexuales y otros tipos de relaciones entre los géneros y las edades de sus encuentros, como la pedofilia y el lesbianismo pintados en La nave de los locos y el poliamor propuesto por la novela Huaco Retrato.
625. Ifigenia alude al tema de la alteridad. El «otro» construido muchas veces por el fenómeno histórico del colonialismo, presenta en Ifigenia –fundamentalmente en el personaje de Gregoria– características culturales y raciales distintas a la familia de María Eugenia Alonso, para la cual trabaja. Sin embargo, esto no produce un desencuentro con el personaje principal que aprecia la alteridad racial de Gregoria y su visión de mundo quien la ayuda a entender con más claridad su situación de mujer de clase social alta, sin dinero, que cumple por ello restricciones sexuales a las que otras clases sociales de la sociedad no están sometidas. Sin embargo, esto no ocurre en otras novelas mencionadas en este trabajo, como Ceniza en la boca, de Brenda Navarro y Huaco Retrato, de Gabriela Wiener, donde la alteridad racial está cargada de conflictos y resentimientos, por lo que no permite generalmente la interacción y crecimiento de los personajes en las novelas tratadas.