Navigation – Plan du site

Texte intégral

1El jueves 25 de julio de 2019 tuve la oportunidad de conversar en Santiago con el escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, nacido en 1938 en el pueblo de Limuru y desde hace medio siglo el autor más importante que ha producido ese país. Candidato recurrente al Nobel de Literatura, además. Pues a Ngũgĩ lo conocí en Nairobi hace 40 años.

2Entre 1978 y 1980 residí en la capital de Kenia, donde me había asentado para trabajar en un organismo internacional. Yo tenía algo más de 30 años y me interesaba la literatura, para leer sobre todo. No se me pasaba aún por la cabeza escribir. Pero ya era un lector furioso, el virus que hace al escritor.

3Llegando pregunté por la literatura local y me dieron varios nombres de la época colonial, entre quienes estaban Isak Dinesen (Karen Blixen), Elspeth Huxley y Joy Adamson (además naturalista y pintora). Mujeres todas que cantaban con innegable encanto las bellezas de ese territorio, amén de los avatares de la ocupación de las tierras africanas obra del imperio británico. Sin embargo, como me señaló un colega de la etnia kikuyu (una de las principales de Kenia), el autor más importante en este momento se llamaba Ngũgĩ wa Thiong’o. Contaba entonces Ngũgĩ unos 40 años de edad y había producido una obra amplia (novelas, cuentos, ensayos, piezas teatrales), que retrataba los avatares de la lucha de Kenia por su independencia del yugo británico; y como si fuera poco, se había constituido en un dolor de cabeza para el gobierno. Estaba siendo perseguido, difamado y encarcelado, acusado de cualquier cosa, desde borracho a antipatriota y comunista.

4Como yo seguía un curso de swahili básico en la universidad (idioma oficial en Kenia junto con el inglés), escuché hablar y mucho de Ngũgĩ. En tanto director del departamento de literatura había entrado en conflicto con la jerarquía por su tenaz lucha en favor de las lenguas tradicionales, sus denuncias por la falta de democracia en el país (cultor del modelo del partido único), las falencias de la libertad de prensa, el trato injusto al segmento más pobre de la sociedad keniana, sobre todo campesinos y trabajadores. A esa altura Ngũgĩ mostraba ya una obra extensa, sobre todo estos títulos: las novelas Pétalos de sangre (1977), Un grano de trigo (1967) y No llores, pequeño (1964), así como sus cuentos reunidos en Secret Lives (1975), y el ensayo Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Culture, and Politics (1972). Nada de lo anterior había sido aun traducido al español.

5Tuve la oportunidad de participar en marchas y movilizaciones estudiantiles en favor de la libertad de Ngũgĩ y la reposición de su status académico. Incluso tuve la suerte de compartir una cerveza con el escritor y profesores de la facultad. Recuerdo que el brindis fue en el United Kenya Club, un hostal, restaurante, biblioteca y pub, reputado por haber sido el primero multirracial de Kenia, en una época en que los blancos se reservaban ciertos derechos, llamémoslos dermatológicos, que habían importado desde la pérfida Albión.

6Sus batallas solitarias de aquel tiempo fueron puestas en un libro que tituló Detained: A Writer’s Prison Diary, publicado en 1981, un conmovedor y a la vez exhaustivo recuento de su vida como prisionero político. Después vinieron otras obras, entre ellas la fábula La Revolución Vertical, la razón que lo trajo a Chile. Este libro es un relato que habla sobre igualdad, justicia y cooperación: los seres humanos nos complementamos, ninguna persona es mejor que otra. La competencia entre brazos y piernas plantea metafóricamente la necesidad de ayudarnos unos a otros. De alguna manera, nuestras diferencias son también nuestras fortalezas.

7Ngũgĩ wa Thiong’o tiene el talento de tratar temas complejos con simpleza, en la mejor tradición africana, con el fin de que su mensaje llegue a todos: niños, jóvenes y adultos. El libro cuya edición chilena, a cargo de la editorial Planeta Sostenible salió en octubre de 2019, ha sido traducida por el especialista español Víctor Sabaté, con ilustraciones de la artista chilena Geraldine Gillmore.

8Volviendo a la conversación que tuve con Ngũgĩ, al rememorar esos momentos me di cuenta de la influencia que este autor tuvo en mi propia literatura. Desde ya mis primeros intentos por escribir narrativa tuvieron como escenario Kenia, y más específicamente el medio urbano. Como lector aperrado del género policial/noir, no se me ocurrió nada mejor que traspasar mi interés por las nuevas ciudades que se estaban levantando en los países africanos, donde deben coincidir pueblos que a menudo muestran diferencias culturales y lingüísticas enormes, lo que dificulta la tarea de formar la nacionalidad. Sentí que debía escribir sobre esta problemática, donde el crimen y la violencia no estaban exentos.

9Precisamente aquel es un tema que Ngũgĩ también trata profusamente en su obra, tal como otro autor keniano que también me interesó mucho, llamado Meja Mwangi, en especial en su notable novela Going Down River Road (1976), una narración de corte social intimista, plagada de humor. Creo que de esta doble inspiración nació pues mi primera novela negra, Linchamiento de negro, publicada en 1994. Una obra dos veces “negra”, como me gusta decir: africana y criminal. Y con un detective privado mulato, Tim Tutts, kikuyu/galés, que debe lidiar con kikuyus, luos, abaluyias, akambas, masais y gallas, entre otros y otras personas de esas etnias, durante la investigación detectivesca de un linchamiento callejero.

10Y bien, me beneficié pues hace pocos días de la oportunidad que se me daba de estar tan cerca de Ngũgĩ wa Thiong’o, para poner en sus manos precisamente aquella mi primera novela. Le conté de qué trataba, se mostró admirado que un chileno hubiera escrito no una sino varias novelas sobre su país, Kenia. Como el maestro lee castellano, según lo demostró, se puso a leer algunos párrafos de Linchamiento de negro, hacer comentarios y echar sus tallas, prometiendo leerla completa a su vuelta a Estados Unidos, donde vive y trabaja como académico en la Universidad de California en Irvine. Iba a aprovechar de mejorar su conocimiento de nuestro idioma, dijo. ¡A sus 81 años!

Ngũgĩ

Cuestionario a Ngũgĩ wa Thiong’o

11Leal: ¿Como visualiza usted la contribución de La Revolución Vertical en la promoción de la diversidad cultural en un mundo que se mueve hacia la uniformidad en la cultura y el lenguaje?

12Ngũgĩ: ¿Se puede imaginar un paisaje donde las flores son de un mismo color, una misma forma y un mismo tamaño? Sería intolerable para la vista. ¿Se puede imaginar una orquesta formada por una sola clase de instrumentos? Sería una absoluta agonía para el oído. No podemos decir: destruyamos todos los demás instrumentos musicales y dejemos solo un tipo, digamos la guitarra o el piano. La completa uniformidad es la muerte de la vitalidad. Lo que necesitamos en el mundo es la fertilización transversal de las culturas. No su completa uniformidad. La Revolución Vertical muestra la interdependencia creativa de los distintos órganos. El cuerpo no está hecho de un solo órgano. Todos los órganos, con sus diferentes particularidades, forman el cuerpo. Para el cuerpo que ha de ser, todos los órganos deben estar. Lo mismo es válido para las lenguas y las culturas. En el hecho la igualdad en el dar y recibir entre las lenguas y las culturas, culmina en el enriquecimiento de cada una de esas lenguas y culturas. Espero que La Revolución Vertical traducida a diferentes lenguas pueda ayudarnos a celebrar nuestra común humanidad, la cual es inherente a nuestra propia diversidad. Contra lo que tenemos que luchar es la jerarquía de relaciones de poder desiguales entre las lenguas. Lo que se necesita es una red de igualdad en el dar y recibir de las diferentes lenguas y culturas.

13Leal: En su opinión, ¿cuáles son las mejores formas y medios para llevar adelante esta campaña para salvar y promover las lenguas originales en los países donde se están perdiendo?

14Ngũgĩ: Creo que la traducción es clave. Estimular a los escritores para que escriban en sus distintos idiomas. Pero tiene que haber editoriales como Planeta Sostenible en Chile y Rayo Verde en España, que estén dispuestas a crea un espacio para publicar en tales idiomas. Y también la traducción entre aquellas lenguas. Rayo Verde ha trabajado con otras editoriales y el relato ha salido hasta ahora en seis lenguas en España. Me estimula escuchar que Planeta Sostenible tiene pensado publicar en Mapundungun, Aimara, Rapanui y Creole Haitiano. Sin embargo, los gobiernos tienen que cambiar sus políticas en relación a las lenguas. El monolingüismo es como el monóxido para las culturas; el multilingüismo es el equivalente del oxígeno para las culturas.

15Leal: ¿Cuál sería la menor manera de realizar traducciones a lenguas que al presente tienen un espacio limitado en la educación de la gente?

16Ngũgĩ: Traducir es la fórmula clave. Un relato escrito originalmente en Mapundungun podría estar disponible también en las diferentes lenguas de Chile. Podría estar también disponible en Swahili, Inglés, Hindi y muchas otras lenguas en el mundo. La cooperación entre editoriales progresistas, cuando sea posible, ayudaría. Realmente no hay un lenguaje que sea demasiado pequeño como para no tener una literatura escrita. La red de traducción Jalada, en la cual La Revolución Vertical ha sido traducida a 97 idiomas, está a plena disposición y muestra la belleza de las diferentes lenguas en sus diferentes escrituras.

Haut de page

Document annexe

  • (image/jpeg – 1,1M)
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bartolomé Leal, « Ngũgĩ en Chile »Amerika [En ligne], 19 | 2019, mis en ligne le 18 février 2020, consulté le 10 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/amerika/11126; DOI: https://doi.org/10.4000/amerika.11126

Haut de page

Auteur

Bartolomé Leal

autor chileno, especializado en el género noir en su corriente etnológica

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CELLAM - Centre d’études des langues et littératures anciennes et modernes
  • OpenEdition Journals