Skip to navigation – Site map

HomeNuméros20Dossier Thématique Amérique CentraleGéographies imaginées de l'IsthmeImaginar un futuro después de la ...

Dossier Thématique Amérique Centrale
Géographies imaginées de l'Isthme

Imaginar un futuro después de la extinción: Cantos de las guerras preventivas de Fernando Contreras Castro

Alexandra Ortiz Wallner

Abstracts

This article analyzes Cantos de las guerras preventivas by Costa-Rican author Fernando Contreras Castro, from the point of view of speculative fiction, and recent debates on the Anthropocene, and the question about de the future after the end. It emphasizes particularly on the role of literature in the context of this epistemological turn in the humanities and social sciences.

Top of page

Full text

Pues si acaso crees que antes de ahora hubo estas mismas cosas, pero que perecieron generaciones de hombres por el calor ardiente o se derrumbaron sus ciudades en el desastre inmenso del mundo o con las lluvias continuas los ríos torrenciales se salieron por las tierras y anegaron las aldeas, forzoso es más todavía que te des por vencido y admitas que también llegará la destrucción de las tierras y del cielo; porque, cuando las cosas experimentaron tan grandes dolencias y tan grandes dificultades, si entonces les hubiera sobrevenido una causa más nociva, habrían sufrido gran desastre y general derrumbe; y no por otra razón parecemos ser mortales sino porque unos y otros enfermamos de las mismas dolencias que aquellos que naturaleza puso fuera de la vida.

Lucrecio, La naturaleza, Libro V, 337-350

Nada podemos aventurar todavía acerca de la destrucción del cuarto mundo que es este que nos ha tocado vivir, ni mucho menos de lo que será el mundo venidero.

Si tienen razón los mercaderes de las montañas, entonces cuando se cumpla nuestro mundo, quedara de nosotros nuestra basura como prueba incontestable de que estuvimos aquí.

Fernando Contreras Castro, Cantos de las guerras preventivas, 183

I.

  • 2 Sigo aquí al escritor mexicano Alberto Chimal: «[…] me parece que los practicantes actuales de l (...)

1Imaginar el fin del mundo, un mundo sin seres humanos, un mundo sin sus riquezas y diversidad naturales, imaginarlo como un mundo despoblado y en ruinas, como la catástrofe última que sería el fin de la humanidad, son topoi que identificamos con la imaginación literaria, con esa que se ha expresado de forma plural a lo largo de los siglos en nuestra tradición narrativa occidental, y, tal vez con mayor contundencia y de forma altamente condensada, a partir del siglo XX dentro de las coordenadas de la ficción especulativa2. Esta serie de imágenes post-apocalípticas acerca de un mundo sin seres humanos da cuenta de una ambivalente coyuntura sintomática que ya ha cruzado las fronteras del espacio literario para localizarse también en el cine, las ciencias sociales, las ciencias naturales, la filosofía, la cultura y cibercultura populares, etc.; narrativas todas en las que el ser humano aparece simultáneamente como testigo y víctima del fin de la especie humana. No pocas veces implica la desaparición del ser humano la posibilidad de una reconquista por parte de la naturaleza, el regreso al locus amœnus, al jardín del Edén, a la armonía. El después del ser humano, argumenta Eva Horn (2014), es el regreso al inicio, convirtiendo esta narrativa en una que oscila entre la enfermedad y la salud dado que habla sobre un ser que al desaparecer se lleva consigo la enfermedad de que era portador. Sin embargo, continúa Horn, es posible contar esta historia de otra manera, en clave post- y transhumanista, ya no anhelando el regreso a un origen idílico natural pre-humano, sino saltando hacia un futuro remoto, a una vida en otro planeta o a formas de convivencia con más u otras existencias (10ss.).

2Con la inauguración, en estas primeras décadas del siglo XXI, de nuevos debates acerca del cómo vivir juntos (mundo humano ~ mundo natural ~ mundo de las máquinas), puestos en marcha por las coordenadas del debate alrededor del Antropoceno y la evidente crisis de la convivencia de las diversas existencias, ha quedado claro que el ser humano no es una enfermedad cuya cura es su desaparición. Su impronta, su huella, su rastro permanece y permanecerá por millones de años, incluso también cuando el género humano se haya extinguido. Acertadamente, Eva Horn llama la atención sobre una de las paradojas con las que nos confronta la ficción (literaria) en el Antropoceno: justo en esta época en la que el ser humano deja su huella imborrable en la historia –geográfica y geológica– del mundo, es en la que se lanza a imaginar e inventar mundos en los que como especie ya no existe más. Se vuelve a ver a sí mismo, pero lo hace después de su propio fin (2014: 12ss). Para Horn, estamos frente a una crisis que es, asimismo, epistemológica. Recurriendo a la gran investigadora de la memoria cultural en el contexto europeo, Aleida Assmann, Horn vincula la ambivalencia de este imaginario, y la consecuente crisis en que como especie estamos inmersos, a una profunda ruptura en el orden temporal moderno: en palabras de Assmann, se trata de la ruptura de aquel orden temporal en el que el futuro aún era una noción aurática esencial ( «einen auratischen Schlüsselbegriff» ): el futuro era el espacio de la esperanza, el de las posibilidades, en suma: el espacio de la utopía (Assmann 2013: 7). Así, la complejidad de esta crisis epistemológica revelada en el Antropoceno incluye, asimismo, la pregunta por la espacialidad y nuestro ser/estar en el mundo, entendiendo el espacio en el sentido que le ha otorgado Doreen Massey (2012), es decir en una configuración triple: como producto de interrelaciones, constituido a través de interacciones; como esfera en la que coexisten trayectorias heterogéneas, y, como una dimensión que está siempre en construcción (9).

3En una línea argumentativa que va en la misma dirección de las pensadoras antes referidas, la filósofa y el antropólogo brasileños Déborah Danowski y Fernando Viveiros de Castro constataron este quiebre epistemológico en su libro, publicado el mismo año que el libro de Horn, es decir en 2014, Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Su punto de partida fue la centralidad del miedo al fin del mundo que vino a ocupar el lugar que antes ocupara el mesianismo en el imaginario moderno. Recientemente publicaron una pequeña parte de su libro en español, de la que cito a continuación:

Esa súbita colisión de los humanos con la Tierra, la terrorífica comunicación de lo geopolítico con lo geofísico, contribuye de manera decisiva al desmoronamiento de la distinción que era fundamental para la episteme moderna: la distinción entre los órdenes cosmológico y antropológico, separados desde «siempre» (vale decir, desde por lo menos el siglo XVII) por una doble discontinuidad, de esencia y de escala. De un lado, la evolución de la especie, y del otro, la historia del capitalismo (a largo plazo, estaremos todos muertos); a fin de cuentas todo es termodinámica, pero es en la dinámica del mercado de acciones donde se hacen las cuentas que cuentan; la mecánica cuántica fluctúa en el corazón de la realidad, pero son las incertezas de la política parlamentaria las que movilizan nuestros corazones y nuestras mentes… en otras y pocas palabras, naturaleza y cultura. Pero hete aquí que, una vez roto el techo que al mismo tiempo nos separaba y nos elevaba infinitamente por encima de la Naturaleza infinita «allá afuera», nos encontramos en el Antropoceno, la época en que la geología entró en resonancia geológica con la moral, tal como fuera anunciado por los célebres videntes Gilles Deleuze y Félix Guattari, 20 años antes de Paul Crutzen; esto, subrayamos, no moraliza la geología (la responsabilidad humana, la intencionalidad, el significado), pero sí geologiza la moral. (2019: 44)

4Este muy breve bosquejo que he presentado nos informa acerca de las exploraciones que han emprendido las humanidades para participar del mundo por venir, ya no desde la continuidad de tradiciones antropocéntrico-occidentales, sino desde la ruptura epistémica «La bella estratificación sociocosmológica de la modernidad comienza a implosionar frente a nuestros ojos» (44) nos dicen Danowski y Viveiros de Castro, apuntando luego en su texto a la exigencia de concebir pensar de otra forma las existencias y las múltiples realidades socio-temporales que determinan la Tierra (el espacio) que habitamos:

El espacio psicológico se va volviendo coextensivo con el espacio ecológico, pero ahora ya no como control mágico del ambiente, sino como «el pánico frío» (Stengers) suscitado por la enorme distancia entre conocimiento científico e impotencia política, esto es, entre nuestra capacidad (científica) de imaginar el fin del mundo y nuestra incapacidad (política) de imaginar el fin del capitalismo [...] (46)

5Por cuáles caminos no volver a asistir a la reconstitución del dualismo naturaleza/cultura es la pregunta en la base de este giro que ha empezado a explorar y a ocuparse acerca de cómo pensar un saber acerca del futuro que comprehenda, citando a Danowski y Vivieros de Castro, que a su vez citan a Dipesh Chakrabarty, «la transformación de nuestra especie de simple agente biológico en una fuerza geológica» (43).

II.

6Tal y como afirman Debra A. Castillo y Liliana Colanzi en su introducción al dossier «Latin American Speculative Fiction»:

Speculative narrative is often understood as an umbrella term to define genre fiction that takes technological advances as its point of departure. (Yet, in the Latin American context, as Foucault intuited, and is evident in the touchstone works of the great Argentine writers Jorge Luis Borges and Angélica Gorodischer, speculative fiction stands out as a framework from which to explore philosophical ideas and to extend literary styles and formats.) It provides complex reflections on the changes that are produced in the subject and society, by positing and making possible other structures of thought. And Borges, in the mid-twentieth century was also teaching the West to reflect upon and deconstruct our ideas about the form and style for effective meditation, whether through academic registers, or other kinds of fictional constructs. (2020: s.p.)

7Particularmente me interesa destacar la precisión que hacen Castillo y Colanzi acerca de la ficción especulativa en el contexto latinoamericano como un marco desde el cual explorar ideas filosóficas, así como las posibilidades de extender y de extensión de los estilos y formatos literarios que esta tendencia de la ficción puede escenificar. Es aquí en donde mi lectura de la novela Cantos de las guerras preventivas se engarza con las reflexiones acerca de cómo imaginar –o tal vez más precisamente formulado: cómo la literatura, la ficción, imaginan– un futuro después de la extinción. En este sentido, la pregunta no se dirige al qué es lo que la literatura piensa sino al cómo la literatura piensa y consecuentemente a cuál es el proceso por medio del cual la literatura nos abastece de conocimiento y qué tipo de conocimiento sería este.

8Cantos de las guerras preventivas es una narración que puede ser descrita como un texto-mosaico compuesto por fragmentos que, unidos a través de la voz narrativa, cruzan el espacio y el tiempo para ofrecer una mirada crítica sobre el pasado, el presente y el futuro de un mundo en ruinas. Tanto las ruinas como la basura a las que se alude continuamente constituyen la huella indeleble de la máquina antropocéntrica, capturada en un tiempo negativo, el del futuro ya desposeído de su aura, en palabras de Assmann.

9Este texto-mosaico, como bien lo anuncia su título, está conformado por una estructura básica de siete cantos, antecedidos por un preludio a una musa agonizante a su vez antecedido por un epígrafe de los Anales de Tlatelolco. El íncipit sitúa al lector en la estructura épica que sostiene al texto en su totalidad. A medida que avanza la lectura, esta se irá deconstruyendo en el despliegue de un entramado de diversas textualidades contenidas en los cantos (canciones, testimonios, cartas) así como a través de las resemantizaciones de textualidades ancestrales como los códices y cantos prehispánicos, ya anunciados en el paratexto. Esta hibridez formal demarca un uso intertextual doble: en la forma y en el contenido. Esta apuesta estética se traslada a la experiencia de lectura como una en donde no es posible leer un largo poema épico puesto que este, y eso es lo que nos dice el texto-mosaico, ya no es posible. En su lugar la unidad se ha atomizado, ha devenido fragmentos de muy diversas matrices culturales como la época prehispánica, el surrealismo y el neoliberalismo.

10La narración está enmarcada por dos tiempos simultáneos: al inicio, el «Preludio a la agonía de la musa» está firmado en el año 2034, mientras que el Canto VI titulado «El discurso de los brujos (se ignora cuántos años más tarde)» cierra con la fecha del 10 de octubre de 2006, tal vez una fecha cercana a la conclusión de escritura del texto por parte del autor. Dentro de este marco temporal, desde un futuro que es a su vez presente, se disponen los cantos que por su parte, sin indicar fechas concretas, van a ir perfilando momentos de la historia global –fácilmente reconocibles– en un espacio temporal que conduce al lector tanto hacia el pasado (pre)colonial como a revisitar iconos del siglo XX e incluso a viajar a ciudades perdidas y ocultas entre «Puebla y Panamá» (Canto II a Canto V). Estos cantos no van a narrar gestas heroicas, sino las ruinas de un mundo que, en el futuro de la narración, ya ha dejado de existir. Un mundo marcado por el éxodo masivo y la búsqueda de nuevos lugares para asentarse, como lo cuenta la historia de ese lugar de rasgos míticos que es Intemperie, en el Canto V, y la toma de un antiguo complejo arquitectónico prehispánico que vuelve a ser habitado en medio de una selva inhóspita. Las ruinas van a constituir una presencia constante e ineludible, pero no exclusivamente como escenario o representación de un pasado remoto, sino como elaboración de una estrategia narrativa que tiene su correlato en la estética de la atomización del canto épico en tanto forma de narración intervenida. El género épico, fundante de Occidente, ya no puede sostener la narración de las gestas del género humano del futuro. Ahora bien, la perspectiva de la narración no abandona el lugar de enunciación antropocéntrico. La pregunta por el futuro después de la extinción se inclina por la pregunta por el destino de la especia humana, aún cuando ese futuro sea justamente su fin.

III.

11Las ruinas serán recicladas hacia posibles nuevos sentidos conforme el lector transita por la narración, estas no son solo lugares abandonados y deshabitados de seres humanos que testimonian sobre vidas y comunidades pasadas, sino que vuelven a ser recorridas, habitadas, son transformadas. Las ruinas conforman la base sobre la cual los espacios (como lugares geográficos concretos y como imaginarios) y las producciones culturales son recicladas y reapropiadas en este texto-mosaico acerca del fin y el después del fin. Todo lo que está en ruinas y escombros es reciclado en y por la literatura, desde los Anales de Tlatelolco hasta los Beatles, pasando por J.S. Bach y los surrealistas, en un genuino acto antropofágico. En la línea del «Manifiesto antropófago» (1928) de Oswald de Andrade desde el que se postuló la construcción de una cultura independiente de la hegemonía cultural del Norte, en Cantos de las guerras preventivas los materiales culturales de la digestión antropofágica son tanto el patrimonio cultural de Occidente como sus tecnologías. Todo es devorado y digerido a medida en que la narración avanza relatando el mundos de los vencidos.

12El epígrafe, tomado de los Anales de Tlatelolco, se vuelve un paratexto que da cuenta de la confluencia de dos grandes tradiciones narrativas, la europea-occidental (los cantos propios de la épica) y la indígena de los tiempos de la conquista que, siguiendo el gesto antropofágico, deconstruirán la tradición hegemónica. En Visión de los vencidos, Miguel León-Portilla comenta que ya en 1524 Fray Toribio de Benavente, Motolinía, registra «el interés que tuvieron los indios por conservar sus propios recuerdos acerca de la Conquista”, y continúa con una clasificación de los textos de ese periodo dentro de los que ubica textos que llama cantares acerca de la Conquista, que describe así:

Parece ser que los más antiguos testimonios indígenas sobre la Conquista encontraron natural expresión en varios cantares, compuestos a la usanza antigua, por algunos de los pocos cuicapicque o poetas nahuas sobrevivientes. Así, para no citar otros, pueden recordarse al menos aquellos dos poemas, verdaderos ejemplos de los llamados iconocuícatl, “cantos tristes”, o elegías, en el primero de los cuales se describen los últimos días del sitio de Tenochtitlan, mientras que en el segundo se refiere cómo se perdió el pueblo mexícatl. (2017: xiv-xviii)

13El epígrafe a Cantos, es, pues, parte de estos cantos tristes, de estos testimonios de los últimos días de Tenochtitlan, cantos del fin de un mundo, el mundo de las culturas amerindias. Sin embargo, como apuntan Danowski y Viveiros de Castro (2017), existe una constante en las mitologías indígenas que refieren a la idea del fin del mundo, esta es «the unthinkability of a world without people, without a humankind of some sort, however different from ours» (The Ends of the World, Kindle). Y continúan:

The idea of a final and definitive destruction of the world is equally rare, if at all existent, among these cosmologies. Humankind is consubstantial to the world or, rather, objectively “co-relational” with the world, relational as the world. There is no “correlation” between epistemology and ontology, thought and Being, but real immanence between existence and experience in the constitution of a relational multiverse. (The Ends of the World. Wiley, Kindle)

14En este sentido se comprende mejor la no renuncia de la narración desde la perspectiva de la especia humana en los Cantos de Contreras Castro. Como parte de las estrategias narrativas a que recurre, ambos relatos de un fin del mundo establecen entre sí una filiación: la especia humana del presente se entrelaza con las formas de expresión heredadas de las comunidades indígenas prehispánicas que vivieron un destino similar. Así, los títulos que llevan estos cantos tristes de Contreras Castro anuncian acontecimientos que se distancian de toda carga gloriosa y heroica para asumir el tono de la derrota, la visión de los vencidos: el sepulcro, la operación militar para el mantenimiento de la paz o el refugio de disidentes (todas imágenes evocadas en los nombres de los cantos del libro) cantan la visión de quienes, derrotados, inician un vagabundeo por las ruinas del mundo que habitaron. También las voces de los cantores del camino, tal y como se presentan desde el preludio ante la musa y ante el lector, serán las voces de una colectividad, en este caso errante, en constante movimiento y desterrada que, al igual que las comunidades indígenas que les precedieron por siglos, reviven un evento que no ha dejado de suceder. «periodical apocalypses are the rule in Amerindian mythologies» afirman Danowski y Viveiros de Castro (The Ends of the World, Kindle) en su esfuerzo por, desde la cosmogonía amerindia, comprender y postular una vía al cómo vivir después del fin: «There may have been a humanity before the world; but there can be no world after humanity, that is, a world that lacks relation and otherness» (The Ends of the World, Kindle).

15Cantos de las guerras preventivas logra así configurar un espacio textual cuyo conocimiento es (des)plegado a través de diversos géneros y subgéneros narrativos, los contenidos en la tradición de las literaturas indígenas, como los cantos, testimonios y narraciones orales, y aquellos propios de las tradiciones culturales de Occidente como la épica, este mosaico es a su vez entrelazado con la lógica de la ficción especulativa. Es en esta apuesta estética en la que el libro de Contreras Castro se distancia de las formas más tradicionales como la de la novela histórica que, en su momento, también se sirvieron de las tradiciones de las literaturas prehispánicas y coloniales para construir nuevos mundos y reflexionar acerca de la violencia implícita en toda construcción de historias oficiales (nacionales y continentales). A través del matiz de la ficción especulativa, se abre un espacio literario para pensar qué mundo podría venir después del fin del mundo. Las intersecciones de diversas tradiciones, constituidas en diferentes épocas de la vida de la especie humana sobre la Tierra, observadas desde la prospección que la literatura permite, ofrecen un conocimiento que se organiza pendularmente entre oralidad y escritura, esta tensión pendular entre dos formas de contar la historia de la especie humana en un momento fundamental de crisis llama al lector a desentrañar el cómo piensa la literatura cuando la palabra, el concepto y la imagen del futuro han perdido su aura.

16A pesar de que el tono a lo largo de toda esta apuesta poética de Contreras Castro es sombrío, las posibilidades de imaginar un futuro después de la extinción, un multiverso (Danowski y Viveiros de Castro 2017) que sea otro, y que siga incluyendo a la humanidad en tanto relación y otredad con otras existencias, cobra vida en la imaginación que el texto activa en los lectores. La lectura de las ruinas como tema, pero más aún como estrategia, como medio de lo vivido con el que se enfrentan lo cantores del camino que llegan a ver a la Musa moribunda como leemos en el íncipit del libro, lanzan la preguntan por el papel del artista (de la literatura, de las artes, de las humanidades) en el nuevo orden mundial y global, en el que precisamente estos saberes y conocimientos están constantemente amenazados a desaparecer. En este sentido, Cantos de las guerras preventivas es práctica memorialística que, desde la negatividad, apuesta por la imaginación literaria como un correctivo al fin del mundo del momento neoliberal actual.

Top of page

Bibliography

Top of page

Notes

1 El presente artículo está basado en unas primeras reflexiones e intuiciones que formulé sobre la novela de Fernando Contreras Castro en mi libro El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica (2012). Al momento de la publicación de mi libro, la novela –publicada en 2006 por Grupo Editorial Norma– permanecía prácticamente desatendida por la crítica especializada. En 2014 fue reeditada bajo el sello REA Ediciones, lo que sin duda permitió una nueva circulación del texto en el contexto global de una mayor conciencia ambiental, de crítica neoliberal y movimientos antiglobalización. Sin embargo, comparada con la recepción de otras de sus novelas como Única mirando al mar (1993) o Los Peor (1995), Cantos de las guerras preventivas ha sido poco trabajada hasta el día de hoy, a pesar de su sorprendente potencia prospectiva y propuesta estética dentro del género de la ficción especulativa, así como dentro de las narrativas del neo/extractivismo en América Latina. Para los estudios que han abordado la novela ver: Alfaro Vargas (2009), Delgado Rodríguez (2009), Millar (2013), Campos Fonseca (2016), Boyer (2019).

2 Sigo aquí al escritor mexicano Alberto Chimal: «[…] me parece que los practicantes actuales de la ficción especulativa latinoamericana encuentran un impulso para escribir en el hecho de que es posible y necesario resistirse a la incautación, la reducción, la simplificación del futuro que quisieran los diferentes extremismos. En que no todos vamos a seguir privándonos de reclamar para nosotros las posibilidades de la imaginación y, en particular, las que podrían sernos útiles para preguntarnos sobre nuestro futuro, nuestros futuros concretos.» (2018: s.p.)

Top of page

References

Electronic reference

Alexandra Ortiz Wallner, « Imaginar un futuro después de la extinción: Cantos de las guerras preventivas de Fernando Contreras Castro »Amerika [Online], 20 | 2020, Online since 21 July 2020, connection on 20 October 2020. URL: http://journals.openedition.org/amerika/11551; DOI: https://doi.org/10.4000/amerika.11551

Top of page

About the author

Alexandra Ortiz Wallner

Lateinamerika-Institut, Freie Universität Berlinaortiz@zedat.fu-berlin.de

Top of page

Copyright

© Tous droits réservés

Top of page
  • Logo CELLAM - Centre d’études des langues et littératures anciennes et modernes
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search