Navigation – Plan du site

AccueilNuméros23Dossier: Imaginaires de la LimiteLimites et LittératureLa conjonction des doubles ou la ...

Dossier: Imaginaires de la Limite
Limites et Littérature

La conjonction des doubles ou la représentation de la frontière dans la littérature bolivienne de la guerre du Chaco

Alaïs Le Villain

Résumés

Entre 1932 et 1935, la Bolivie et le Paraguay, liés à des intérêts internationaux, se disputent d’hypothétiques puits de pétrole sur le territoire du Chaco dans ce qui sera le plus gros conflit armé du XXe siècle du continent américain. Après ce traumatisme collectif, la littérature bolivienne s’empare assez massivement et sous des formes stylistiques variées, du récit historique. Aux yeux des écrivains, la frontière, c’est-à-dire l’objet même de la polémique, ne peut être un simple décor dans la diégèse. Chronotope par excellence dans leurs récits, la guerre du Chaco s’incarne spatialement. En portant paradoxalement en elle la notion de limite et d’espace de contact, de début et de fin, la frontière pose nécessairement la question du regard de l’autre. Et si elle met en scène des doubles ennemis, comme deux opposants, deux frères de sang ou deux figures socialement antithétiques, c’est pour faire ressurgir leurs véritables liens, indicibles, censurés ou inavoués. Ce travail cherche à exposer comment Gustavo Adolfo Otero dans son roman Horizontes incendiados de 1933 et Jesús Lara dans Sujnapura de 1971 ainsi qu’Alberto Saavedra Nogales dans ses récits brefs « Patrullaje » et « Navidad » de 1964, revisitent et transcendent l’espace frontalier comme une invitation à transgresser l’ordre établi.

Haut de page

Texte intégral

INTRODUCTION

  • 1 La Bolivie a perdu en un siècle la moitié de son territoire.

1À son grand désespoir, depuis la perte de son littoral Pacifique face au Chili, de la région de l’Acre face au Brésil et d’une partie du Chaco Boréal face au Paraguay, la Bolivie est un pays enclavé, méditerranéen1. À l’Ouest les Andes font office de frontière naturelle face au Pérou et à l’Est l’Amazonie s’étend à perte de vue jusqu’au Brésil. Cette place sur l’échiquier géographique handicape le pays et freine toute tentative d’ouverture internationale. À côté de ses grands voisins comme l’Argentine ou le Brésil, la Bolivie peine à faire entendre sa voix. Il n’est donc pas surprenant qu’elle soit parmi les « oubliés » des pays sud-américains et a fortiori dans le domaine littéraire. Depuis vingt ans maintenant, la nouvelle génération d’écrivains comme Maximilano Barrientos, Edmundo Paz Soldán, Liliana Colanzi est parvenue à porter la production littéraire bolivienne en dehors de ses frontières. Mais avant ça, la littérature nationale restait nationale et sortait des frontières seulement si l’auteur choisissait de publier son œuvre dans un autre pays. Les lecteurs sont peu nombreux et la plupart préfèrent se tourner vers la littérature européenne ou nord-américaine. Quand un écrivain bolivien au 21e siècle publie 1000 tirages alors son œuvre est largement considérée comme reconnue. Au 20e siècle et même encore aujourd’hui, on vit difficilement de son art. Dans leur majorité, les écrivains boliviens sont néanmoins issus de professions intellectuelles comme le journalisme, la diplomatie ou la politique.

  • 2 Jean Pierre Lavaud, p. 27. L’auteur estime que la population bolivienne est composée de plus de 60% (...)
  • 3 Revue Histoire, Août 1999, p. 6.

2La violence de la Guerre du Chaco entre 1932 et 1935 et le quotidien partagé dans les tranchées par des dizaines de milliers de boliviens issus de tout le pays, d’ethnies différentes et de classes socio-économiques les plus diverses font office de secousse générale. Se révèlent alors au grand jour les disparités de traitement entre la population, la discrimination envers les indigènes2 et le statu quo préservé par les élites. Personne ne sort indemne d’un tel bouleversement. “Se fueron con una convicción, la de expulsar a los paraguayos del Chaco y volvieron con otra, la de cambiar el destino del país.”3 Débutent alors de longues années de troubles sociaux et politiques qui arriveront à leur paroxysme lors de la révolution de 1952.

3Après la guerre, le traumatisme collectif qui traverse toute la société bolivienne engendre une réaction immédiate chez des écrivains et des individus sans aucune expérience littéraire. C’est pourquoi à partir de 1933 et durant les vingt années qui suivent la guerre, à l’instar du phénomène littéraire européen après la première guerre mondiale, des romans, des nouvelles, des poèmes, des journaux de guerre, fictifs ou non et des chroniques traitant de près ou de loin le conflit, sont publiés. Les auteurs sont pour la plupart témoin direct de la guerre et produisent donc des récits principalement basés sur leur expérience personnelle comme combattant ou comme observateur. La littérature prend une fonction d’ordre presque utilitaire et devient davantage une vitrine politique, un espace de revendications qu’un chef d’œuvre artistique si l’on en croit les critiques de l’époque. L’écriture semble presque avoir des desseins cathartiques. Les écrivains s’efforcent de montrer l’envers du décor, le quotidien difficile des soldats que la presse nationale se garde bien de relayer. Les auteurs se font le reflet des revendications des boliviens qui cherchent à s’émanciper du joug de la minorité dominante centrés sur des intérêts privés principalement situés autour des économies extractives.

4Trois écrivains parmi la myriade d’auteurs dont est composée la génération du Chaco utilisent la frontière comme concept de limite séparant deux individus. Ces couples binationaux représentent métaphoriquement les deux nations qui se sont affrontées dans un conflit fratricide absurde puisqu’ils avaient plus de choses en commun que de divergences. Quatre textes composent le corpus s’étendant sur quarante ans de littérature bolivienne. Le premier est un roman de 1933, intitulé Horizontes incendiados écrit par Gustavo Adolfo Otero diplomate à Barcelone pendant la guerre. Le deuxième est également un roman appelé Sujnapura, de 1971 de l’un des écrivains les plus célèbres de Bolivie, Jesús Lara. Lara est un artiste prolifique tout au long de sa vie et un ancien combattant qui utilise ouvertement le romanesque comme un espace de dénonciation sociale et politique. Les deux derniers textes sont des nouvelles du même recueil moins porté sur le réalisme social que les deux œuvres précédentes, intitulé Dimensiones de la angustia, de 1964 et écrit par Alberto Saavedra Nogales. Les deux nouvelles portent des titres plutôt explicites quant à leur thématique, « Navidad » et « Patrullaje ».

5Le terme de limite, thème central de ces quatre œuvres littéraires peut être pris dans sa considération géographique, sociale, économique ou culturelle. En Bolivie, l’un des pays les plus pauvres du continent au moment du conflit, le sujet de la frontière, de la séparation est omniprésent, en construction voire en permanente évolution. Nous pouvons diviser en deux catégories le camaïeu de représentations auxquelles fait appel la notion de limite dans ces textes.

6Tout d’abord considérée comme un espace objectif, la limite peut être une frontière géopolitique par exemple, surtout en Bolivie, où la perte du littoral pacifique est une plaie profonde difficile à cicatriser, d’autant plus qu’elle a également perdu l’équivalent de la moitié de son territoire en un siècle. En effet, l’accès à la mer est essentiel pour l’économie d’un pays et symbolise une ouverture sur le monde et un horizon infini. En se sécularisant, la Bolivie a la possibilité de se recentrer sur sa richesse culturelle et ethnique mais les tensions du passé n’ont de cesse de l’en empêcher. Enfin, la limite peut s’afficher comme un espace subjectif car ce sont aussi des représentations collectives comme les frontières invisibles au sein de la société entre la masse silencieuse, les paysans, les indiens, les mineurs maintenus dans un état semi féodal et les classes privilégiées, une situation qui stagne pourtant un siècle après l’indépendance. En effet, suite à cette dernière, les élites se sont emparées de cette partie de la population en prétextant les intégrer dans l’économie mondiale mais en trouvant en réalité dans ce groupe social de la main d’œuvre économique et nombreuse.

7Si l’on revient au concept de limite, il porte en lui un paradoxe spatial puisque c’est un espace de division et en même temps un espace de contigüité ou de contact. Autrement dit, la fin de quelque chose et le début d’une autre. Cette dernière description concorde globalement au concept de frontière qui est restée indéterminée jusqu’à la fin du conflit entre la Bolivie et du Paraguay depuis l’uti possidetis juris de l’ère coloniale. La frontière s’incarne physiquement chez les humains qui la revendiquent. Elle existe donc dans le rapport à l’autre, censé être différent par essence. Mais ici dans ce conflit fratricide et irraisonné, ce sont des multitudes d’alter ego qui se rencontrent : des Indiens d’origines quechuas, aymaras, collas, cambas ou guaranis.

8Comment, dans un espace romanesque, où des récits en miroir opposent des frères, des ennemis ou des vieilles rancœurs, la frontière est-elle déconstruite pour construire une littérature, des hommes et aussi une société en quête de son identité post guerre ? Comment est-il possible de transcender l’espace frontalier comme une invitation à transgresser l’ordre établi ? La lutte collective pour un territoire peut-elle se déplacer vers d’autres types de luttes, plus intimes, plus métaphysiques voire plus tragiques ?

9Nous allons voir dans un premier temps que dans nos fictions la frontière vue comme limite est avant toute chose un espace de séparation, puis qu’elle peut aussi provoquer une dynamique de convergence et enfin que son interprétation sera toujours tributaire d’une orientation idéologique chez les écrivains

1/ UNE FRONTIÈRE COMME FACTEUR DE DIVISION ET D’OPPOSITION ENTRE LES HOMMES

  • 4 Les statistiques varient énormément d’une source à une autre puisqu’il n’a jamais été véritablement (...)

10En 1932 la Bolivie et le Paraguay cherchent à se construire une identité nationale à travers la guerre et le patriotisme, après plusieurs grandes pertes territoriales. Parmi les motifs à l’origine de la guerre, la question du pétrole prend une part essentielle. En effet, d’éventuels puits pétroliers disputés par la Royal Dutch Shell et Standard Oil Company sont soupçonnés de s’y trouver. Les deux pays décident de se lancer dans un conflit après de multiples attaques de fortins de part et d’autre. Environ 400 000 soldats sont mobilisés en tout pour un total de près de 100 000 morts4.

11Les quatre textes sont par nature des récits de guerre c’est pourquoi la frontière est mentionnée régulièrement. Elle est de facto le théâtre des opérations et l’espace diégétique. Elle apparaît systématiquement au début du récit lorsque le narrateur décrit le départ des protagonistes pour la guerre et donc le Chaco, puis au moment de la description du conflit et enfin à leur retour du conflit. La frontière est d’abord perçue comme un espace menaçant et inconnu car elle représente l’objet de la lutte pour un espace. L’individu se situant de l’autre côté est donc un ennemi par définition, par opposition spatiale. Dans Patrullaje, les soldats se dirigent vers le sud par ordre des supérieurs et l’ennemi est immédiatement désigné verbalement par « patrulla enemiga » (p. 37). Pour les paraguayens dans Horizontes incendiados, le Chaco est un cadeau de la patrie, celui « que la patria ha creado para nosotros… » (p. 155). La guerre est officiellement déclarée après la prise de la lagune Chuquisaca par les Paraguayens. La nouvelle est donnée dans les journaux nationaux avec nécessairement des éléments qui alimentent la haine de l’autre et auxquels ils ajoutent quelques détails sordides. La tranchée, lieu de vie par excellence pendant la guerre, représente également la fracture visible et physique de la séparation entre les deux camps. Dans Navidad, un soldat est amené à surveiller un prisonnier ennemi mais la nuit, symbolisée métaphoriquement par une tranchée, l’empêche de voir son visage : « la oscuridad no le permitió lograrlo, era una trinchera que lo separaba del prisionero. » (p.28). Dans Sujnapura la guerre débute dans une tranchée. Et enfin, le titre du chapitre de la deuxième partie portée sur la guerre est le suivant : « Día de surazo en las trincheras » (p. 115). La tranchée de l’adversaire incarne pour l’autre une petite communauté à envahir et à détruire, un espace à posséder et à revendiquer, la représentation du pays. La limite est donc d’abord vue comme divergente et clivante et oppose nettement des individus.

  • 5 Ce terme est une contraction de l’expression « pata pila », surnom donné aux paraguayens en référen (...)

12En effet, l’ennemi s’incarne physiquement chez l’autre, c’est-à-dire l’antagoniste officiel que la norme demande de détruire. Les paraguayens sont donc appelés par leur surnom de guerre « pila »5 dès les premières lignes sur la guerre comme pour les priver de toute notion d’individualité, voire les déshumaniser et les réduire à de simples numéros. Chez Jesús Lara, le terme apparaît en gras. Les systèmes actanciels sont donc naturellement construits dans un rapport de force systématique. La zone frontalière entre la Bolivie et le Paraguay, limitrophe mais limitante met en scène dans les romans et nouvelles deux personnages opposés par leur condition initiale, indiquée dans le récit. Les deux romans sont construits en miroir diégétiquement et graphiquement car le récit est raconté successivement du point de vue d’un personnage puis de l’autre jusqu’aux derniers chapitres où ils se retrouvent physiquement.

13Horizontes incendiados raconte le destin teinté de manichéisme de deux frères après avoir décrit l’histoire de leurs parents dans une première partie. José devient bolivien et Andrés paraguayen après la séparation de leurs parents de nationalité différente. Tout les divise, en premier lieu leur éducation qui les oppose catégoriquement et que la guerre terminera d’achever. Andrés, qui est le stéréotype de la figure antihéroïque barbare et hypocrite, lutte aux côtés des Paraguayens et les représente donc à l’inverse de José, officier bolivien. Ce dernier est le personnage humaniste par définition, sage et raisonnable contrairement à son frère qui en est l’exact contraire. Le roman s’appuie sur tout un imaginaire littéraire autour des frères ennemis et les motifs associés, dérivant entre autres d’Abel et Caïn. Les deux frères seront successivement le prisonnier et le gardien de l’autre.

14Sujnapura, quant à lui, narre dans un premier temps la scolarité chaotique mais courageuse d’un jeune indien Francisco Lanchicu, martyrisé par Lorenzo Aldana, le fils du propriétaire terriens. Les deux jeunes hommes en quête de leur identité nationale et politique se retrouvent enrôlés de force à la guerre qui va venir balayer toutes leurs certitudes. Ces deux personnages s’opposent donc non pas par leur nationalité mais par leur condition socio-économique.

15Dans les nouvelles, « Navidad » et « Patrullaje », l’auteur a recours à un doublon plus traditionnel, celui du garde et du prisonnier. Le garde étant bolivien et le prisonnier paraguayen. Les quatre personnages sont opposés à la fois par leur statut et leur nationalité. Navidad situe l’intrigue dans une tranchée et Patrullaje en plein milieu de la jungle. Les doubles se retrouvent seuls avec l’autre une grande partie du récit. Dans Patrullaje, les personnages sont ennemis de prime abord par leur allégeance à un drapeau différent puis par l’histoire car le prisonnier paraguayen semble avoir tué le frère du bolivien d’après les rumeurs qu’il aurait entendues. Surpris en plein repas du midi, les paraguayens sont tous faits prisonniers et amenés en file indienne, chaque prisonnier étant tenu par un garde. C’est lors d’une tentative d’évasion avortée plutôt violente puisqu’elle fut « salvaje lucha cuerpo a cuerpo » (p. 38) sur le chemin du retour que le sergent bolivien devine horrifié que son prisonnier est vraisemblablement le meurtrier de son frère. Bien qu’il continue à marcher, la haine l’envahit et il doit se retenir plusieurs fois de le tuer : « Sentía ganas irrefrenable de apretar el gatillo del arma. » (p.41). Il l’amène néanmoins sain et sauf au camp.

16Dans Navidad, le bolivien se retrouve, mécontent, à devoir surveiller un homme et voit ce prisonnier comme une charge : « le llamaba a desagrado la nueva situación » (p.27). En plus de la nuit, c’est le silence qui les entoure et les oppose : « Otra trinchera de silencio los volvió a separar. » (p.38).

  • 6 Sujnapura, p. 15.

17Si ce n’est pas par leur nationalité, la fracture entre les doubles s’effectue dès le plus jeune âge. Dans Horizontes incendiados la séparation a lieu entre les frères quand ils sont encore de jeunes enfants et est ordonnée par une instance supérieure déléguée par un juge : « Ordenaba que el padre se encargaría de la educación del hijo mayor Andrés y la madre del menor José. » (p.74). Il se produit finalement l’inverse, le benjamin va avec son père et l’aîné avec sa mère. La rupture des parents se transmet aux enfants et Andrés réceptif à la rancœur de sa mère, son aversion envers tout ce qui touche à la Bolivie et sa violence intérieure, hérite de ses traits de caractère en vivant sous son influence : « el odio de Andrés no se limitaba al padre, sino también a su hermano José, por quien sentía aversión constante. » (p.80). C’est pourquoi, a fortiori, son attitude envers son frère devient en quelques années détestable et le qualifie ainsi lors de la première rencontre avec lui, quand il se retrouve dans la posture du garde : “da vergüenza ser hermano de un perro como este miserable” (p. 293). Puis il demande à ses hommes de le fouetter. Dans Sujnapura, l’écueil de classe se fait dès la naissance. Aldana n’a de cesse durant toutes les premières années de leur scolarité de frapper et d’humilier Lanchicu jusqu’à l’âge de 17 ans où ils décident véritablement de mettre un terme à leur inimitié en se battant dans un duel6. Après des heures de règlement de comptes, Lanchicu prend le dessus et permet ainsi aux deux jeunes hommes d’entériner leur querelle. Le jeune indien explique quelques années plus tard ce qu’il ressentait pour son bourreau : « te tenía por un enemigo de clase » (p. 207).

18Finalement, c’est la guerre qui, dévastant tous les êtres humains sans distinction de classe ni discrimination, et les opposant par une limite imaginaire, replacera les personnages doubles non plus face à face mais bien côte à côte, réunis par les circonstances mais également leur idéologie et leurs valeurs humaines.

2/ UNE FRONTIÈRE COMME TRAIT D’UNION

19La frontière vue comme un espace limitant est une notion subjective. Pendant un conflit, elle se convertit en un chronotrope flou car elle questionne elle-même les raisons de son existence et ses limites. Le fantasme de la frontière de deux pays en lutte pour un territoire ne peut se superposer. Et cette situation semble a priori paradoxale car elle agit également comme un trait d’union qui sépare et qui rassemble. Les quatre récits boliviens représentent la zone frontalière comme un espace-temps suspendu, les jours et les nuits se succèdent et se ressemblent, l’indéfinition et la perte des repères règnent. Le No Mans’s land, traduit littéralement en espagnol dans les textes par « la tierra de nadie » est contradictoire car cet espace où tout et rien à la fois se produit, n’appartient à personne mais l’enjeu même de la guerre consiste à tout faire pour l’obtenir.

  • 7 « Patrullaje », p. 37.
  • 8 « Navidad », p. 27.
  • 9 Sujnapura

20Au milieu de la jungle et de la guerre les repères s’effacent. Le lieu et le moment se désolidarisent car ils se révèlent indéfinis. Toute une série d’expressions et d’adjectifs se réfèrent à ce lieu perdu de la guerre, qualifié d’atopique. Par exemple, les soldats se trouvent « en plena selva »7, dans « un lugar perdido »8, « al margen del mundo »9. Et enfin dans Horizontes incendiados le fortin Saavedra où se déroule la majeure partie des péripéties de la guerre est occupé une fois par les boliviens puis par les paraguayens, c’est-à-dire que la propriété n’existe pas et que rien n’est définitif (p. 403).

21Y compris les titres, dont trois d’entre eux sont thématiques connotent la mobilité propre aux deux camps avec « Patrullaje », une date et une fête commune avec « Navidad ». Et l’un des éléments universels, Horizontes incendiados, à la fois immatériel et permanent. Le destin des personnages ne leur appartient pas. Ils sont les pantins du récit national et surtout de leurs supérieurs militaires et restent soumis du début à la fin aux dures lois de la guerre.

  • 10 Les « recomendados » sont les individus politisés et accusés de vouloir influencer la troupe par le (...)

22Ces circonstances se révèlent être finalement communes aux deux personnages. Dans « Navidad », en ouvrant la discussion le garde et son prisonnier se rendent compte qu’ils sont là tous les deux car ils pensent devoir accomplir un devoir « Vine como usted ha venido : a cumplir un deber » (p. 28). Dans « Patrullaje » les boliviens tombent par hasard sur la patrouille ennemie qui mange, loin des préoccupations matérielles du moment. Et les deux protagonistes se retrouvent dans la même situation car le destin s’inverse et c’est la patrouille du bolivien qui sera plus tard piégée par des paraguayens et ce sera à lui de se faire aider par la famille du soldat ennemi, après lui avoir lui-même porté secours en l’envoyant dans sa famille bolivienne. Dans le roman Sujnapura, les deux personnages pourtant affichés comme les meilleurs ennemis sont envoyés au front contre leur gré, l’un et l’autre menacé de mort car considérés indésirables et fauteurs de troubles au sein de la troupe et en étant « recomendado », c’est-à-dire susceptible d’être tués à tout moment10. Par conséquent, la limite définie comme frontière utilise son potentiel subjectif pour transcender la simple condition de soldat et annihiler les différences.

23Au front, loin des centres de décisions et des regards inquisiteurs du gouvernement civil, les hommes font leurs propres lois. Les soldats flirtent avec la mort en permanence. Les masques tombent et la fonction que l’État a imposée à ces hommes n’est plus valable, loin des foyers militaires. Alors que la guerre oppose et alimente les divergences, la frontière invite au rapprochement. La perspective s’inverse donc, elle ne crée plus deux ennemis mais un double, deux alter ego qui se regardent et découvrent qu’ils ont plus de choses qui les rapprochent que de choses qui les divisent. On qualifiera de conjonction des doubles ce phénomène. Et cette conjonction se produit dans différentes circonstances :

Par la mort

Par l’amour

Par un idéal

Par le sang

Par la mort

24Dans « Navidad », le titre donne au lecteur une idée de la nature des relations entre les deux individus à mesure que le temps passe. Le prisonnier, en ouvrant la discussion s’humanise et humanise son interlocuteur. Il lui confie son nom et parle de sa famille : « Me llamo Hermes Bogado para servirle. », « tengo madre e hijos… » (p. 28). Tous deux sont fatigués et partagent par la suite deux moments qui provoquent en eux une extrême vulnérabilité ; le sommeil et le spectacle de l’aube. L’harmonie est telle face à la magie du lever du soleil que le narrateur confond les deux hommes dans une troisième personne du pluriel, ils ne forment plus qu’un : « Los ojos de ambos se embebieron en la fiesta milagrosa. » (p. 32), « recordaron » « intuían » « continuaron contemplando » (p. 32). La sémantique progresse et évolue. Alors que l’autre était un « prisionero », les deux ensemble deviennent « dos insignificantes e ignorados enemigos » (p. 34), et terminent « Saturados de la ideología que les inspiraba ese amanecer, los dos enemigos se reconciliaban íntimamente, eran nuevamente hermanos ! » (p. 35). Et quoi de plus éternel que la mort ? Leur contemplation s’achève brutalement quand une bombe s’écrase sur les deux hommes en les confondant pour toujours : « confundió en uno los cuerpos de un guardián boli y de un prisionero ‘pila’. » (p. 35). Cette scène, le 24 décembre au petit matin nous montre comment la guerre offre un dernier tableau de fraternité en ce jour sacré dans une société fortement marquée par le catholicisme comme un dernier sacrifice sur l’autel de la violence.

Par l’amour

25Dans « Patrullaje », alors que le sergent Marcelino Lara s’est engagé pour se venger de son frère tué par un certain José Benítez, c’est sur ce paraguayen qu’il tombe pendant la patrouille et qui devient son prisonnier. Après l’avoir laissé partir avec les autres prisonniers, il reçoit une carte de la part de la veuve de son frère lui expliquant que cet individu, José, cherche à entrer en contact avec elle et sa mère mais puisqu’elles se méfient, le paraguayen leur laisse une lettre. Marcelino reçoit dans ses mains de la part d’Emilia, la veuve, cette même lettre avec une petite note de cette dernière. José y explique le détail de l’attaque du frère de José, et décrit pourquoi il n’est pas responsable de sa mort. Il se justifie, preuve à l’appui, grâce au médaillon du défunt et des photos que ce dernier lui aurait confiés lors de ses derniers instants de vie. En réponse, Marcelino conseille donc à Emilia de bien vouloir l’accueillir. Après plusieurs mois, Marcelino se retrouve à son tour prisonnier au Paraguay. José, le paraguayen reconnaissant, l’aide en retour et demande à sa famille d’Assomption de lui envoyer de la nourriture. Un jour, Marcelino reçoit une lettre d’Emilia empreinte de traces de larmes, qui demande à avoir d’avantage d’informations sur la personne de José et sa situation, Marcelino comprend immédiatement qu’Emilia est amoureuse de José, le paraguayen. Le lexique change et s’ensuit une série d’oxymores pour décrire la situation à la hauteur du symbole : « dulce tragedia », « traición de la ternura », « inmensa pena por su pobre Jorge y de alguna alegría por Emilia » (p. 48). Enfin, le narrateur attribue à Marcelino, l’apothéose à portée solennelle, écrite dans son journal, telle une mise en abyme de la poésie de sa phrase et de la situation : « El amor nacido de la muerte, hace renacer la vida » (p. 48). Cette nouvelle porte ainsi une représentation de la frontière qui peut être déconstruite, là où l’autre peut être le même et mérite même d’être aimé. Grâce à l’amour, la frontière convertit des ennemis en frères.

Par le sang

26Dans Horizontes incendiados, les deux frères ennemis, Andrés et José, se retrouvent dans une situation inverse. Andrés devient finalement prisonnier de José. A la fin du récit, les deux sont blessés et se retrouvent allongés dans le lit d’un hôpital de guerre en plein milieu du Chaco. Alors que la haine alimente encore le cœur d’Andrés et dicte sa conduite, José commet un acte de charité ultime. Alors que tout l’incite à haïr son frère en retour, son frère de sang paraguayen qui a envoyé José à la torture, quelques mois auparavant, ce dernier se sacrifie et lui donne sa place dans l’hélicoptère prévu pour ramener les blessés les plus graves dans la capitale en mentant sur son état physique, plus grave que celui d’Andrés. La raison du sang et de la famille est plus forte que la raison du cœur et le sentiment patriotique. En sortant de la chambre, en direction de l’hélicoptère, Andrés ouvre enfin les yeux sur le sacrifice de l’homme qu’il a passé sa vie à détester. Il se tourne vers lui et obtient sa rédemption en lui soufflant ces dernières paroles : « Gracias teniente, gracias hermano. » (p.402). En reconnaissant verbalement et littéralement que c’est son frère et en révélant publiquement leur lien de fraternité, il permet à l’anagnorèse de s’accomplir. C’est donc encore la frontière ici qui agit comme un espace de réconciliation, même si le prix à payer est définitif. Avec cet effet révélateur, elle a un effet de convergence des doubles.

Par un idéal

27Cet effet presque théâtral de la mise en scène des révélations s’opère aussi dans le roman Sujnapura pour faire découvrir les entrelacs diégétiques au lecteur en même temps qu’aux personnages. Même si c’est sans se douter que les jeunes hommes adoptent la même attitude antimilitariste face à cette guerre absurde, c’est loin des carcans de la société bolivienne que les deux esprits se découvrent. Dans cet espace indéfini dont nous avons fait mention, face à la mort, à la soif, à la douleur et aux injustices Lanchicu et Aldana se retrouvent dans le plus simple appareil. Le narrateur laisse successivement la parole aux deux hommes pour relater leurs tribulations. Le lecteur découvre ainsi une partie d’entre elles à travers cette conversation, plutôt monologuée. Enfin seul avec son ancien bourreau, Lanchicu lâche son accent indien, utilisé comme camouflage après sa fuite. Aldana, ancien ennemi juré le reconnaît immédiatement. Après une première question rhétorique : « ¿Quién eres ? » (p. 203), il s’exclame « hermano ! » et le prend dans ses bras. La réponse à sa question survient quatre pages plus loin, quand Lanchicu tire le bilan de son parcours : « Antes te creía un senorito acomodado y reaccionario » (p. 207). Mais désormais, au bord de la folie humaine et de ses désastres, l’association des deux hommes, leur solidarité face au système, leur convergence par un idéal résumé par un seul terme se font évidentes : « Crees tú que un revolucionario puede asesinar a otro revolucionario ? » (p. 207).

28C’est ainsi que dans un espace limitant comme la frontière où par définition, tout est supposé s’affronter, s’opposer, se diviser, les quatre récits proposent de transgresser la norme et de rendre fertile la notion de limite, fertile à l’amour, à la reconnaissance, à la fraternité. La mise en miroir initialement dichotomique, presque manichéenne, finit par réunir les doubles. Le traitement de faveur graphique envers le personnage initialement opprimé, Lanchicu ou José est compensé plus en aval du texte par une 3e personne du singulier. Cette dernière a le pouvoir narratif de lisser et gommer leurs singularités, leurs différences au fur et à mesure que le double s’approche de la frontière, l’un de l’autre, comme des aimants. L’individu censé représenter l’altérité s’humanise car « se rechaza el odio como factor de motivación de la contienda. » (Echevarría, p. 168). Mais derrière la frontière de l’écriture, derrière l’apparente neutralité du narrateur, l’autorité supérieure de tout récit laisse subrepticement passer son message.

3/ Le JE de l’auteur

29Les quatre récits, et pour des raisons variées, illustrent bien une tentative de la part de l’auteur de faire porter sur les épaules des personnages à la fois le destin courageux d’un soldat bolivien mais aussi celui de chaque homme face à l’Autre. Un autre qu’on ne connait pas et que la norme nous demande de rejeter. Loin de tout, seul face à l’altérité, les personnages sont transcendés et universalisés tout comme les valeurs qu’ils véhiculent. L’écrivain Alberto Saavedra Nogales s’exerce à l’exemplum pour faire de la solidarité et la fraternité, le leitmotiv d’une société bolivienne morcelée. Le contexte est un prétexte pour donner à ses nouvelles une teneur didactique. Sa naïveté apparente s’effrite au constat de « Navidad », celui que l’homme est capable du pire comme du meilleur. L’outil visible du narrateur est l’intertextualité biblique. Celle-ci transparaît à travers la myriade de lexiques religieux ou à connotation religieuse comme « el amor creador » (p. 31), « silencio religioso » (p. 31), « fiesta milagrosa » (p. 32), « recordaron el episodio bíblico en que también hubo un amanecer para la humanidad sumergida en la noche del mal, cuando la Piedad Divinad encarnada en un niño… » (p. 32), « se crucificaba » (p. 33), et enfin « devoción » (p. 34). Même le terme « ideología » (p. 35) apparait. Cette intertextualité religieuse se ressent également dans la présence d’un Éden avec des « frutos sabrosos », la « fecundidad de floraciones y entregas » (p. 33). Le soleil peut être vu comme la punition divine. Néanmoins, la construction superficielle du dialogue vient en partie dénaturer ce récit qui se veut réaliste. Par exemple, le prisonnier se remet solennellement à son garde : « desde el fondo de mi alma acepto mi condición de prisionero » (p. 30) et qui affirme « la guerra es estúpida » (p. 28). Son prénom Hermès, conducteur mythique des âmes vers l’enfer donne peut-être une anticipation du final malheureux.

30Dans « Patrullaje », l’amour tel un sphinx renait des cendres de la guerre, c’est le pardon qui prime ainsi que la charité, les valeurs chrétiennes et l’empathie. Mais la guerre est éludée dans cette frontière atopique qui est vouée à disparaitre, à s’effacer.

31Cette critique de la guerre faite à voix haute se retrouve à des degrés différents dans les deux romans. Il ne faut pas oublier que la Génération du Chaco est largement influencée, entre autres, par les plaidoyers antimilitaristes d’Henri Barbusse et d’Erich Maria Remarque, dont les œuvres se diffusent également outre-Atlantique. (Diez De Medina, p. 358) Si le principe de l’anagnorèse, de la fraternité retrouvée, de la solidarité entre peuple sont des valeurs hautement humanistes et universelles, elles cachent sans beaucoup de succès la situation diplomatique concernant le premier auteur bolivien et idéologique pour le deuxième. En effet, dans Horizontes incendiados, le message de paix envoyé par l’auteur à la fin de l’histoire, ambassadeur de la Bolivie, quand les deux frères se retrouvent : « separados por la vida, se encontraban unidos por el dolor de la guerra frente a frente en lechos próximos. » (p. 395) parvient à peine à rattraper le traitement propagandiste du pays ennemi et par allégorie, du grand père paraguayen, de la mère et d’Andrés. La construction manichéenne du bolivien José, avec « su grand barba », blessé car il cherchait à « salvar a uno de sus soldados », s’approche considérablement de la figure chrétienne du martyr en opposition à son frère, bourreau sadique et violeur. Mais un dernier sursaut d’humaniste chez Andrés lui permettra d’être pardonné, le pardon étant également l’une des valeurs fortes du christianisme. Et cela rendra encore plus digne le sacrifice de José, car la victoire, crue certaine par les boliviens à ce moment là de la rédaction, ne saurait être possible que par des actes honorables et dignes. La dernière ligne du roman, en référence à José qui se sent : « lleno de fe en la victoria final de Bolivia. » met en évidence que ce personnage est au service de la démonstration didactique. La lutte privée, intime contre son frère soutient en réalité une lutte plus grande, transnationale. José sera définitivement un homme du Chaco comme s’intitule le dernier chapitre.

32Dans Sujnapura la guerre est critiquée dès le début. Tout le matériel littéraire est au service de la cause politique de Jesús Lara, marxiste avéré et reconnu. Son engagement historico-littéraire est une véritable profession de foi. (Sánchez Parga, p. 28.) Son empreinte est visible autant dans le système actanciel que dans la diégèse. Lanchicu et Aldana sont au service de l’action, toutes les péripéties les conditionnent à devenir ce qu’ils sont à la fin presque de manière initiatique. Dès le début du roman, la guerre n’est pas une option pour eux. Le péritexte se charge lui-même de délivrer le message avec le titre du chapitre neuf : « Peripecias de dos antiguerristas. » La description en quelques lignes du conflit résume également bien la posture de l’auteur en évoquant « Un pleito insoluble y sin tribunales. » et dont « cada parte se jactaba de poseer títulos super abundantes » (p. 95). Alors que certains auteurs parlent de défaites et de victoires, il choisit de décrire quant à lui les foyers vides, les usines sans main d’œuvre et les champs sans paysans. Et son verdict est sans appel. Le communiste sauvera le pays et Lara ne prend pas la peine de voiler son engagement politique et souligne le mot comunismo en le faisant apparaitre graphiquement en majuscule dans le texte (p. 99). Et les majuscules en disent long car il accorde le même traitement typographique aux mots en quechua dont il se veut être le représentant en littérature. Le roman entier semble être un prétexte car tout semble être au service de l’idéologie dominante. La littérature est son arme, sa vitrine politique. Il se sert de l’espace frontalier comme la preuve irréfutable de la nécessité de l’union des peuples et de l’abolition des castes. Néanmoins, la limite se trouve surtout au sein de chaque individu, dans la ségrégation et dans la lutte des classes. Cette dernière étant comparée à l’impossible fusion entre l’huile et l’eau : « se separaba de él como el aceite del agua » (p. 98). La représentation des conflits témoigne aussi de sa pensée politique, les attaques sont souvent loin, il n’y pas de discours de haine ni de corps à corps avec les paraguayens. Par exemple, quand un bolivien est tué par une balle de sentinelle, Lanchicu se rend en rampant à la tranchée adverse et tue plusieurs d’entre eux. Il est alors disposé à mourir car il comprend la vengeance des autres.

33Les trois auteurs utilisent la ligne, la zone frontalière comme un espace à habiter, une invitation à découvrir un ailleurs mais surtout un autre. L’espace de confrontation est idéal pour servir un discours idéologique. Elle est illustrée non pas par la vie intérieure des personnages mais par leurs actions. Cette littérature engagée pose le problème de la littéralité du récit historique. Les deux romans s’inscrivent pleinement dans la lignée du réalisme social tant sur le plan de la description, de la focalisation interne que sur le plan du système actanciel. Les personnages hétérodiégétiques luttent jusqu’au bout contre le déterminisme. L’indien dépasse sa condition de victime et le mauvais garçon finit par avoir des convictions politiques admirables au prisme de l’auteur. Andrés et José se retrouvent et se donnent une chance de se reconnaître comme des frères. Et enfin dans les deux nouvelles, le récit historique est éludé par la force de l’universalisme. Le recueil publié en 1971 échappe aux récits post traumatiques et se place davantage comme un message à la postérité.

CONCLUSION

34Dans quatre œuvres littéraires sur la guerre, Horizontes incendiados, Sujnapura, « Navidad » et « Patrullaje », la frontière est un espace crucial. Elle est naturellement un espace temps dans lequel s’incarne spatialement un moment historique particulier, celui de la Guerre du Chaco. Dans un premier temps, la limite respecte sa fonction originelle en instaurant un rapport de force entre deux pays ou deux postures idéologiques représentées allégoriquement par les personnages. Chacun trouve son double, son autre, qui lui indique la conduite inverse à tenir mais qui conditionne en réalité son propre destin. Néanmoins, « La frontière, loin de séparer, est également ce qui unit. Elle est une porte, ou un pont, plus qu’un mur. » (Antoine, p. 9) Nous pourrions ajouter à celle liste le motif de passage. Quoi de mieux qu’une frontière comme initiation à transgresser l’ordre établi ? C’est pourquoi les huit personnages transcendent leur condition de soldat et se découvrent des relations fraternelles. L’autre, l’ennemi, devient alors un alter ego. Des « égos » égaux face à la mort, face au système ou face au destin. La frontière se transforme en le théâtre des opérations et révèlent des recherches identitaires à trois niveaux de lutte qui sont également trois niveaux de lecture :

351er niveau : la macro-histoire c’est-à-dire la guerre et son récit factuel et commun.

362ème niveau : la micro-histoire c’est-à-dire la lutte intime et son récit singulier et fictif.

373ème niveau : la subjectivité, c’est-à-dire le message idéologique de l’auteur.

38La teneur des deux nouvelles se déchiffre donc plutôt au prisme des valeurs chrétiennes. A l’inverse le roman Horizontes incendiados est de l’ordre de la littérature de circonstances voire d’une forme de propagande idéologique qui utilise les codes de la rhétorique religieuse. Quant à Sujnapura, l’historicité n’est qu’une façade pour se convertir en une authentique vitrine politique et antimilitariste, mêlée à un rapport affectif et traumatique avec la guerre de la part de Jesús Lara. La vraie frontière à abolir c’est la frontière de classe dont Victor Paz Estenssoro, avec la réforme agraire, fera son cheval de bataille lors de la Révolution de 1952. Mais la discrimination raciale, lourd héritage de la colonisation est tentaculaire. Celle-ci sera d’autant plus difficile à faire tomber que « la frontière entre les indiens et les autres est une frontière intérieure, fluide, en dégradé, impossible à dessiner avec netteté ou à traduire en terme quantitatif précis. » (Lavaud, p. 97) Enfin, tous s’accordent sur un point : la limite pousse à la transgression. Le discours politico-littéraire des auteurs ne verse pas tant sur le conflit contre le Paraguay que sur un conflit inter bolivien et dont le champ de bataille ne se situe pas dans le Chaco mais au sein même de la Bolivie. (Sánchez Parga, p. 28) En effet, ils réalisent que c’est dans l’autre, celui qu’on imaginait différent, que se trouve notre salut.

39Entre 1932 et 1935, la Bolivie et le Paraguay, liés à des intérêts internationaux, se disputent d’hypothétiques puits de pétrole sur le territoire du Chaco dans ce qui sera le plus gros conflit armé du XXe siècle du continent américain. Après ce traumatisme collectif, la littérature bolivienne s’empare assez massivement et sous des formes stylistiques variées, du récit historique. Aux yeux des écrivains, la frontière, c’est-à-dire l’objet même de la polémique, ne peut être un simple décor dans la diégèse. Chronotope par excellence dans leurs récits, la guerre du Chaco s’incarne spatialement. En portant paradoxalement en elle la notion de limite et d’espace de contact, de début et de fin, la frontière pose nécessairement la question du regard de l’autre. Et si elle met en scène des doubles ennemis, comme deux opposants, deux frères de sang ou deux figures socialement antithétiques, c’est pour faire ressurgir leurs véritables liens, indicibles, censurés ou inavoués. Ce travail cherche à exposer comment Gustavo Adolfo Otero dans son roman Horizontes incendiados de 1933 et Jesús Lara dans Sujnapura de 1971 ainsi qu’Alberto Saavedra Nogales dans ses récits brefs « Patrullaje » et « Navidad » de 1964, revisitent et transcendent l’espace frontalier comme une invitation à transgresser l’ordre établi.

Haut de page

Bibliographie

Antoine Philippe, Wolfram Nitsch, Le mouvement des frontières : déplacement, brouillage, effacement, Presses universitaires Blaise Pascal, 2015.

Echevarría Evelio, La novela social de Bolivia, La Paz : Difusión, 1973.

Díez de Medina Fernando, Literatura boliviana, introducción al estudio de las letras nacionales del tempo mítico a la producción contemporánea, La Paz : A. Tejerina, 1953.

Lara Jesús, Sujnapura, Cochabamba, Ed. Los Amigos del Libro, 1971.

Lavaud Jean-Pierre, La catégorisation ethnique en Bolivie : labellisation officielle et sentiment d’appartenance, Harmattan, 2007.

Otero Gustavo Adolfo (seudónimo Nolo BEAZ), Horizontes incendiados, 1933, Barcelona : Imprenta Layetana.

Saavedra Nogales Alberto, Dimensiones de la angustia, 1964, Bolivia : Éd. Universitaria.

José Sánchez Parga, La Tierra ocupada : estudio sobre la novelística de Jesús Lara, Cochabamba : La Paz : los Amigos del libro, 1980.

Enfoques, revue Histoire, Août 1999.

Haut de page

Notes

1 La Bolivie a perdu en un siècle la moitié de son territoire.

2 Jean Pierre Lavaud, p. 27. L’auteur estime que la population bolivienne est composée de plus de 60% d’indigènes divisées en 40 ethnies différentes.

3 Revue Histoire, Août 1999, p. 6.

4 Les statistiques varient énormément d’une source à une autre puisqu’il n’a jamais été véritablement fait de recensement, du moins du côté bolivien.

5 Ce terme est une contraction de l’expression « pata pila », surnom donné aux paraguayens en référence à leur supposée habitude de marcher pieds nus pendant la guerre.

6 Sujnapura, p. 15.

7 « Patrullaje », p. 37.

8 « Navidad », p. 27.

9 Sujnapura

10 Les « recomendados » sont les individus politisés et accusés de vouloir influencer la troupe par leurs idéaux souvent communistes et antimilitaristes. Ils sont donc envoyés à la mort avec une cible dans le dos pour officiellement faire croire que leur mort est due aux balles ennemies.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alaïs Le Villain, « La conjonction des doubles ou la représentation de la frontière dans la littérature bolivienne de la guerre du Chaco »Amerika [En ligne], 23 | 2021, mis en ligne le 17 janvier 2022, consulté le 23 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/amerika/15052 ; DOI : https://doi.org/10.4000/amerika.15052

Haut de page

Auteur

Alaïs Le Villain

Université d’Angers, 3L.AM, alais.levillain@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CELLAM - Centre d’études des langues et littératures anciennes et modernes
  • Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search