Navigation – Plan du site

AccueilNuméros23Dossier: Imaginaires de la LimiteLimites, cinéma et fictions audiv...Bornages dans la série télévisuel...

Dossier: Imaginaires de la Limite
Limites, cinéma et fictions audivisuelles

Bornages dans la série télévisuelle Un extraño enemigo (2018) Limites de l’image et du récit

Anaïs Fabriol

Résumés

Cet article a pour objectif d’analyser les dispositifs narratifs mis en place dans la fiction télévisuelle Un Extraño enemigo (2018), à la fois dans le rôle qu’ils jouent dans la mise en perspective d’un événement historique (le massacre des étudiants à Tlatelolco, le 2 octobre 1968), mais aussi dans ce qu’ils disent du rapport de la société mexicaine à l’altérité, aux espaces urbains et à la limite. La révolte de 1968 et sa répression semblant être une étape particulièrement importante chez les journalistes et essayistes mexicains, qu’en est-il dans l’économie de la série ? Plus que de la frontière entre fiction et Histoire, il s’agira plutôt de comprendre comment la série met en scène ces éléments et ces représentations, à la fois dans son contenu et dans son paratexte, et les structures narratives qui en découlent.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Une deuxième saison a été annoncée dès 2019 par Amazon Prime. Elle devrait désormais sortir en 2022 (...)

1Diffusée pour la première fois en octobre 2018, pour le cinquantenaire du massacre du mouvement étudiant à Tlatelolco, la première saison de la série télévisée Un Extraño enemigo1 (produite par Amazon Prime et Televisa, et dirigée par Gabriel Ripstein), peut, d’emblée, apparaître comme un objet culturel ambigu. Dans la droite lignée de nombreuses adaptations télévisuelles partiellement destinées à être diffusées sur un média payant (ici, le site de streaming d’Amazon), elle construit une narration entre fiction et faits réels, à la fois en incluant des documents d’archives -titres de quotidiens, documents audiovisuels- et en introduisant des éléments fictifs -personnages ou actions-, ce qui la différencie d’un récit purement documentaire et lui permet de louvoyer entre plusieurs théories peu ou pas étayées historiquement parlant.

  • 2 Dirección Federal de Seguridad, un service de renseignements placé sous le contrôle du Président de (...)
  • 3 Maire. La mairie de Mexico a été occupée par le PRI jusqu’à l’arrivée en 1997 de Cuáutemoc Cárdenas (...)
  • 4 Alfonso Corona del Rosal (1906-2000), qui apparaît dans la série sous sa véritable identité, a été (...)
  • 5 Parti Révolutionnaire Institutionnel, hégémonique au Mexique depuis sa fondation dans les années 19 (...)
  • 6 Qui sera élu et gouvernera le pays entre 1970 et 1976.

2Composée de huit épisodes d’une cinquantaine de minutes, la série commence début 1968 et se termine en 1970, englobant de fait l’événement paroxystique qu’elle est censée narrer, et qui n’intervient en tant que tel que dans les deux derniers épisodes. Le protagoniste en est un personnage de fiction, Fernando Barrientos, très largement inspiré du chef de la DFS2 Fernando Gutiérrez Barrios (1927-2000), dont les ambitions politiques entrent en conflit avec celles du très présidentiable regente3 de Mexico, Alfonso Corona del Rosal4, le tout sur fond de préparation des Jeux Olympiques de 1968 et de révolte étudiante. Barrientos, parce qu’il considère que Corona del Rosal est le futur candidat officiel du PRI5 à l’élection de 1970 et parce que ce dernier menace la DFS et son poste de directeur, va décider de tout faire pour ternir l’image de son adversaire, y compris en s’alliant avec l’autre candidat potentiel à la présidence, Luis Echeverría Álvarez6. Si l’aspect mémoriel de la série apparaît clairement dans son paratexte -date de diffusion, images utilisées lors du générique, etc.-, cela ne semble pas, à notre sens, être le vecteur principal de la construction narrative : il ne s’agit pas de reproduire l’événement en tant que tel durant un pourcentage élevé du temps de diffusion, mais bien de montrer à quel point celui-ci est le résultat de plusieurs dérives et évolutions tragiques, tant au niveau national qu’international : le PRI, la Guerre Froide, les révoltes estudiantines de 1968 ou encore les constructions médiatiques pouvant en découler.

3La forme globale de la série revêt une certaine parenté avec l’afan de medro picaresque et s’inscrit dans la droite lignée de constructions narratives mettant en scène les calculs de pions carriéristes dans l’échiquier politique mexicain, et partant au sein même du PRI, comme dans le film La Ley de Herodes (1999, Luis Estrada) ou le roman La Silla del águila (Carlos Fuentes, 2003). Cependant, la différence majeure d’Un Extraño enemigo réside dans deux points primordiaux : si certains personnages peuvent prêter à l’humour, voire à l’ironie, on est loin du côté volontairement satirique et caricatural des œuvres précédemment citées et la diégèse se situe, le plus précisément possible, dans l’évocation d’un événement réel et amplement documenté.

  • 7 Le texte a partiellement été censuré à sa sortie.
  • 8 Dirigé par Jorge Fons.

4Avant d’aller plus avant dans notre réflexion, il convient avant tout de signaler que, même si les narrations diverses et variées sur le massacre de Tlatelolco sont multiples et contradictoires -entre les 20-40 morts officiels et les 200-300 annoncés par les manifestants, la fourchette est large-, le sujet n’a jamais foncièrement été considéré comme tabou dans le Mexique des années postérieures -même si, du côté du pouvoir, le récit officiel est resté nébuleux et a soigneusement refusé d’évoquer certains faits-, sans doute par un large investissement des intellectuels. La parution, en 1971, du livre de témoignages La Noche de Tlatelolco7, de la journaliste Elena Poniatowska, rencontre un important succès critique ; un film reprenant littéralement des témoignages de son contenu, Rojo Amanecer8, sortira en 1989… De même que le séisme de 1985 ou le magnicide de 1994, il s’agit d’un moment historique dont le récit mexicain s’est très vite emparé, avec ses flottements et ses irréalités, le tout sans doute alimenté par un manque de confiance croissant vis-à-vis des médias officiels (que l’homme de la rue, et a fortiori l’intellectuel, considèrent à la botte du PRI).

5Cette étude ne s’intéressera pas directement à distinguer ce qui relève des faits réels ayant précédé ou succédé à Tlatelolco et/ou de la rumeur et du complotisme, mais bien à tenter de cerner ce qui fait sens dans la construction narrative, que ce soit au sein du discours politique ou des actions montrées comme confidentielles. C’est avant tout la manière dont va se construire la représentation de ce moment-clé (bornage ? Point de non-retour ?) dans la série qui va nous intéresser, ainsi que le côté visuel de cette représentation : comment montrer le rôle joué par l’espace public dans un événement au sens historiographique fort ? Comment mettre en perspective cet espace dans le fait historique, comment en montrer les limites, sans tomber dans l’exhaustivité ou le complotisme ? Quelles limites -narratives, visuelles et historiques- sont-elles mises en avant par cet objet culturel ? Il conviendra d’analyser point par point l’œuvre sous le prisme de ces différentes questions.

Paratexte et limites

6Avant de débuter plus avant notre étude, il convient d’apporter quelques éclaircissements sur le paratexte de la série. Si elle s’inscrit évidemment dans un acte de commémoration historique (sa date de première diffusion, son affiche et sa bande-annonce parlent d’elles-mêmes), ses éléments méta-discursifs proposent déjà une lecture à plusieurs niveaux des faits. Nous en retiendrons deux : le choix du titre et la construction audiovisuelle du générique.

  • 9 Prise dans son ensemble, la phrase fait encore plus sens : Mas si osare un extraño enemigo/profanar (...)
  • 10 Lors de ce discours traditionnel de la Présidence, en date du 1er septembre 1969, Díaz Ordaz évoque (...)

7Un Extraño enemigo renvoie au milieu de la première strophe de l’hymne national mexicain9 ; celle qui mentionne les ennemis de la Patrie, qui pourraient remettre en jeu le destin divin du Mexique. Cet ennemi sans visage -pas plus que les féroces soldats de la Marseillaise-, indique déjà une notion de limite : l’ennemi vient forcément du dehors, et tous ceux qui se trouvent à l’intérieur du territoire sont appelés à le défendre. En pleine Guerre Froide, alors que le Mexique -notamment par le biais de la DFS- collabore plus ou moins avec les États-Unis, toutes les limites peuvent s’avérer brouillées. Nous verrons plus avant que la construction narrative de la série s’ingénie à renforcer cette sensation de flottement, qui sera du reste attestée par une partie des acteurs de l’époque, y compris par le président Díaz Ordaz dans son Quinto Informe de Gobierno10 (1969). Nous y reviendrons.

  • 11 Selon la communication d’Amazon (voir l’article susmentionné), la saison 2 sera consacrée au halcon (...)

8Le titre de la série élude donc complètement toute référence directe à l’époque et/ou à l’événement en jeu, ce qui peut laisser supposer plusieurs choses : que la série va, dans d’éventuelles saisons à venir, retracer d’autres faits marquants de l’Histoire contemporaine et/ou que ce qui s’est passé à Tlatelolco n’est pas un but en soi dans le dispositif narratif, mais bien une conséquence des éléments mis en place dans les six premiers épisodes. A contrario d’une bonne partie de la littérature sur le sujet -dont la Noche de Tlatelolco est l’exemple le plus évident-, le corps du sujet est éludé dans le principal élément paratextuel : le titre. Au vu des éléments dont nous disposons actuellement, celui-ci est logique, dans l’idée où ce qui a mené aux événements d’octobre 1968 n’est que le sujet de la première saison ; au vu des informations dont nous disposons actuellement, chaque saison risque de s’intéresser à un mouvement social sanglant de la fin du XXe siècle mexicain11.

  • 12 Entre 1919 et 2011, l’article 33 n’était composé que de cette simple phrase : « Los extranjeros no (...)

9Il faut donc assumer le titre comme un choix conscient de l’équipe de production ; qui détermine dès le départ l’idée d’un processus de mise à distance d’un autre, trouble-fête avéré, ici que l’on supposerait venu gâcher la fête olympique. Sauf que le but évident de la série, mis en exergue dès les toutes premières scènes, est bien de montrer que le ver est dans le fruit…ou plus précisément que la DFS et le PRI n’avaient peut-être pas besoin de la CIA et/ou du KGB pour se livrer une guerre masquée. De par son titre, la série insiste sur l’ironie du sort : lors de nombreuses allocutions, Díaz Ordaz va insister sur ces éléments étrangers venus semer la discorde, dans la plus pure continuité de l’article 33 de la Constitution Mexicaine12.

  • 13 Musique militaire jouée pendant le lever des couleurs à chaque cérémonie de salutation au drapeau. (...)
  • 14 Notamment dans Días de guardar (1971), recueil de chroniques où Carlos Monsiváis évoque les événeme (...)

10Le second élément renvoyant à cette double lecture de l’Histoire est sans aucun doute le générique. Sur des images d’archive fixes (photos, premières pages de journaux, nationaux et étrangers), résonne une version rock du Toque de Bandera13. De la même manière que le titre, le générique fait appel aux symboles qui fondent la Nation dans les inconscients collectifs, cristallisés dans les cérémonies de lever de drapeau, que chaque Mexicain a accompli tous les lundis durant sa scolarité obligatoire. Si les images renvoient bien à l’année 1968 -avec des teintes noires et blanches se décalant chaque fois plus vers le rouge, jusqu’à l’affichage du titre-, la bande-son, elle, renvoie clairement à la cérémonie des couleurs, même si cette musique est distordue et jouée avec d’autres instruments que ceux prévus pour son exécution habituelle. Pour le spectateur mexicain (ou au fait des rituels nationalistes en cours dans le pays), la référence est presque explicite : la mise en perspective des événements de 1968 qui va advenir dans la série ne sera pas celle de la version officielle -si tant est qu’elle existe en tant que telle-. Cependant, elle paraît tout aussi indiquer clairement que l’on ne se placera pas non plus strictement du côté déjà très balisé du récit des victimes : cette narration a été investie dès le début par les grandes figures intellectuelles de l’époque – au-delà de Poniatowska, dont La Noche de Tlatelolco marquera l’un des grands moments de sa carrière, et dont le volume contient des textes d’auteurs aussi reconnus au Mexique que Carlos Monsiváis14, Rosario Castellanos ou Emilio Pacheco-, les Jeux Olympiques braqueront les projecteurs sur la situation mexicaine.

11Le point de vue de Gabriel Ripstein est de se placer de l’autre côté de la barrière -voire de la limite-, celui qui a toujours tenté d’échapper à ses responsabilités, et d’essayer de construire une trame narrative cohérente du fatras de récits, discours et notes déclassifiées qui semble fonder le récit du pouvoir de l’époque. En s’attachant aux luttes intestines entre Barrientos et Corona del Rosal, la narration va faire entrer le drame précédant les Olympiades dans une dimension plus tragique, mais également plus globale, qui essaiera d’inclure des regards des deux côtés de la barricade.

12Qui plus est, le tout premier épisode commence par le typique avertissement pour se prémunir de poursuites légales :

Esta serie está inspirada en hechos reales e incluye referencias a eventos históricos y figuras públicas de la época. Las personas, caracterizaciones, locaciones y diálogos que forman parte de esta historia son ficción y han sido creados con fines de dramatización. Cualquier semejanza con eventos e interpretaciones históricas generalmente aceptadas es completamente fortuita e involuntaria.

13S’il s’agit d’un texte juridique obligatoire dans ce type de cas, dans le cas d’une analyse des éléments narratifs, l’on ne peut qu’admettre que cela contribue à brouiller certaines pistes, d’autant que quasiment tous les faits énoncés trouvent une justification dans les archives journalistiques ou dans les informations récemment déclassifiées. Le récit devra donc constamment osciller entre ces deux pôles.

14L’usage du paratexte renvoie donc strictement à des normes culturelles bien connues des Mexicains, comme si l’objectif était qu’en les identifiant, ils puissent, dès le premier abord de la série -le générique après quatre minutes dans le premier épisode, ce qui laisse le temps d’introduire Barrientos en train étudier des documents prouvant que Corona del Rosal veut se débarrasser de la DNS, et par là même, de sa personne, puis donner des ordres à ses hommes, qui torturent un prisonnier-, comprendre que ce qui va se tramer se joue avant tout au sein même des institutions de la République. Dès les premières minutes, il est évident qu’aucune limite, ni barrière d’aucune sorte ne protégera qui que ce soit de la tragédie : si l’on part du principe que l’ennemi est l’étranger, il va falloir définir ce qui fait partie du cœur de la nation.

Dispositifs narratifs

  • 15 Au Mexique, policier anti-émeute
  • 16 Au Mexique, garde ou simple agent de police : « Del náhuatl cuico 'que viene a coger o prender'. M (...)
  • 17 Secretario de Gobernación

15Au long des six premiers épisodes, le spectateur va donc assister à un combat masqué, par forces interposées (granaderos15, cuicos16, étudiants manipulés des deux côtés, CIA, agents cubains, membres de différents services du gouvernement, universitaires corruptibles, épouses chargées de manipuler celles des adversaires, journalistes, etc), à la manière d’un jeu d’échecs, entre Barrientos, bien décidé à sauver sa carrière et son fief, et Corona del Rosal, prêt à tout pour sauvegarder ses ambitions présidentielles. Tous les coups seront permis et la bagarre, particulièrement sanglante aura pour arbitres Díaz Ordaz, d’une part, et l’autre présidentiable pressenti par Barrientos, Echeverría, occupant un poste équivalent à celui de Ministre de l’Intérieur17, de l’autre. L’objectif du premier est bien évidemment d’éviter tout esclandre en cette année olympique : c’est avec ces Jeux qu’il entrera dans l’Histoire comme le premier président à avoir amené une compétition sportive de ce type sur le sol mexicain. Tout ce qui pourrait ternir l’image du pays et diminuer ses aspirations comme puissance émergente est bien entendu à éviter. Mais pour son malheur, 1968 est aussi l’avant-dernière année de son mandat : quoi qu’il fasse, à un peu moins de deux ans de la présidentielle de 1970, la guerre de succession est déjà ouverte.

  • 18 Cette méthode, courante dans la fiction asiatique, permet d’identifier rapidement les principaux pr (...)

16Le fait de retarder au maximum l’arrivée du moment historique attendu par le spectateur, et de démarrer plus tôt dans l’année la narration, au moment précis où Barrientos commence à avoir les preuves d’une taupe au service de Corona del Rosal parmi ses hommes, permet de mettre en place les différents personnages et leurs objectifs respectifs. La période est située trois mois avant le début des Jeux -il est intéressant de voir que, de prime abord, si les personnages sont présentés par leur nom et leur statut en surimpression18, la date est donnée dans les dialogues, contrairement à une certaine tradition de la fiction historique, qui, pour situer une chronologie stricte, a plutôt tendance à sur-imprimer le lieu et la date-, lors d’une visite de la future piscine olympique par le Président, où il reproche à Corona del Rosal d’avoir pris du retard. Un autre point intéressant dans cet usage de la surimpression : les seuls à bénéficier de ce traitement seront les personnages dont les scénaristes ont conservé le nom et le grade d’origine -Echevarría, Corona del Rosal, Díaz Ordaz, entre autres- : comme nous le précisions auparavant, le paratexte joue un rôle de guide auprès du spectateur. Ici, il lui permet, une fois que le code est compris et pour peu qu’il connaisse les acteurs de l’histoire, de différencier les personnalités représentées sous leur propre identité et celles qui sont devenues des personnages de fiction.

  • 19 Un exemple particulièrement flagrant est le début du deuxième épisode, qui commence par deux figura (...)

17Les premiers épisodes vont s’ingénier à démontrer comment, parce qu’il sait que Corona del Rosal est le candidat de la CIA et qu’il veut sa perte, Barrientos va pousser ses indicateurs et agents infiltrés à gonfler quelques querelles futiles entre étudiants de l’Institut Polytechnique et ceux de l’Université Nationale Autonome du Mexique (UNAM). Cette rivalité est au départ liée à des conflits superficiels, en relation avec les équipes respectives de football des deux universités ; cependant, Barrientos, presse à l’appui, va proposer à un Echevarría qui n’est pas encore convaincu d’être candidat de transformer ces conflits complètement dénués d’importance en une résultante du mouvement français de Mai 68. Il lui suffira ensuite de les exacerber et, en cette période d’Olympiades et de guerre froide, de démontrer l’incompétence de Corona del Rosal. La ville que ce dernier, et partant, le président, voulaient pacifiée et quasi-muséifiée pour les Jeux se transforme peu à peu en un terrain de luttes et de bagarres inopinées, où chaque élément a priori sans importance de l’espace public sert à un marquage territorial. Un bon exemple de cela serait par exemple ce mobilier urbain qui est constamment changé par les membres de la DFS pour servir de combustible ou de projectile à la prochaine émeute19, transformant ce qui devrait être un fusil de Tchekhov en leitmotiv narratif.

Limites et transgressions spatiales

18Cette conception de l’espace physique, complément de l’espace narratif, est accentuée par de nombreuses séquences où un personnage intrus -bien souvent Barrientos, ou l’un de ses hommes- surgit dans le plan et s’y impose, que ce soit dans un bureau, une salle de réunion ou un couloir. Persona non grata dans les hautes sphères, ce dernier fait en sorte que sa présence, et partant, celle de la DNS/DFS soit peu à peu perçue comme indissociable d’une menace que ses supérieurs ne parviennent pas forcément à nommer. Souvent, lorsqu’il reçoit dans son bureau, il existe un décalage entre le moment où un subalterne referme la porte au nez de la caméra ; et celui où, après un cut, la scène reprend de l’autre côté. Le spectateur se trouve alors, quelques secondes durant, du « mauvais côté » de la limite, ce qui, d’une certaine manière, renforce la sensation de focalisation externe, au sens genettien du terme : de par sa connaissance, au moins basique, de la plupart des faits historiques, il sait vers quoi vont tendre globalement les événements.

  • 20 Épisode 1.

19La mise en scène accentue l’importance du rapport à l’espace en ce qui concerne Barrientos. Représenté bien souvent avec des cartes ou des appareils d’écoute derrière lui, il est finalement, qu’on le veuille ou non, celui qui contrôle le territoire et le borne à sa guise, au détriment de Corona del Rosal. En effet, si ce dernier est le dirigeant en poste, il ne contrôle finalement de la ville que ses aspects superficiels. En donnant à contrecœur à Barrientos le rôle de « limpiar la mierda a todos »20, il l’a en quelque sorte laissé aux manettes de ce qui lui importe finalement le plus dans sa ville -parce que c’est ce que les médias et par dérivation, Díaz Ordaz- vont le plus surveiller. Corona del Rosal n’a de pouvoir que sur une entité floue, celle de cette capitale rêvée qu’il faudra présenter à la presse du monde entier pour les Jeux. Barrientos, lui, a finalement beaucoup plus d’emprise sur le territoire qu’il ne se l’imagine lui-même.

  • 21 Cette image de montée revient très régulièrement dans les dialogues, comme par exemple lors de disc (...)

20Mexico est donc présentée, dès les premiers épisodes, comme un échiquier géant où mieux vaut avoir placé d’emblée ses pions de la manière la plus convenable. Si Barrientos le réitère à ses séides de la DFS (certains quartiers sont plus intéressants que d’autres pour lancer une émeute, comme il leur explique finement à la fin du premier épisode), c’est sa femme Esperanza qui lui fera la leçon : il serait bon de déménager vers un quartier plus huppé, San Jéronimo, afin de pouvoir se rapprocher de ceux qui monteront d’un échelon à la prochaine présidentielle21. Autrement dit, allier un pouvoir territorial bien réel à un autre, plus fantasmé, de la visibilité mondaine.

  • 22 Au Mexique, désigne le fauteuil présidentiel. L’expression a servi de titre à un roman éponyme de l (...)
  • 23 Au Mexique, chez les notables, désigne une concubine avec qui l’on vit quasi-maritalement (enfants, (...)
  • 24 Ce personnage de femme émancipée, qui a une fillette avec Barrientos et qui, cependant, le repousse (...)
  • 25 Épisode 1.

21Les ambitions d’Esperanza, du reste, sont en partie celles de Barrientos lui-même : dans des séquences oniriques, il reçoit des ordres d’un petit garçon d’une dizaine d’années -une sorte d’enfant intérieur jungien qui aurait reçu avec profit les enseignements de Machiavel-, qui lui intime de conquérir le terrain en s’associant à celui qui risque d’être le prochain à monter sur le fauteuil présidentiel, sur la silla del águila22. Les termes employés par ce personnage fantasmagorique (qui lui apparaît où qu’il soit, que ce soit chez sa concubine/casa chica23 Elena24, dans le bureau d’Echeverría ou sur le siège arrière de sa voiture…) sont du reste sans équivoque : il faut rallier le futur chef d’équipe en lui offrant une victoire clé en mains, puis semer le trouble chez ses adversaires, de manière à les rendre inutilisables par quelque entité supérieure que ce soit, du PRI à la CIA en passant par les différents groupes de pression internes. Il convient de signaler que cette apparition, par sa capacité à se manifester partout et son ubiquité, fracture donc non seulement cette représentation d’un espace cloisonné, dont les portes se ferment pour protéger des secrets, mais aussi la focalisation externe du dispositif dramatique, puisque les ordres qu’il donne à Barrientos se trouvent hors de perception des autres personnages. Il s’agit là d’un processus assez proche de ce que Genette définit comme paralepse (Genette, 211) : les informations conférées par l’enfant nous en disent plus que nécessaire sur les objectifs du patron de la DFS, voire sont redondantes avec certaines discussions avec son épouse, Elena ou ses subalternes. De par ce personnage, le récit introduit une altération continue, qui revient, comme un contre-chant, tout au long de la narration, l’enfant étant à l’origine de ses décisions, comme celle de reventarle la ciudad a Corona del Rosal25

22Les limites spatiales sont donc, d’une certaine manière, faites pour être transgressées par une partie des personnages, en premier lieu le protagoniste ; le début de la série insiste cependant sur le fait que, contrairement aux quidams qu’il fait arrêter -bien souvent arbitrairement- dans la rue ou à ses indicateurs qu’il fait froidement abattre une fois qu’ils n’ont plus d’utilité pour lui, Barrientos bénéficie de lieux où il peut se trouver, d’une certaine manière protégé (quand la CIA n’aura pas l’idée de le mettre sous écoute) : son club de sport, sa maison -celle qu’il rechigne à quitter pour une zone plus huppée-, la demeure de sa maîtresse sont autant de lieux où, a priori, il peut se retirer et jouir du repos d’un espace fermé, où son chauffeur l’attendra à la grille et où ne pénétrera aucun importun sans son accord. Les portails que l’on ouvre et ferme à de nombreuses reprises, afin de permettre le passage de son véhicule et/ou de sa personne, sont symboliques de ce retrait du bruit et de la fureur. Cette protection par la limite physique, symptomatique d’un repli familial des classes moyennes et supérieures mexicaines, trouve ici un sens supplémentaire : peu importe que la ville soit submergée par l’émeute, une fois la porte fermée, le domicile reste une valeur sûre et un abri sans équivoque. Ce processus est d’autant plus violent que Barrientos est le premier responsable du chaos qui règne en ville -même si l’on ne peut complètement exonérer Corona del Rosal, prompt à aller vers le tout répressif dès qu’il perçoit un frémissement contestataire-.

23Il va sans dire que ces limites seront de plus en plus menacées, jusqu’à ce que Barrientos perde peu à peu tous les havres qu’il avait érigés : Elena le repousse et change ses serrures, Esperanza obtient le déménagement tant rêvé et le club de sport devient menaçant, ce qui va pousser le personnage vers un déferlement de violence paroxystique, dont il sortira pourtant, en apparence, vainqueur. Jusqu’à ce que la dernière limite soit franchie : son fils, avec qui il s’était brouillé puis réconcilié, et qui est allé finir ses études aux États-Unis, est abattu chez lui par un tueur masqué. La fin de la série, complètement muette, laisse Barrientos de pierre, essayant de comprendre qui a bien pu lui faire subir un tel outrage (le pire, car il s’agissait de son seul héritier légitime) : la CIA, un membre du Parti, Corona del Rosal ? Si cette question n’est pas tranchée (et elle méritera sans doute des éclaircissements dans la deuxième saison à venir), elle montre du moins que, quel que soit le personnage, il n’existe ni abri ni frontière qui arrête le chaos : toute limite peut être transgressée et nul n’est protégé du pire -sauf peut-être Elena, qui aura eu la présence d’esprit de changer ses serrures au bon moment-…

Étranger et/ou ennemis : candidats potentiels

  • 26 De Malinche, princesse tlaxcaltèque ayant permis l’avancée des troupes de Cortés lors de la Conquêt (...)

24Il est intéressant de voir que peu avant la sortie de la série, des révélations -sujettes à caution- sur le défunt Gutiérrez Barrios tendaient à prouver qu’il avait touché des revenus de la CIA pour faire de la DFS le bras armé de celle-ci sur le territoire mexicain. Or, Barrientos est plus présenté comme un agent double -il tient tête à l’agent de la CIA Winston Scott et n’hésite pas à lui dire qu’il acceptera l’aide du KGB s’il se montre mieux disant-, se servant finalement des services d’intelligence étrangers comme d’utiles adjuvants pour ses desseins personnels au sein du PRI et de l’administration mexicaine (ce qui, à l’époque, était quasiment confondu). Cela pourrait accréditer l’idée que Barrientos/Gutiérrez Barrios est une figure malinchista26, prête à vendre les intérêts nationaux à l’extraño enemigo le plus offrant.

25Sauf que la série, de par sa construction, cherche plutôt à montrer que le candidat pressenti par la CIA était Corona del Rosal, qui voulait effectivement affaiblir, voire faire disparaître complètement la DFS/DNS ; un militaire pour contrôler le Mexique leur paraissait parfaitement adéquat. Embourbés au Vietnam, essayant de combattre les foyers de contestation surgissant partout dans leur pays, dans un contexte de guerre froide, leur objectif semblait plutôt tendre vers une figure de la répression. En fin de compte, l’extraño enemigo est-il venu d’ailleurs, de cet au-delà de la limite, ou bien est-ce l’instable et ambitieux Barrientos, sorte de ver dans le fruit décidé à se venger de Corona del Rosal parce qu’il ne lui a pas rendu les honneurs promis ? Est-ce Corona del Rosal, candidat assez sûr de sa bonne étoile, jouet malgré lui de la CIA, et qui finira par tomber dans le piège du chef de la DFS ? Ou bien est-ce un ennemi imaginaire, à l’image de l’enfant qui murmure à l’oreille de Barrientos, et qui sera le protagoniste des discours de dédouanement de Díaz Ordaz ?

26Si la série, dans sa reproduction du massacre de Tlatelolco, reste plus proche de l’image véhiculée par le récit de Poniatowska que par celle des autorités -que personne ne semble avoir crue-, en revanche, il ne permettra pas au spectateur de mettre un visage sur cet ennemi. Peut-être parce que ce dernier se trouve partout, à l’intérieur comme à l’extérieur des limites, peut-être parce qu’il n’est qu’un fantasme de l’Autre, un fantasme qui ne prendra in fine chair que par son existence narrative. Qui est le coupable ? Barrientos ? La CIA ? Le PRI ? Corona del Rosal ? Ou bien un savant mélange des désirs et des volontés chaotiques de tous, utilisant les rébellions étudiantes comme détonateur de leurs propres guerres ?

Éléments de conclusion

27Juger l’architecture d’une série en cours de construction est, en règle générale, un exercice périlleux, car les saisons à venir peuvent venir infirmer certaines analyses effectuées au fil de l’eau. En ce qui concerne Un Extraño enemigo, le fait de se trouver face à la narration de la montée en puissance d’un événement, et aboutir dans les derniers épisodes à l’avènement de celui-ci permet néanmoins d’énoncer quelques certitudes quant à ses codes narratifs et à ses ambitions. À travers la geste tragicomique et violente de Barrientos, qui cherche, tel un héros picaresque, à dépasser toutes les limites qui sourdent sur son passage -portes se refermant, barricades, interlocuteurs de mauvaise foi-, c’est in fine le récit de la course d’obstacles d’une coûteuse ascension sociale que les dispositifs dramatiques dessinent sous nos yeux, dont le massacre de Tlatelolco n’est que l’épiphénomène qui conclut cette partie d’échecs sanglante, rendant visible aux yeux du monde entier le chaos qui règne dans la ville, mais non l’ennemi étranger (ou l’étrange ennemi) artisan d’un tel désastre, qui, lui restera caché. Il conviendra de voir si ces pistes se trouvent confortées ou infirmées par la saison à venir.

Haut de page

Bibliographie

Ouvrages

Genette, Gérard, Figures III, Paris, Seuil Ed. Poétiques, 1972

Fuentes, Carlos, La Silla del Águila, Mexico, Alfaguara, 2003

Monsiváis, Carlos, Días de guardar, Mexico, Era, 1971

Poniatowska, Elena, La Noche de Tlatelolco, Mexico, Era, 1971

Films et séries

Estrada, Luis, La Ley de Herodes, 1999, 120 minutes

Ripstein, Gabriel, Un Extraño enemigo, Saison I, 8 épisodes de 45 minutes, 2018

Fons, Jorge, Rojo Amanecer, 1989, 96 minutes

Ressources internet

Article commentant la déclassification de données liées à la DFS : https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php ?url =http %3A %2F %2Fwww.huffingtonpost.com.mx %2F2017 %2F10 %2F31 %2Fdocumentos-desclasificados-evidencian-que-tres-presidentes-mexicanos-trabajaban-para-la-cia_a_23261261 %2F (consulté le 18/11/2021)

Constitution Mexicaine : http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/1_090819.pdf (consulté le 18/11/2021)

Dictionnaire de la Real Academia Española : www.rae.es (consulté le 18/11/2021)

Discours du Quinto Informe de Díaz Ordaz http://www.diputados.gob.mx/sedia/sia/re/RE-ISS-09-06-13.pdf 7 (consulté le 27/11/2019)

Note de presse annonçant une nouvelle saison de la série ; https://www.milenio.com/espectaculos/television/extrano-enemigo-temporada-amazon-prime-video (consulté le 18/11/2021)

Paroles de l’Hymne National mexicain : http://historico.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/derycul/cont/13/mis/mis12.pdf (consulté le 18/11/2021)

Haut de page

Notes

1 Une deuxième saison a été annoncée dès 2019 par Amazon Prime. Elle devrait désormais sortir en 2022 sur la plateforme, et être disponible dans 240 pays. Selon les articles consultés, elle narrera les événements de 1971 et la vengeance de Barrientos, devenu Subsecretario de Gobernación (l’équivalent d’un secrétaire d’État au Ministère de l’Intérieur), du meurtre de son fils. (source : https://www.milenio.com/espectaculos/television/extrano-enemigo-temporada-amazon-prime-video, consulté le 18/11/2021)

2 Dirección Federal de Seguridad, un service de renseignements placé sous le contrôle du Président de la République lui-même, et qui opéra entre 1947 et 1985. Plusieurs articles -comme celui : https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.huffingtonpost.com.mx%2F2017%2F10%2F31%2Fdocumentos-desclasificados-evidencian-que-tres-presidentes-mexicanos-trabajaban-para-la-cia_a_23261261%2F# (consulté le 18/11/2021)- déclassifiés durant la présidence de Donald Trump (2017), font état d’une collaboration plus qu’étroite la DFS et la CIA. Dans la série, le sigle est remplacé par DNS, c’est-à-dire Dirección Nacional de Seguridad, tout en gardant des attributions de police secrète et des liens avec la CIA très similaires.

3 Maire. La mairie de Mexico a été occupée par le PRI jusqu’à l’arrivée en 1997 de Cuáutemoc Cárdenas (PRD, Partido de la Revolución Democrática, gauche)

4 Alfonso Corona del Rosal (1906-2000), qui apparaît dans la série sous sa véritable identité, a été l’une des étoiles montantes du PRI dans les années 1950 et 1960, ayant occupé à peu près tous les postes militaires et politiques possibles (l’interdiction de la réélection au Mexique contraignant les politiciens à ce type de carrière continuellement ascendante). Dix ans avant les faits (1958), il avait en outre été président du PRI. Comme la série le montre, une partie de la presse le considérait comme le successeur naturel de Díaz Ordaz.

5 Parti Révolutionnaire Institutionnel, hégémonique au Mexique depuis sa fondation dans les années 1940, qui gagna toutes élections présidentielles jusqu’en 2000, et tenait -voire tient encore partiellement- une grande partie des institutions mexicaines.

6 Qui sera élu et gouvernera le pays entre 1970 et 1976.

7 Le texte a partiellement été censuré à sa sortie.

8 Dirigé par Jorge Fons.

9 Prise dans son ensemble, la phrase fait encore plus sens : Mas si osare un extraño enemigo/profanar con su planta tu suelo/piensa ¡oh patria querida ! Que el cielo /un soldado en cada hijo te dio (cité ici : Pa (consulté le 18/11/21))

10 Lors de ce discours traditionnel de la Présidence, en date du 1er septembre 1969, Díaz Ordaz évoquera « Las disímiles fuerzas del exterior e internas, disputándose entre sí la dirección, confluyeron para agravar y extender el conflicto, y alentaron a la comisión de excesos y delitos graves » (http://www.diputados.gob.mx/sedia/sia/re/RE-ISS-09-06-13.pdf, p. 368, consulté le 27/11/19).

11 Selon la communication d’Amazon (voir l’article susmentionné), la saison 2 sera consacrée au halconazo (1971), autre massacre d’étudiants orchestré par la DFS.

12 Entre 1919 et 2011, l’article 33 n’était composé que de cette simple phrase : « Los extranjeros no podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país » (http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/1_090819.pdf, consulté le 28/11/2019)

13 Musique militaire jouée pendant le lever des couleurs à chaque cérémonie de salutation au drapeau. Ces cérémonies sont hebdomadaires dans les établissements scolaires et bases militaires. Elles ont également lieu lors de commémorations publiques et/ou inaugurations officielles.

14 Notamment dans Días de guardar (1971), recueil de chroniques où Carlos Monsiváis évoque les événements de Tlatelolco.

15 Au Mexique, policier anti-émeute

16 Au Mexique, garde ou simple agent de police : « Del náhuatl cuico 'que viene a coger o prender'. M y f, despectivo, Mex. Guarda o agente de policía » (Dictionnaire de la Real Academia Española)

17 Secretario de Gobernación

18 Cette méthode, courante dans la fiction asiatique, permet d’identifier rapidement les principaux protagonistes. Nous noterons cependant qu’il faut attendre le post-générique pour qu’un personnage prononce le nom de Barrientos.

19 Un exemple particulièrement flagrant est le début du deuxième épisode, qui commence par deux figurants, une mère et son enfant, marchant dans la rue. La mère jette dans une poubelle le papier qui entourait le sandwich de l’enfant ; plan sur la poubelle et les détritus qu’elle contient ; celle-ci est vidée quelques secondes plus tard par des membres de la DFS, déguisés en éboueurs, et remplacée par un autre conteneur similaire, plein de gravats celui-ci, qui serviront de projectiles aux étudiants lors de la fin de l’épisode.

20 Épisode 1.

21 Cette image de montée revient très régulièrement dans les dialogues, comme par exemple lors de discussions entre l’enfant imaginaire et Barrientos, ou dans les injonctions de mobilité sociale que lui professe Esperanza (épisode 1).

22 Au Mexique, désigne le fauteuil présidentiel. L’expression a servi de titre à un roman éponyme de l’écrivain Carlos Fuentes (2003), ce qui l’a popularisé à l’étranger.

23 Au Mexique, chez les notables, désigne une concubine avec qui l’on vit quasi-maritalement (enfants, propriété d’un bien immobilier, etc) en parallèle de son épouse officielle.

24 Ce personnage de femme émancipée, qui a une fillette avec Barrientos et qui, cependant, le repoussera à la fin de la saison, exerce le métier de journaliste et est censée de par ses opinions, être plutôt orientée à gauche, ce qui ne l’empêche pas de défendre son concubin lors d’un dîner avec des collègues, qu’elle finira par renvoyer violemment de chez elle (Épisode 3). Il convient d’ailleurs s’interroger sur le choix du prénom, le même que celui de Poniatowska, ainsi que plusieurs éléments de caractérisation du personnage : elle est francophile (Poniatowska est d’origine française) et voit d’un bon œil le mouvement Mai 68… Cependant, les similitudes semblent s’arrêter là.

25 Épisode 1.

26 De Malinche, princesse tlaxcaltèque ayant permis l’avancée des troupes de Cortés lors de la Conquête, par esprit de vengeance envers le peuple mexica. (voir Dictionnaire de la Real Academia, https://dle.rae.es/malinchista, consulté le 11/11/21)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anaïs Fabriol, « Bornages dans la série télévisuelle Un extraño enemigo (2018) Limites de l’image et du récit »Amerika [En ligne], 23 | 2021, mis en ligne le 17 janvier 2022, consulté le 23 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/amerika/15163 ; DOI : https://doi.org/10.4000/amerika.15163

Haut de page

Auteur

Anaïs Fabriol

MCF Cultures Hispanophones, Université de Rennes 2, CELLAM, anais.fabriol@univ-rennes2.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo CELLAM - Centre d’études des langues et littératures anciennes et modernes
  • Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search