1Certains livres vous entraînent dans leur univers sans qu’on puisse s’en échapper.

2Ainsi, dès les premières pages, une fois passé la difficulté de lire en italien pour un francophone, vous ne pourrez plus quitter Sugli altipiani del Nuovo Mondo.

3Vous accompagnerez alors dans ce récit Federico, artiste italien invité à exposer ses œuvres dans une galerie de Chicago, qui profite de ce séjour pour parcourir, en compagnie de trois amis, l’ouest des États-Unis. Vous les suivrez dans ce “road-novelˮ qui permet de découvrir la beauté des paysages naturels, la tristesse des villes, mais aussi les problèmes de la société américaine.

4Cette “dériveˮ à travers les Etats-Unis nous entraîne dans des lieux mythiques aux noms évocateurs tels Durango, Mesa Verde, Taos, Santa Fe … ou Amarillo sur les traces des personnages du film Easy Rider. Chaque étape permet de constater le contraste entre l’harmonie de la nature majestueuse et le monde figé des villes.

5A Santa Fe, petite ville (bien que capitale) du Nouveau-Mexique, Federico rencontre Blondie une jeune femme affable et sociable qui le guidera dans la découverte d’une Amérique mal connue, l’autre Amérique, celle qui ne figure pas dans les dépliants touristiques. Elle lui fait découvrir les étoiles, car le ciel de Santa Fe est un de plus purs du monde. Elle lui permet de rencontrer les Indiens, de voir les grands monuments naturels et d’expérimenter le peyotl :

Mais dans cet état, il y avait un aspect, un facteur nouveau, que je n’arrivais pas à saisir. Je me rendais compte qu’il s’agissait d’un moment unique et exclusif. Mon être conscient s’éloignait, sans pour autant me laisser orphelin, puisqu’autre chose m’envahissait, ou émergeait du fond de mon essence profonde, telle la matière noire qui compose l’univers et qu’on ne peut observer ni surtout expliquer. Un nouvel être que je ne connaissais pas entrait en moi et je lui dis bonjour, même s’il faisait nuit, sans exaltation, sans frénésie, sans l’angoisse qui peut nous assaillir dans un état normal quand on fait une rencontre imprévue, ou bien même prévue... Mais si cet état supplantait ma conscience, cela m’était égal, cela n’avait pas d’importance pour moi ; je subissais le nouvel être comme on peut subir le baiser d’une personne aimée. Et en regardant Blondie, comme ça, parce que c’était elle qui me regardait d’un air quelque peu vague, je sentais que je l’aimais toute, j’aimais son côté obscur et son côté lumineux. J’étais jeune comme elle, elle était vieille comme moi, nous étions égaux. Puis, en regardant Halsey et les autres Indiens qui m’entouraient, je les sentais proches, je sentais que je les aimais, eux aussi, autant que Blondie.

6Blondie est l’âme des “altipianiˮ, elle incarne la nature profonde de ce pays, l’harmonie du monde spirituel réconcilié avec les hommes.

7Le récit se développe en abyme, de rencontres en rencontres, de souvenirs en aventures, accompagné d’un monologue de dénonciation, par des Amérindiens et des Afro-Américains à travers la reconstitution de témoignages, du plus ancien au plus actuel, du tragique destin de leurs “peuplesˮ. Ces rencontres mettent en évidence une Amérique qui ne coïncide pas avec l’image de cette démocratie autoproclamée donnant des leçons au monde entier, et dévoilent les contradictions et les conflits profonds non résolus qui rongent le pays.

8Chaque rencontre fortuite dans un bar, un restaurant ou un motel avec de nouveaux interlocuteurs est l’occasion d’échanges nourris et de discussions sur la vie en Amérique, les problèmes de la société américaine, l’économie, l’histoire, la création artistique, la musique…

Et dans cette étendue sidérale s’élevait un Mahler surprenant, de deuxième, troisième symphonie, d’abord par une attaque de cors, suivie par un bref « diminuendo » comme une brise légère, presque inaudible, puis par un « crescendo » toujours plus présent, avec les trompettes, les violons et les percussions qui démembraient la cadence ; le contralto levant sa voix et le chœur qui le soutenait à faire vibrer Orion et Spica, les deuxièmes violons et les clarinettes encourageant Cassiopée et Alcyone ; suivis par le mouvement grave, hiératique des contrebasses lentes qui soutenaient Bételgeuse et Dragon alors que la Grande Ourse répondait avec la contralto à Andromède prise entre les clarinettes et les cors, et Vega, emportée par l’atténuation finale des violoncelles entraina le chœur vers des bim bam, bim bam, bim bam réguliers et cadencé, et toutes les étoiles, jeunes et vieilles, se levèrent dans une apothéose orchestrale, cosmique et oh combien suggestive.

9Tous ces thèmes sont développés autour d’exemples tirés de la réalité, suscitant notre réaction et nous amenant à éclairer notre vision. La poésie est présente comme une trame de ce récit, on y découvre des poèmes écrits par Marco, poète compagnon de voyage de Federico, qui n’hésite pas à dire qu’un poète écrit pour avoir quelque chose à lire. Mais on rencontre aussi des citations de textes de Walt Whitman, Garcia Lorca, Gregory Corso…

10A San Francisco, Federico prend rendez-vous et rencontre Lawrence Ferlinghetti, créateur de la célèbre maison d’édition City Lights et dernier survivant de la “Beat Generationˮ avec lequel il parle de Jack Kerouac, Gregory Corso, William S. Burroughs, Allen Ginsberg et de l’avenir de la poèsie…

11Il y a dans ce livre un souffle puissant qui anime les récits qui s’entrecroisent : l’histoire tragique des œuvres de Federico détruites malencontreusement, l’histoire d’amour avec Blondie, les liens fidèles de l’amitié avec ses compagnons de route, l’expérience du peyotl qui ouvre sur les mystères de l’univers, la tragédie des peuples autochtones à travers leur histoire, les problèmes raciaux encore actuels :

« Moi, j’ai de la famille dans beaucoup de réserves et même si j’habitais à Albuquerque, à Denver ou à Philadelphie, cela ne changerait rien, j’appartiens à la réserve. Et même si j’habitais loin, je pourrais retourner à la réserve à n’importe quel moment pour y puiser la force dont j’ai besoin, pour pouvoir m’orienter et y trouver ce qui me permet de continuer à avancer. Et tout cela m’aide à vivre. »

J’eus immédiatement l’impression de le comprendre. Seulement, je n’arrivais pas à me faire au terme de “réserve”. Il me faisait penser à une réserve de chasse, à un parc national où on pouvait se rendre pour chasser, au sens propre comme au figuré, des Indiens, et pouvoir disposer d’eux selon l’humeur du moment des gouverneurs des Etats Unis d’Amérique. Après d’innombrables traités, jamais respectés par les nouveaux venus, beaucoup de tribus indiennes s’étaient retrouvées à partager des lopins de terre toujours plus réduits et des restrictions toujours plus grandes jusqu’à souffrir la faim. 

12On découvre la vie de Blondie faite de luttes contre la malchance depuis son enfance, la mort de son père et la maladie qui la frappe, la vie de Marco marquée par un amour perdu puis retrouvé et la découverte de sa paternité. Ces vies se croisent et se dévoilent à l’occasion des rencontres, des discussions autour d’une table, des réflexions solitaires sur la route ou au motel.

La nuit fut plutôt longue. Je me réveillai à plusieurs reprises. Ne voyant pas le visage de Blondie dans l’obscurité, je le contemplai à travers sa respiration ; par moments je l’entendais et par moment je le caressais et parfois j’avais l’impression de la réveiller.

« Tu ne dors pas ? » demanda-t-elle.

« Non. »

« Moi non plus. Je pensais qu’avec tout ce que j’ai bu j’aurais dormi profondément, mais ce n’est pas le cas. »

« Tu sens le silence tout autour ? Je suis allé à la porte à deux reprises et il semble encore plus épais dehors. »

« On n’entend que notre respiration. »

« Seulement elle. J’ai pris une chaise et je me suis assis dehors pour le contempler, ce silence. »

« La civilisation a tué le silence. »

« Et bien d’autres choses. Nous sommes nés pour tuer, pour dominer, pour tourmenter. »

13Le voyage avec Federico à travers les États-Unis nous conduit au-delà de la découverte du pays et de ses problèmes à celle de nous-mêmes, de nos espoirs et de notre moi profond… Après quelques prétextes de base, réellement vécus par l’auteur, ce roman n’est pas la transcription d’un voyage, c’est une fiction qui avec des envolées lyriques, des beaux paysages, foison de personnages, n’en est pas moins un texte complexe, grave, voire dramatique, et par moments sans concessions. Les réflexions de l’auteur révèlent nos angoisses, nos visions du monde, nos rêves d’une vie meilleure.

14Pas de “Happy endˮ à cette histoire mais une dernière réflexion sur les tourments et les confusions du monde et la recherche d’une étoile apaisante.