• 1 Entre los análisis más notables, destaco el libro de Carina Blixen, Cuando la literatura es el surc (...)

1Carlos Liscano (Montevideo, 1949) estuvo preso 12 años, 9 meses y 16 días, muchos de ellos confinado en una celda de dos metros y medio de diagonal. El 14 de marzo de 1985 fue liberado junto a otros presos políticos, los rehenes entre ellos. Tenía 36 años y una obra dispersa en papelitos que fue elaborando mentalmente. En algún momento pudo acceder a páginas A4 y, una vez fuera de la cárcel, a una máquina de escribir. Vivió desde su excarcelación hasta 1996 en Suecia; durante la presidencia de Pepe Mujica (2010-2015) dirigió la Biblioteca Nacional. Textos como El camino a Ítaca (1994), El furgón de los locos (2001), Manuscritos de la cárcel (2010), La libreta negra (2011), Apuntes de la cárcel (2016) y Los orígenes (2019), así como sus obras de teatro y apertura a otras prácticas artísticas han merecido la atención de la crítica nacional e internacional1.

• 2 En este sentido, el fracaso de los militares también se dio en las elecciones y en los puestos dire (...)

2Si bien un dato bastaría para aclarar el título oximorónico de estas páginas, « Carlos Liscano amordaza el silencio », quisiera subrayar que fue a través de la palabra, la escritura, la literatura, que Liscano logró sobrevivir el encierro. La decisión de los militares uruguayos de volver locos a quienes no lograron matar acabó con la locura y el suicidio de algunos; en otros, con la caída en el delirio, con la búsqueda de medios para un mínimo de sociabilidad en el aislamiento, y con una notable producción literaria en su caso y en el de Mauricio Rosencof (1933)2. Dejo de lado la discusión sobre qué es « literatura carcelaria » y si en ésta cabe encasillar la de Liscano, para centrarme en otros detonantes de su obra que hacen al modo y el sentido de la producción literaria en situaciones límite.

• 3 Escritor indolente, Montevideo : Irrupciones Grupo Editor, 2014, pp. 51-5 ; Ignacio Bajter, pról. : (...)

4En numerosas entrevistas Liscano mencionó la paradójica riqueza de la biblioteca de la no menos irónica « Libertad » –nombre de la prisión ubicada en ese pueblo– que había acumulado libros requisados junto a los donados por familiares de los presos. Allí frecuentó a sus autores favoritos y descubrió a otros buscando en sus páginas estrategias para definir una escritura en estado de represión. Por eso –salvando las distancias entre la Shoá y las dictaduras del sur– comprendió lo que Primo Levi había escrito sobre las experiencias intransferibles de los sobrevivientes. En su caso no se trataba de la imposibilidad de compartir lo que sucedía en las cámaras de gas, sino de enunciar qué es la tortura; de incorporar a alguna dimensión del saber qué es el interrogatorio que en su proceder enlaza y acopla al torturado con el torturador. Lo que se da en ese espacio no es solo el maltrato y el escarnio del cuerpo sino una experiencia otra de lenguaje; es un proceso ajeno a las reglas de todo diálogo por más que la estrategia del represor lo conduzca a intercambiar historias familiares y hasta íntimas confesiones. Como Liscano narra en la novela Escritor indolente, uno anhela obtener información, una verdad reprimida, mientras que el otro trata de sobrevivir mediante la mentira y la evasión. También en El furgón de los locos cuenta cómo la mentira y la imaginación le sirvieron como mecanismos de supervivencia3.

• 4 «Cuaderno Esselte», Hispamérica, XLV, 133, 2016, pp. 49-56. «Podría decirse que este cuaderno es el (...)

5Entonces, Primo Levi por un lado; por otro, las exploraciones de los desdoblados y duplicados personajes de Borges («el yo vivo, yo me dejo vivir… » de « Borges y yo»); deseo de entender sin saber qué y, muy especialmente, la práctica de un lenguaje preciso. En este sentido, diría que su búsqueda es un corolario de la resistencia inicial al comienzo de su encarcelamiento: antes de la letra estaba la cifra. Liscano se dedicó a las matemáticas hasta que entendió que había llegado al límite de lo que podría avanzar a solas. Y así pasó al ying/yang del testigo de sí mismo que nace y se sostiene en y desde sus novelas. De la precisión de teoremas y ecuaciones a los papelitos que encerraban lo que podría venir luego. En ambos casos, matemáticas y literatura, se impuso disciplina, orden, rigor y método como antídotos a la realidad a la que estaba condenado. Primo Levi, Borges y, estando aprisionado en el sistema, Kafka, siempre. Así se fue construyendo un individuo que, entre el que escribe y el que (sobre)vive, aprendió a discernir cómo se va dando el incontenible flujo de una palabra que condiciona la siguiente. Con el paso de las décadas, Liscano se fue asentando en géneros maleables y entrecruzados y siguió reflexionando sobre su propia escritura, como consta en « Cuaderno Esselte » en torno a lo que él había sido y había escrito treinta años antes4. La mansión del tirano con anotaciones del autor (2011), El Informante y otros relatos (1997), El furgón de los locos (2001) y Apuntes de la cárcel (2016) muestran cómo la literatura logró protegerlo de la realidad del encierro y la soledad, cómo la letra pudo ordenar su caos.

• 6 Publicado en Navegaciones y regresos. Lugares y figuras del desplazamiento, Oscar Brando/Cécile Bra (...)
• 7 Montevideo : Cal y Canto, 1995.

9En el coloquio « Navegaciones y regresos »6, llevado a cabo en 2011, Liscano presentó un texto medular para todo análisis de exilio y retorno. El título en sí, « Llegar sin hacer ruido » recupera algo más que una estrategia frente a lo que significa ese regreso y para quién ese regreso pudiera o no tener sentido. Comienza con un epígrafe de su Miscellanea Observata7 relacionado con el retorno de Estocolmo a Montevideo :

• 8 La libreta negra, Montevideo : Ediciones del Caballo Perdido, 2010.

12Y la escritura adquiere muchas formas. En una página fechada en 2008 y publicada como La libreta negra, por haber sido hecha en una libreta negra, aparecen tres nubes sobre un perro, una mujer, una escalera que apunta al cielo y un árbol sobre una línea horizontal trazada por un largo lápiz; sobre su madera se ve un hombre, una silla, una figura geométrica que podría ser una puerta, una ventana, una habitación o una casa, y una botella. Liscano lo tituló : « De donde salen las cosas »8. Y sí, todo sale de esa combinatoria que culmina en ese trazado y en lo que queramos deducir de su propuesta. Objeto derivado de los mismos instrumentos que suman lápiz, papel y deseo. Voluntad de amordazar el silencio y decir su palabra.