Introducción

1La novela Luz de Elsa Osorio (1998) logró reconocimiento no solo en su espacio cultural y lingüístico, sino que fue traducida a veinte idiomas y gozó de gran difusión también fuera de él. El hecho de que haya sido un excelente ejemplo de la « literatura mundial » en referencia a su recepción, plantea la pregunta de qué hay en ella que habla a personas de diferentes culturas, aunque no estén familiarizadas con la historia social y política argentina después de 1950 y, también, qué le permite ser comprensible y apelativa. Las tensiones ideológicas y sociales plasmadas como drama familiar, la impronta que los crímenes cometidos por el Estado y los militares dejaron en las víctimas y los victimarios, y las maneras en que se procesa este pasado son lo suficientemente universales como para permitir la comprensión y el interés fuera de los ámbitos argentinos. Su posicionamiento en el contexto comparativo de las estructuras narrativas que constituyen el procesamiento de un trauma colectivo y social es productivo para entender su compleja naturaleza terapéutica. Robben señala:

El trauma masivo es más que la suma total del sufrimiento individual porque rompe los lazos sociales, destruye las identidades grupales, socava el sentido de comunidad y conlleva una desorientación cultural cuando los significados que se dan por sentados se vuelven obsoletos. Un trauma social es, por tanto, una herida para el cuerpo social y su marco cultural. (Robben 2005 : p. 125)

2El trauma social es una enfermedad y la literatura puede ser una terapia. El término « biblioterapia » surgió en 1916 en « Una clínica literaria », un ensayo satírico del ministro unitarista Samuel McChord Crothers en el que hablaba de la lectura como una práctica ética (Crothers 117 : p. 49).

4Señalaré la posibilidad de esta lectura terapéutica a través del examen de la relación visible del texto con la narrativa edípica, que encarna el modelo de identidad dinámica y su relación con el discurso postraumático en la Alemania de postguerra.

La novela como una narrativa edípica inversa

Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es difícil decírtelo a vos, pero no todo fue malo, mi nombre, por ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras, en saber, buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera traerme. (Osorio 1998 : p. 10)

7Alguien busca su verdadera identidad y finalmente la encuentra; emprende una travesía en pos de sus raíces, de su identidad « verdadera ». Alguien se pregunta ¿quién soy? y no descansa hasta encontrar la respuesta; pero, de manera interesante, hay una historia edípica inversa: no trágica, sino cómica. En el caso de Edipo la revelación de identidad es trágica; aquí es optimista, una transición de la oscuridad del desconocimiento a la luz: la protagonista descubre que no es hija de las personas con las que creció, no pertenece biológicamente a la familia de altos oficiales de la junta militar responsables de la tortura y muerte de miles de detenidos políticos, sino a la familia de los torturados, las víctimas. Y esto tiene un significado dramático.

8Luz se integra a una larga lista de versiones edípicas cómicas, tanto en la literatura canónica (La gitanilla, de Cervantes) como en la literatura y el cine populares; pero en el contexto de la literatura postraumática posterior a una guerra civil, tal versión tiene significados terapéuticos sociales y muestra las tendencias del discurso de las víctimas, que se incorpora a tendencias similares en otros contextos culturales.

9Lo que parece la trama de una telenovela es, en realidad, una discusión basada en uno de los capítulos más tristes de la historia argentina durante la guerra sucia: la desaparición de decenas de miles de activistas políticos, el robo de cientos de bebés y su adopción por las familias y allegados de los asesinos.

10Luz es nieta del general Dufau, un oficial que gozó del indulto del presidente Carlos Menem en 1989, después de haber sido condenado por violación de los derechos humanos. A medida que crece, aumenta en ella la sospecha de que puede haber sido uno de esos bebés cuyas madres fueron presas políticas asesinadas. Luz investiga su pasado y descubre que ese es el caso. El texto es una conversación en la que ella despliega ante su padre biológico, a quien finalmente encuentra en Madrid con su nueva familia, le dice « odio a los argentinos y a la Argentina » (p. 9) y le cuenta su vida como un relato de indagación y descubrimiento de identidad en el que se entrelazan varias voces : su madre adoptiva, que no conocía los detalles de la adopción y vivía en una mentira como Luz, pues había perdido el conocimiento en el momento en que murió su hijo recién nacido ; su padre adoptivo, que era consciente del engaño tramado por el abuelo (el general Dufau) y su esposa, pero que fue obligado a ocultarlo a su propia esposa y que vivió permanente atormentado por esa mentira, hasta que finalmente fue asesinado por orden del abuelo debido a sus intentos de descubrir los detalles de la adopción ; y Miriam López, una exprostituta de lujo y actual pareja del sargento Pitiotti, a cuya casa fueron llevadas la reclusa Liliana y su beba Luz hasta que la madre fue asesinada y su hija trasladada a otro sitio.

12Esto concuerda con uno de los aspectos narrativos más destacados de la novela : el encuentro y enamoramiento de Luz (nieta de un general asesino) y Ramiro (hijo de un desaparecido) y el nacimiento de su hijo Juan (motivo de la investigación de Luz). Hay una especie de teofanía que plantea la identidad del hijo recién nacido. Esta identidad de la generación siguiente ocupa el primer plano del relato: « yo lo sabía, lo supe siempre, creo, y estoy contenta, feliz, estoy en el camino » (p. 238).

13En la tragedia edípica y en la tragedia clásica en general, el conflicto social o filosófico se manifiesta como un conflicto familiar interno que desgarra a la familia, y esto se relaciona directamente con el efecto de la tragedia sobre el espectador. La brecha se ensancha hasta la ruptura inevitable. En la versión de Osorio, opuesta a la narrativa edípica, la brecha se forma, pero a medida que se acerca al clímax de la ruptura absoluta, lo que se apodera del lector no es la ansiedad por lo que vendrá, sino la esperanza de que el clímax llegue con un alivio para la protagonista y los lectores por igual. La anagnórisis en Edipo es horrenda y oscura (descubre que es el asesino de su padre y el marido de su madre, y se arranca los ojos), pero en Luz es clara : significa que la sangre de los asesinos no fluye por sus venas y que ella no está « manchada ». Edipo descubre que es un asesino ; el descubrimiento de Luz, que empieza como una sensación interna y termina con el conocimiento, trae alivio, pertenencia e identidad : « Quizás sea difícil de entender, pero este buscarme, buscar mi origen, mi identidad, es algo que lo hago no desde el dolor sino desde la alegría, porque si no estuviera tan feliz no tendría fuerza para meterme por estos corredores oscuros… » (p. 232) « …yo lo sabía, lo supe siempre, creo, y estoy contenta, feliz, estoy en el camino » (p. 238).

La importancia de los testigos

14La función de Miriam López como testigo clave es importante ; sin ella, Luz no podría confirmar sus sospechas de ser adoptada. En el encuentro entre Miriam y Luz, como en Edipo, el proceso de interrogación e identificación alcanza un clímax, una anagnórisis. La beba es arrebatada a Liliana, su verdadera madre, inmediatamente después del nacimiento, las dos son trasladadas temporariamente al cuidado de Miriam López, que viola las instrucciones de no quitarle la venda de los ojos a la madre ni hablar con ella, se compadece y planea escamotear la beba, pero su intento fracasa y la madre es asesinada. La niña, provisoriamente en sus manos, es entregada a la hija malcriada de un archiasesino, ante la ansiedad y la tristeza de Miriam, que codiciaba a esa beba que le había sido prometida, pero luego entendió profundamente el crimen cometido, con una intuición que cambió su vida : la buscó, la espió y logró observarla en varias ocasiones ; tomó contacto con ella pero no pudo secuestrarla sino solo transmitirle un breve mensaje de que Mariana no era su madre, lo que finalmente contribuye a descifrar el secreto: « Lili, te vas a acordar, por si me mata el Bestia, te digo, te vas a acordar que tu mamá se llamaba Liliana, y que era muy buena. Y tu papá, Carlos. Y que a ellos los mataron porque querían una sociedad más justa. Y acordate de mí también, de cuando te cantaba Manuelita » (p. 82).

15En el centro está la protagonista, que se pregunta quién es. Su aspiración a la verdad es obsesiva e intransigente, actúa como un detective que busca testigos y confronta testimonios. En esta investigación los testigos tienen una importancia crucial : los que estaban allí en el momento del nacimiento de la beba y, por supuesto, quienes la entregaron. Edipo insiste en entender quiénes eran esas personas, en llevarlas ante él e interrogarlas. El recién nacido fue entregado por sus padres Layo y Yocasta a un pastor, a quien indicaron que se deshiciera de él en el monte Citerón, pero este se apiadó del niño y lo entregó a un pastor del rey de Corinto, que lo adoptó. Con el tiempo, este pastor será el único testigo sobreviviente del incidente en el cruce de caminos en el que Edipo asesinó a Layo. Los dos pastores son llevados ante Edipo para ser interrogados. En la historia de Luz, el pastor es Miriam López, que no puede dar a luz debido a los abortos frecuentes ; el sargento Pitiotti, que se había enamorado de ella, quiere ayudarla y entregarle el recién nacido de una de las presas políticas. Miriam se prepara para la llegada del bebé, pero el plan se malogra a último momento cuando un oficial de alto rango necesita al niño para sí mismo, después de que su hija perdiera a su bebé y entrara en coma. Cuando se recupera, le entregan la beba de una presa política y se la presentan como su hija. La adopción está oculta tanto a los ojos de la beba como a los de su madre. Miriam, que « nunca dejó de dar un paso en ese sentido » (p. 116) es, por consiguiente, una testigo clave y por eso el encuentro con ella es tan importante para la investigación de Luz, así como el pastor era crucial en la investigación de Edipo.

16En ambos casos, el proceso de interrogatorio e identificación alcanza un clímax, el final de la anagnórisis ; sin embargo, se presentan varios testigos y sus testimonios se cruzan. Edipo lleva a cabo una confrontación entre ellos y así revela la amarga verdad. También en Luz, el encuentro de dos testigos es crítico para la revelación de la verdad. Eduardo, el padre adoptivo de Luz, supo de su adopción desde el primer momento ; el planificador de la adopción, el general Dufau, le ordenó guardar silencio, pero no sabía si Luz era hija de desaparecidos ni si su madre estaba en cautiverio. Finalmente, después de un reencuentro con el amor de su juventud, en pos de su sobrino cuyo destino fue similar al de Luz pero cuyo paradero se desconoce, Eduardo se atreve a investigar los verdaderos orígenes de Luz, logra llegar hasta Miriam y oír toda la historia, pero horas después es asesinado por orden del general Dufau, antes de compartir con su hija esa información dramática. Al darse cuenta del peligro, Miriam se apresura a huir de la Argentina con Frank, quien siempre la ha acompañado y ayudado : « Se fueron inmediatamente del hotel. Y dos días después a Estados Unidos, donde siguen viviendo. Miriam tenía mucho miedo » (p. 184).

17En cuanto a su función narrativa en el marco edípico, la historia de los testigos adquiere un volumen significativo. Sus historias crean un mosaico de testimonios que representa una serie de perfiles socio-ideológicos, sus modos de acción y las relaciones entre ellos. Avanzan en pos de las duras huellas dejadas por la guerra sucia en las almas y las vidas de distintas personas en las décadas siguientes. Los niños adoptados, que siguen viviendo en otros hogares, no permiten hacer lo que en el discurso alemán se ha dado en llamar schlussstrich, poner fin a la discusión y el debate públicos sobre la culpa, el castigo y la expiación. Son un factor que encarna la ausencia de hogar de la identidad en la sociedad argentina después de la guerra sucia.

Luz como narrativa terapéutica doble : para las víctimas y para los victimarios

¿ Cómo puedo vivir en la casa de la hija de un monstruo responsable de tanta sangre derramada ? Mi madre, mi sangre. Y canto fuerte, como si así pudiera renegar de esa sangre. (p. 219)

...Tal vez por quien era mi abuelo, mi supuesto abuelo, y festejo : ese hijo de puta no era mi abuelo al fin.
—Yo siempre les decía a las Abuelas —me dice Delia sonriendo—, tan sensible, tan linda, no puede ser la nieta de ese genocida. (p. 240)

19En un sentido importante, la « sangre » y la « genética » malas son el análogo corporal de las personas sin hogar (Unheimliche). A diferencia de Edipo, Luz está impulsada por el sentimiento que su casa no es realmente su hogar, que no se parece en nada a sus padres, que su yo no es su propio yo:

Yo siempre tuve esos estados de angustia, de desasosiego. Ese no saber qué hacer, sentir que no estoy en mi lugar, en mi casa. Y va más allá de las peleas con mamá, y del malestar que me producen las miradas de Daniel, sus « monos », porque antes me pasaba porque sí también, sin ninguna razón en especial... Por eso siempre me quise ir de casa. Vivir con ellos siempre lo sentí como algo... antinatural. Yo lo atribuía a mis broncas con mamá, a la incomodidad que me producía Daniel, pero desde que me puse a buscar mi propia historia, pienso que eso antinatural que yo sentía, ese no sentirme nunca en casa en mi propia casa, quizás obedeciera a una intuición de mi verdadera historia. Es algo complicado de explicar… se me hizo muy nítido cuando nació mi hijo. Fue entonces que empecé a buscar un hilo, algo que resignificara todo eso que yo había vivido con tanta incomodidad. (p. 189)

El carácter universal de estas fantasías es sugerido por lo que en psicoanálisis se conoce como « la ficción familiar » de la pubertad [...] Se centran en la idea de que sus padres no son sus padres reales, sino que ellos son hijos de algún personaje importante y que, por alguna circunstancia desafortunada, se vieron obligados a vivir con estas personas que dicen que son sus padres [...] Lo que el niño espera es que algún día, por casualidad o por el destino, aparezca el padre real y lo eleve al rango que le corresponde, y que, de este modo, pueda ser feliz para siempre. (Bettelheim 1979 : p. 79)

La Alemania de posguerra como un caso de estudio de la victimización

24Cabe señalar aquí que, naturalmente, en Argentina y en otros lugares, este es el trauma del que menos se habla ; es más silenciado y, aparentemente, menos legítimo que el de las víctimas y sus descendientes.

28Para nuestro caso es relevante la relación entre realidad, ficción y fantasía. Para Grosjegan-Wilkomirski se trata de una realidad y es una cuestión de recuerdos reprimidos ; para el historiador, esto es una mentira. Pero si Wilkomirski creía efectivamente en la verdad de las cosas, no mentía, sino fantaseaba. La posición de las cosas como fantasía es particularmente interesante, ya que en esta obra es evidente

el entusiasmo con el que un hablante de alemán, incluso uno cuyos antecedentes se encuentran algo fuera de la esfera de los crímenes cometidos durante el Tercer Reich, adopta fácilmente la personalidad de una víctima judía del Holocausto. (Maechler 2001 : p. 29)

29Wilkomirski logró algo que los alemanes parecen haber estado buscando en su enfoque de victimización : alcanzar el estatus de las víctimas tradicionales del Tercer Reich al convertirse en una de ellas ( Maechler 2001 : p. 30). Con el nacimiento del personaje ficticio Benjamin Wilkomirski, la victimización de Bruno Grosjean se transforma y valida, trascendiendo la victimización de los judíos en el Holocausto (Ibid.).

Conclusión

31La literatura no es solo el espacio privilegiado para examinar el postrauma colectivo e individual, un texto a través del cual se pueden rastrear las vivencias postraumáticas individuales y sociales, sino también la forma en que se restaura el discurso humano después del trauma (Bar-On 2022) y la manera en la que los individuos y las sociedades se sanan a sí mismos.

32He intentado demostrar, examinando la narrativa como una versión de Edipo y vinculándola al discurso de las víctimas en la Alemania de la posguerra, que Luz es una narrativa terapéutica, aunque también puede ser leída como una fantasía : así como el niño imagina que no es hijo biológico de sus padres y crea una fantasía sobre una familia real, preferida a la que realmente pertenece, y de esa manera crea para sí mismo una identidad nueva y separada que elige y que no se le impone en virtud de la « sangre ». Esta narrativa puede ser entendida como el resquebrajamiento y la concreción de una nueva identidad, y el hecho de deshacerse de la carga del pasado para los victimarios, como la fantasía de una identidad imaginada y nueva y como alivio surgido de la liberación del yugo opresivo de los lazos de sangre. Como modelo de identidad antiguo, el modelo edípico de identidad la sitúa fuera de la persona, su libre albedrío y sus elecciones ; es una cuestión de destino y está relacionada con el origen. Una persona nace con su identidad ; no la crea, ni la inventa, pero la conoce o no. Tanto la identidad como el conocimiento son fatales. La novela Luz, si se lee como una fantasía, ofrece una respuesta perfecta a quienes perciben la identidad de esta manera y son hijos de asesinos. Si alguien no cree que su identidad esté determinada por el origen, la sangre o la filiación, el hecho de ser hijo de un asesino no debería molestarle en absoluto, pero si la « identidad » se percibe como tal, incluso parcialmente, la única forma de salvarse de un destino trágico es a través de la imaginación de otra identidad. Luz propone esta narrativa: la imaginación de la revelación que redime al hijo del asesino del peso de la maldición.