1Para hablar del género negro, de la narrativa policíaca, hay que verlo, ya ahora, como una serie de obras que se ubican más que en un contexto nacional o en una tendencia internacional, como una narrativa local, creada desde lo propio, desde el entorno existencial de cada autor. Hoy en día, el Noir es un género casero, enraizado en el horizonte cotidiano, en la criminalidad que se vive a diario como cosa común, en la vecindad con sus creadores. De ahí que si se quiere mencionar esta clase de ficciones, voy a hacer la reseña de obras que se mueven en un espacio fronterizo. He aquí tres autores esenciales para comprender cómo se ha ido desarrollando lo Noir en Mexicali, entre 1934 y 2023. Noventa años de deductiva imaginación en plena frontera norte mexicana.
El puñal de oro: un clásico de la literatura policíaca mexicana
2Las peripecias en que se vio envuelto el Doctor José Salvador Ruiz (Mexicali, 1971) para obtener completa la novela El puñal de oro, son una novela en sí, ya que El puñal de oro, escrita por el profesor Luis Vargas Piñera (Corral de Piedras, Chihuahua, 1881-Mexicali, Baja California, 1954), fue publicada originalmente en 1934, obra que luego fue olvidada por mucho tiempo hasta que, gracias al interés de Pedro F. Pérez y Ramírez, periodista de Mexicali, fue editada en forma folletinesca en el suplemento Posdata de La voz de la frontera en 1969, para luego ser de nuevo olvidada por casi cincuenta años, hasta que el propio José Salvador la rescató de las páginas polvorientas de las hemerotecas nacionales y extranjeras y, después de estudiarla a fondo, la devolvió a la historia de la literatura mexicalense, bajacaliforniana y nacional en 2021, cuando la editorial Artificios, que ya ha publicado novelas y antologías del género negro, la puso a disposición de los lectores del siglo XXI, presentándola oficialmente en la XXII Feria Internacional del Libro de la UABC en Mexicali. Lo cierto es que la historia de su descubrimiento es tan interesante y enrevesada como lo es la trama de la novela de Vargas Piñera. En su estudio introductorio, el propio José Salvador recuerda cómo tropezó literalmente con ella:
El crítico literario y estudioso del género policial mexicano, Vicente Francisco Torres, alguna vez advirtió con gran tino que: “lo que se ha escrito sobre la historia de la narrativa policiaca mexicana es tentativo”, puesto que los interesados en el género podrían encontrar alguna novela perdida entre los estantes de una librería de viejo o algún archivo olvidado por ahí. Cuando leí esas líneas en su libro Muertos de papel, lejos estaba de saber que encontraría una pista sobre una novela policiaca mexicana escrita y publicada en Mexicali aparentemente en 1934. Esto ocurrió en marzo del 2016 cuando llevaba a cabo una búsqueda sobre la historia de los chinos en Mexicali en el Archivo Histórico de Baja California. Para mi sorpresa, justo detrás del artículo “El problema chino en Baja California” de Pedro F. Pérez y Ramírez, encontré un fragmento de novela titulado “El puñal de oro”, escrito por el profesor Luis Vargas Piñera. Al costado del título se agregaba: “Época actual (1934)”. Conforme leía el fragmento constataba que se trataba de un texto con tintes policiacos. El fragmento terminaba con un “Continuará”. Se había publicado en el suplemento cultural “Posdata” del diario La voz de la Frontera en 1969. No encontré más fragmentos ese día, pero supuse que no sería difícil dar con el resto de la novela si se había publicado completa en ese diario. Sin embargo, en aquel tiempo no había acceso público a la hemeroteca de La voz de la Frontera así que continué con mi pesquisa en la Biblioteca Pública Central Estatal donde, según me habían informado, tenían digitalizada La voz de la Frontera. Desafortunadamente en los números que conservaban del diario no había rastro de la novela. Continué las pesquisas por otro lado, haciendo llamadas a bibliotecas, enviando correos electrónicos, navegando en la red, etc.
3Y esta larga odisea, nacida del inmenso interés del Doctor Ruiz por la literatura policiaca a la mexicana, no es cosa nueva para un investigador tan acucioso como él, quien ha indagado a profundidad en la narrativa negra nacional y la ha practicado, por medio de novelas y cuentos propios, desde hace más de una década. Ahora, con este descubrimiento, el panorama es otro, muy distinto al de 1934 y 1969. Hoy vivimos el auge de la literatura policiaca y la aparición de una novela precursora de esta narrativa ha sido recibida como el gran acontecimiento que es de cara a reescribir la historia de este género en nuestro país.
4Cuando Vargas Piñera llega a Baja California, en la segunda década del siglo XX, es uno de los profesores que inaugura la escuela Cuauhtémoc en Mexicali en el régimen caudillista del coronel Esteban Cantú y es un decidido impulsor de la educación en todo el Distrito Norte, donde lo local seguirá teniendo un peso considerable no sólo en sus ensayos educativos, sino en su creación literaria. Así que podemos ver que la vida de Luis Varga Piñera fue la de un literato escondido tras la figura solemne de un profesor normalista. Luis Vargas Piñera hizo uso del humor y la sátira para crear historias policiacas que retrataran de cuerpo entero a la sociedad bajacaliforniana, a la vida fronteriza mexicalense de su tiempo, en estas dos novelas publicadas en 1934, pero escritas seguramente tiempo atrás: El puñal de oro y Los aventureros de Mexicali. En la primera novela, lo primero que salta a la vista es que la acción es inmediata, sin disquisiciones filosóficas o descripciones del contexto social en que se da el crimen. Vemos a un Vargas Piñera que ha leído la novela de detectives estadounidenses y que prefiere mostrar los claroscuros de la sociedad fronteriza antes que asumir el análisis intelectual de la novela inglesa de misterio. Aquí, en El puñal de oro, estamos ante un narrador que quiere atrapar la atención del lector desde el primer capítulo.
5Lo importante aquí es descubrir que Vargas Piñera es un escritor que utiliza este género para revelar los entretelones de la sociedad de nuestra entidad en sus luces y sus sombras, en sus personajes torcidos y en sus manipulaciones policiacas. La frontera como un espacio donde la ley no está al servicio de la justicia sino de quien mejor pague por ella, donde los crímenes son rutinarios y, sin embargo, ocultan más que pasiones encendidas, más que locuras momentáneas. La novela se vuelve aquí un microcosmos de la situación social prevaleciente, un viaje por los intersticios del poder desde la visión ciudadana. Hay que recordar aquí que el efímero gobierno de Carlos Trejo y Lerdo de Tejada (27 de diciembre de 1930 al 7 de febrero de 1931) fue un gobierno que llegó con la espada desenvainada a Baja California y con su programa de “mexicanizar la frontera” por la fuerza, lo que provocó la animadversión de los bajacalifornianos ante semejante desatino, ante tamaña incomprensión de la vida fronteriza, que hizo eco en la prensa regional.
6Como testigo de estos acontecimientos, Vargas Piñera ubica en estos tiempos turbulentos la acción de El puñal de oro, pintándonos una situación de desconfianza y enfrentamientos entre ciudadanos y autoridades, lo que sirve de marco de referencia para su ficción criminal con toque de comedia de enredos, donde la burla, el dibujo caricaturesco y la situación chusca dejan su huella. Lo que aporta nuestro autor es servir de caja de resonancia de la opinión pública, haciendo que su novela sea una sátira de su tiempo y circunstancia. Nuestro autor usa su obra como un caleidoscopio de la vida comunitaria de Mexicali, como un recorrido por los diversos estamentos sociales. La muerte de un periodista le sirve para indagar en las entrañas de una comunidad que vive de especulaciones, comercio de toda clase y fisgoneos continuos. Un mundo donde nada pasa inadvertido y todos lucran con la vida y con la muerte.
7Como bien lo señala su descubridor, José Salvador Ruiz, estamos ante una novela que mezcla la novela detectivesca a la Sherlock Holmes con el “hardboiled norteamericano”, presentándonos a “las instituciones que se encargan de velar dicho orden social están infectadas de hombres corruptos por lo que ese supuesto orden se romperá en cualquier momento.” Así, El puñal de oro es una obra que guarda aún sorpresas por descubrir y su autor, Luis Vargas Piñera, es un escritor que apenas estamos aquilatando como pieza clave en la literatura nacional policiaca. Sin duda, todavía quedan muchas revelaciones por dar a conocer. Por mientras, hay que agradecer al Doctor Salvador Ruiz por este acontecimiento literario, por su curiosidad incansable para poner al día a un clásico de nuestras letras. Una novela fronteriza que altera por completo la historia de la literatura nacional. Bienvenidos sean todos a su lectura.
25 dólares por día: una madeja de decepciones y conjuras
8Narrar historias de ficción es un oficio de magos, un acto de personas dispuestas a contar las peripecias del mundo para que los posibles lectores no quiten los ojos de la trama a relatar, de las sorpresas que parecen salidas del aire: países imaginarios, ciudades entrañables, personajes que se quedan con uno por su forma de ser, por su manera de encarar la vida, de comportarse ante los desafíos cotidianos. En nuestro tiempo, en este siglo XXI que parece andar corriendo en círculos, buena parte de estos actos narrativos son, en el fondo, homenajes a otros magos, diálogos con aquellas literaturas que se aprecian, se siguen, se imitan, se recrean. En la novela policiaca, uno de los mayores maestros de este género es Raymond Chandler y su célebre investigador privado, el angelino Philip Marlowe, que en las décadas de los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado dejó una huella indeleble al protagonizar historias policíacas, criminales, de misterio y suspenso.
9Los buenos narradores de hoy en día, como es el caso del mexicalense José Salvador Ruiz, buscan rendir homenaje a quien apuntaló la saga de la narrativa negra con un detective que hizo de la justicia un asunto personal, de la verdad una pelea callejera, de su innata curiosidad un trabajo de caballero andante en una ciudad llena de trampas para incautos, de espejismos mortíferos. De ahí viene la génesis de 25 dólares por día. Una novelitita noir (ediciones Periféricas, 2023). El propio Ruiz lo dice en una nota al principio del libro: “Todos los cuentos cortos en este manuscrito tienen como título y fuente de inspiración frases o citas de novelas, cuentos, cartas o ensayos escritos por Raymond Chandler. Se trata de un homenaje a uno de los más grandes escritores y renovadores del género negro. Si bien se trata de una colección de cuentos cortos, ninguno mayor a las tres cuartillas, el libro se puede leer también como una mini-novela”.
10La fórmula que tenemos aquí es la de un libro abierto, como un tablero de juego, donde a la vez que podemos leerlo como una reunión de cuentos con un hilo conductor, igualmente lo podemos apreciar como si cada cuento fuera un capítulo de una novela breve, donde lo criminal es el meollo del asunto, donde Guadalupe Cástulo Brown, un mexicoamericano nacido en Los Ángeles, carterista de joven, soldado en la Segunda Guerra Mundial, estudiante de literatura en un colegio comunitario, policía de Los Ángeles y quien finalmente, siendo un mesero de un bar, acabó topándose con el “mismísimo Philip Marlowe”, de quien se hizo amigo y de él aprendió el oficio de investigador privado, la forma de conseguir la información en calles y tugurios, hasta que puso un despacho de detective en el boulevard Cahuenga y se dedicó a resolver los casos que sus clientes le presentaban. Su tarifa: 25 dólares por día. Ni muy caro. Ni muy barato.
11Esta novelitita contiene todo lo que da identidad a una buena novela policíaca de la época de oro, pero también lo que le da fuerza, vivacidad y ambiente. Sus personajes no desentonan en una urbe llena de simuladores, asesinos, proxenetas, prostitutas y depredadores de toda especie. José Salvador conoce el oficio de mago que ilumina situaciones de violencia, diálogos como tiroteos en plena calle, encuentros sorpresivos entre las sombras de la noche, citas en bares de mala muerte, sesiones de tortura en habitaciones carcelarias. El mundo que nuestro autor nos presenta es un infierno a la medida de las pesadillas de nuestro tiempo: el de Cástulo Brown y el que vivimos ahora mismo. Un detective que debe lidiar con el racismo imperante ayer como en nuestros días, que quiere resolver crímenes aunque tenga que sufrir las consecuencias de preguntar lo que está prohibido, de indagar, a base de labia, para obtener respuestas verosímiles, pistas genuinas.
1225 dólares por día se lee de una sentada. Es una historia vertiginosa, donde nada es lo que parece, donde no sólo Los Ángeles surge como la imagen de una emboscada, de un garito en el que se apuesta el alma de la humanidad frente a la borrasca de las ambiciones y los maltratos: “Me serví un trago más y me aposté en la ventana desde donde podía observar gran parte de la ciudad. Los Ángeles, this old whore, como la llamó un tal Raymond Chandler, se frotaba las manos en espera de que sus habitantes, sus ángeles caídos, se dejaran llevar por sus instintos más básicos, sus pasiones irrefrenables, sus deseos impostergables o la simple y llana maldad que habita en todos los hombres y solo espera una chispa, un pretexto para salir del rincón en algún lugar de nuestras almas. No me faltaría trabajo, de eso estaba seguro”.
13Y lo mismo va para Tijuana, donde nuestro detective privado reside unos pocos días tras una pista esquiva: “Salí del Tío Pepe y prendí un cigarrillo, las nubes amordazaban a la luna y solo las luces del Jai Alai y de algunos hoteles y cantinas iluminaban esta parte de la ciudad. Más allá de la Revolución y la Zona Norte, las buenas conciencias dormían o bebían café con leche. Acá, la oscuridad ominosa atraía todos los vicios”. Allí, en esta ciudad fronteriza, nuestro investigador privado se topa con desertores del ejército estadounidense como con periodistas como José Revueltas. Ve, con sus propios ojos, la hecatombe del comercio humano en todas sus vertientes. Frontera de rompe y rasga, la que esta narración reclama en sus personajes más sórdidos y despreciables. Pero aquí encontramos, para compensarlo, la visión de que la frontera es “una simulación, debí entenderlo en Tijuana, donde las cebras son burros y las señoritas tienen tres piernas. Ingenuo, pensé que en Mexicali sería distinto”. O como lo dice Luis, el proxeneta del barrio bravo de Pueblo Nuevo: “Todos somos un poco farsantes, embaucadores de pendejos y un poco traicioneros”.
14Lo impresionante de esta narración es que, siendo tan breve, abarque tantos temas, investigue tantos casos y ofrezca un panorama tan diverso de la vida criminal entre California y Baja California. José Salvador Ruiz ha logrado hacernos pensar en el trabajo del private eye de mediados del siglo XX como una existencia caleidoscópica, como un portafolio de vidas al filo de la muerte. Y es que en el fondo, cada uno de los clientes de Guadalupe Cástulo Brown ha llegado con una sola promesa: encontrar respuestas, personas, recuerdos, revanchas o fantasmas. Al final, cada caso por indagar es un conjuro por verbalizar, un hechizo por llevar a cabo. El hilo de una madeja de decepciones y conjuras.
15Nos encontramos, en estas páginas, con un homenaje no a Chandler, el autor policíaco, ni a Marlowe, el detective literario y cinematográfico. Lo que esta novelitita quiere dejar bien claro es festejar una ciudad que arrebata la imaginación de sus espectadores: “En este mismo instante, por esas calles malignas de Nuestra Señora de los Ángeles de la Porciúncula (pinches gachupines y sus nombres barrocos) se está planeando un robo, un secuestro, un asesinato…Desde los cerros que serpentea Mulholland Drive hasta las casuchas escondidas entre los peñascos de Chávez Ravine y los callejones grasientos del Chinatown, se pasea la muerte altiva, segura de su eternidad. Segura de su atracción. En los estudios de Hollywood o en los búngalos de Melrose Avenue los actores, productores y directores se enredan en orgías que terminarán en chantajes o en muertes que deberán ser investigadas con discreción…Así es esta ciudad, Los Ángeles”.
16Estamos, pues, en el corazón de las tinieblas del género Noir, esa narrativa hecha con sueños tormentosos, ambiciones desmedidas, golpizas sin miramientos y mujeres fatales disparando a mansalva. José Salvador sabe llevarnos de la mano por ese mundo de farsantes y embaucadores. ¿O en qué otro mundo tenemos “el jolgorio del plomo”, el anonimato del fugitivo, la muerte sin piedad? ¿A qué mejor fiesta podemos acudir cuando la noche llega sin aviso, con su rastro de sangre, con su codicia a flor de piel? Para saberlo basta con pagar a Cástulo su tarifa oficial: 25 dólares por día, más los gastos de rigor. Y dejarse llevar en la persecución interminable: esa que mezcla “asombro y espanto”, delirio y paranoia, a partes iguales. Porque al final de cuentas, cuando nuestro insigne detective se transforma en el Quijote de nuestra era, lo que aparece es un implacable desfacedor de entuertos, una pieza menor en el tablero del azar, un escudo humano con olor a whiskey Old Forester tratando de sobrevivir un día más, de explicar lo inexplicable, de repetir el truco de la lluvia cayendo “como balas en bautizo mexicano”. Un acto de magia narrativa, no cabe duda.
Por si un día todo falla: una revisión de lo fronterizo mexicalense
17Mientras se leen los cuentos que integran Por si un día todo falla (BUAP, 2022) de Nylsa Martínez (Mexicali, 1979), su más reciente incursión en el género literario en que más ha destacado esta autora fronteriza, uno se percata que, más allá de que estamos frente a una recopilación de relatos criminales con el más esperpéntico humor negro del mundo, también podía leerse este libro como una mancha de Rorschach de la experiencia mexicalense en su vivir cotidiano de la frontera, especialmente de los usos, costumbres y mentalidad de la clase media y media alta que vive en Mexicali y que cruza, por mil motivos y excusas, al otro lado. Lo que este libro revela es una panorámica sicológica de lo que mueve y conmueve a una narradora tan perspicaz, tan cruelmente deliciosa en su prosa breve, como lo es Nylsa Martínez.
18Aquí hay que reconocer que desde que publicar Roads, su primer libro de cuentos, en 2007, la evolución de Martínez ha sido la de tratar de exponer la expresión fronteriza de alguien para quien la frontera es un intenso ir y venir, un dilema existencial que mucho tiene de obsesión consumista, de estatus mediático, de linaje familiar. Lo podemos advertir en los propios títulos de sus obras: Tu casa es mi casa (2008), Un patio más amplio (2014) y Afecciones desordenadas (2016), sólo para nombrar algunos. Tal es la suma de sus intereses creativos que hasta hoy nos ha ofrecido con narraciones que son una observación puntillosa del mundo fronterizo, de la sique de su generación muy siglo XXI y de la sociedad en la que nació, creció y se educó.
19En Por si un día todo falla, es posible descubrir una serie de cuentos que retratan, sin intentar ocultar sus pifias, sus ridiculeces y escándalos, la vida de una mujer que se multiplica en muchos personajes, que nos habla desde el recuerdo y la premonición, que nos encara desde los valores de su clase y de su clan. En buena medida, todas estas historias son road movies donde, como asegura Liliana Pedroza en la contraportada, estamos ante “un viaje físico y emocional donde lo que ocurre afuera y adentro sucede en movimiento. A veces para hacer frente a los enigmas del mundo y también a los miedos anhelos y frustraciones sólo se necesita echar a andar un motor, tener una playlist preparada y recorrer el desierto con todas sus consecuencias”. Lo importante en este libro es que el peso de lo criminal es absoluto por más que estemos ante un misterio del pasado o ante un suceso actual.
20El estilo de Nylsa es el de ir develando la historia como se pela una cebolla: con cautela, sin tratar de arrancarle la raíz sino extrayendo capa por capa de lo que el protagonista, el de la voz narrativa, quiere a bien decirnos sobre un crimen, un viaje, una persona o una acusación, pero sin ir directo a la acción sino haciéndonos comprender los resortes de tal conducta, las motivaciones de tal situación. Debo decir que hay, en este libro, algunos relatos que ya son clásicos de la literatura policiaca mexicana de nuestro tiempo. Entre ellos destaco “Perfecta”, el cuento con que da inicio, pero igualmente se podrían citar varios de los cuentos que conforman este volumen. En “Perfecta” lo que se narra es un viaje rumbo a Mexicali por una carretera secundaria que atraviesa el desértico valle de Imperial, en California. Es el viaje que realizan madre e hija en un auto al que se le está bajando la batería y al quedarse varadas en medio de la nada deben caminar hasta el pueblo más cercano para pedir una grúa. La narración pasa de la desesperación de caminar solas al asalto de un par de tipos que les salen por el camino. Los niveles de violencia van subiendo en una narración que cuenta lo más macabro mezclándolo con recuerdos de un campo de sandías por Mexicali. Ya casi al final, la historia vuelve a las costumbres fronterizas como un ancla donde fijar no la identidad sino la cordura:
Al día siguiente Blanca nos consiguió un mecánico. Fuimos por la mañana a recoger nuestro carro tirado en medio de la carretera. Para la una de la tarde ya estábamos llegando a casa. Durante dos años no cruzamos a Calexico, ni fuimos a visitar a nadie de la familia en Estados Unidos. mi madre dijo que se le había perdido el pasaporte. Yo lo único que extrañé fueron las nieves de Fosters Freeze y las palomitas de Craker Jack que solo encontrábamos en las tiendas de allá.
21Una de las fortalezas narrativas de Martínez es su visión a ras de tierra, hecha de rutinas conocidas por todos los residentes fronterizos, creada a partir de vivencias comunes a muchos de los que deambulan por Mexicali. Las dotes de sus investigaciones no son las del detective privado de la novela negra sino que provienen de la astucia de ser mujer y saber entender la red de relaciones que constituyen nuestra sociedad, sus puntos de interés, sus encrucijadas a la vista de todos. Un ejemplo: la forma de investigar un caso yendo a un fraccionamiento, preguntando en un Oxxo, confiando en la dependiente para acceder a una testigo.
22¿Qué clase de mexicalenses son los protagonistas de los cuentos de Nylsa? Yo diría que la mayoría son hijas pródigas. En un cuento se da una conversación y la narradora dice que: “Regresé porque tuve algunos problemas en la universidad donde trabajaba, así que me vine a Mexicali a tomarme un tiempo. Igual y me sale alguna oportunidad aquí”. Como se ve, los mexicalenses que aparecen en las páginas de este libro suelen salir al mundo pero siempre cuentan con Mexicali como un refugio si las cosas salen mal; un santuario al que pueden volver en cualquier momento para lamerse las heridas, para cargar pilas, para rehacer sus prioridades existenciales. En varios de los cuentos, lo que interesa no es la solución de un enigma sino el descubrimiento del personaje con relación a su pasado y en su acción frente al futuro que quiere controlar para seguir adelante. El único lazo conductual entre sus heroínas y los detectives de la literatura negra tradicional es su apego a la bebida. Pero como buenas mexicalenses, más que licores fuertes lo suyo es los botes de cerveza, mientras que el shopping es su religión más pública, más íntima: “Lo que verdaderamente la hacía feliz era ir a Estados Unidos. allá sí que se veía contenta, me dejaba en paz todo el día hasta reunirnos para la cena. Así era siempre, a menos que también quisiera comprarme ropa a mí, porque entonces no había paz. Andábamos de tienda en tienda buscando ofertas. Todo para venir a presumir a las amigas”.
23Al final de cuentas, Nylsa Martínez escribe cuentos porque necesita compartir las sombras que la agitan, las experiencias que la sacuden, los pensamientos que la asedian. Y sobre todo porque sin la creación de estas historias no podría estar contenta, celebrando la pasión por la escritura, el gozo por las letras. Porque si un día todo le falla, incluso en el peor de los escenarios posibles, Nylsa seguirá teniendo un as bajo la manga: su inventiva, su imaginación, sus ficciones. Ese caudal de relatos sin los cuales no sería ella misma. Ese montón de cuentos que comparte con todos nosotros como secretos que se reserva “para un momento especial”. Por eso, este libro, el más reciente de Martínez, es una joya de la literatura Noir bajacaliforniana, de la narrativa fronteriza criminal. Leerlo es percatarnos de cuánto le debemos a una escritora de su capacidad, a una autora hecha y derecha que sabe envolvernos en sus casos por resolver, en sus gajes del oficio.