1La nouvelle Ciudad sitiada, de Gloria Lenardón, fue publicada en Rosario por la editorial Casagrande en 2024, es decir cuarenta y un años después de la caída de la Junta Militar argentina (1976-1983). Se trata de un texto denso, asfixiante, mordido por la ambigüedad. Esta ambigüedad se manifiesta en dos ítems de lectura: lo dicho/lo no dicho; horror/rutina (realzado por la oposición dentro/fuera).

3El texto de Lenardón es de una densidad rara, intensa, total. La historia está narrada con un lenguaje cargado, espeso, que contribuye a crear una asfixiante atmósfera de terror, de resignación ante la presencia de los perros que asedian la ciudad, que la ahogan con sus aullidos agudos, con la saturación del ritmo del trote -las patas de uñas filosas suenan como ecos en el asfalto desierto- en las calles abandonadas a la conquista canina (primero de noche, luego de día), ocupando la ciudad, poco a poco, con una estrategia de cartógrafos.

• 3 Ver : https://www.youtube.com/watch?v=Ag5b5bVjTLQ (versión acústica). https://www.youtube.com/watch (...)

Ahora me toca huir a mí, nene,
a tiempo antes que me den
vacaciones por un día sin cobrarme, nene,
no las quiero disfrutar,
porque mi madre no las entiende
y el sol de mañana no puede esperar.
Por esta calle pasa el 99, nene,
ahora sólo hay que esperar
por esta calle pasa el 99, nene,
ahí ya nos viene a llevar
hasta una casa allá en Flores
porque detrás de la puerta
hay más seguridad3.

6Ante tamaña violencia, el pueblo se silencia, se refugia en lo no dicho para sobrevivir. En los años de plomo de la dictadura se multiplicaban los controles en calles y rutas, en busca de los opositores. En la nouvelle, los perros controlan la situación:

“Se detenían en cualquier calle, en medio del ruido la calle elegida se paralizaba, parados en dos patas en una esquina interrumpían el tránsito. No disimulaban sus intenciones de apoderarse de la calle, se apoderaban ladrando, alterando el movimiento de la gente y los autos”.

7Al silencio envolvente, Lenardón le antepone el peso de la palabra. Lo callado se puebla de voces disidentes, de voces de protesta, fruto del trabajo agudo sobre todos los recursos del lenguaje: figuras literarios, como dijimos, pero también un léxico esplendoroso, fulgurante, una forma de libertad ante la opresión reinante: “Los perros (…) lo que quedaba lo arrastraban al río, empujando con el hocico, usando como tenazas sus mandíbulas” (p. 44), alusión a los cadáveres arrojados al Río de la Plata desde los aviones militares que partían de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los principales centros clandestinos de detención: “Los perros habían desarrollado su fuerza al cavar sus guaridas, unas cuevas con recovecos en terrenos que habían elegido cuidadosamente, muy cerca del río, conveniente a sus desplazamientos” (p. 44).

8En este marco patético, la población baja la cabeza e intenta protegerse, aparentando ignorar lo que ocurre alrededor. Entre estos habitantes callados aparece la otra gran dicotomía del libro: horror/rutina.

9En tiempos de gran represión, algunos se refugian en la rutina, como si nada ocurriera. Es el caso de la historia paralela del libro (dentro/fuera), la vida de una familia integrada por una tía abuela, la madre (la “Nena”) y sus tres hijas, cuya vida transcurre encerrada exclusivamente en la casa heredada de los abuelos, con la “Nena” tomando sol en la terraza, muy preocupada por el bronceo, la tía abuela, maestra jubilada de trabajos prácticos y artista casera, y las tres hijas, enredadas en sus peleas infantiles y adolescentes. La rutina es, así, una forma de huida, con la secreta esperanza de poder dejar el país e ir a vivir a Hollywood, donde el pater familias (Willy o Guillermo) se ha radicado con la ilusoria -y ridícula- esperanza de encontrar un puesto de ingeniero en la NASA.

10Las descripciones precisas, irónicas, apuntan a subrayar la ignorancia y el egoísmo que existen en toda sociedad (“en la colchoneta palpaba la goma blanda que quemaba por el sol, tenía los ojos rojos, como los de un conejo, la piel blanca, suave, como la de un conejo, comía zanahorias para mejorar el color”; p. 10). La degradación semántica que sufre la mujer la reduce a la categoría de animal, que vive al margen de la realidad política.

11Al cerrar el libro de Gloria Lenardón, el lector se ha transformado en un testigo. Partícipe del horror y de la miseria humana. Queda el triunfo de la libertad por la palabra. Escribía el poeta exiliado español Blas de Otero:

En el principio

• 5 Blas de Otero, Pido la paz y la palabra, ed. Cantalapiedra, Torrelavega (Santander), 1955.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra5.

12Ciudad sitiada es una obra mayor en el campo de la literatura argentina reciente.