1S’intéresser aux origines et aux transformations du « macho », c’est le réintégrer dans un processus qui le fait dépendre à la fois d’un contexte mais aussi « hériter » tout autant que dialoguer avec d’autres stéréotypes qui tous servirent à un moment ou à un autre à délimiter ou à reconfigurer les territoires d’un « nous » mexicain par rapport à l’Autre.
2Quels sont ces stéréotypes ? Ceux issus de la Colonie, du métis et du plébéien en particulier. Ceux relatifs aussi aux combattants des guerres d’indépendance ou de la Révolution mais aussi les « bandits », et ce, sans oublier un cavalier célèbre pour son panache qui influencera et se trouvera confondu avec la figure du « macho » : le « charro ».
3Les circonstances ? Appliqué à l’homme, le terme « macho » émerge durant les événements révolutionnaires de 1910 au Mexique, mais sa popularité est postérieure puisqu’elle viendra avec une littérature et surtout avec un cinéma d’inspiration nationaliste. Une image du « macho » qui se transformera d’ailleurs à son tour... Les temps changent certes, mais aussi, entre-temps, des voix s’élèvent contre un modèle jugé indigne... Critiques qui des années 1930 à nos jours contribueront à forger une image négative du « macho » : le « machiste ». Se crée ainsi littéralement un hétérostéréotype péjoratif qui, comme pour son homonyme positif, a une histoire...
4À la fin du XIXe siècle, la connotation péjorative qui entachait durant la Colonie le terme « métis » est réactivée par un groupe d’intellectuels positivistes convertis au darwinisme social et proche du dictateur Porfirio Díaz, les Científicos.
5En effet, soucieux d’expliquer la marginalité de certaines populations, la race apparaît, pour ces « scientifiques » comme un déterminisme puissant, à même de justifier une discrimination de fait. Ramené à la figure de l’« hybride », le métis est ainsi assimilé à l’excès, à la violence et à l’orgueil, incarnation enfin d’une « plèbe » méprisée et redoutée par les classes aisées.
- 1 « [...] de baja condición social, sin educación […] que acostumbra hacer y decir groserías. » Lara (...)
6Une image de la « plèbe » qui est elle-même dominée par un personnage : le « pelado », le « pelé ». Ce terme sert de nos jours encore à qualifier un individu « de basse condition sociale, sans éducation [...] qui a l’habitude de faire et de dire des grossièretés »1. Mais en 1901, sous la plume de Chávez – un « scientifique » du gouvernement de Díaz – le « métis vulgaire » est le « pelado » quand il n’est pas réduit à un asocial dangereux, jugé – comme l’indigène par d’autres « savants » – rétif au progrès et à la civilisation :
- 2 « […] no forma el elemento cooperador sino el destructor, el disolvente, el que flota como escoria (...)
[...] il ne forme pas l’élément coopérateur sinon destructeur, le dissolvant, celui qui flotte un certain temps dans les rues comme un rebut et gonfle ensuite le pléthorique sein des débordantes prisons.2
- 3 Bulnes cité par Chávez, ibid., p. 34. Notre traduction.
- 4 Ibid. Notre traduction.
7Naturalisées par Chávez, la pauvreté et la promiscuité deviennent par ailleurs inhérentes à certaines « races ». S’agissant du « métis » précisément, en 1899, Bulnes affirmait déjà qu’il n’avait d’autre ambition que d’être « muy hombre » – « très viril »3. En 1901, Chávez confondant « métis vulgaire » et « pelé » – « mestizo vulgar » et « pelado » – cite la même expression4. Enfin, en 1934, Samuel Ramos s’inspirant des descriptions de ses prédécesseurs fait du « pelado » un « macho » et c’est ainsi que de la race à la classe, du métis au « macho », une boucle se ferme enfin :
- 5 « Es como un náufrago que se agita en la nada y descubre de improvisto una tabla de salvación: la (...)
Il est comme un naufragé qui s’agite dans le néant et découvre à l’improviste une planche de secours : la virilité. La terminologie du « pelado » abonde en allusions sexuelles qui révèlent une obsession phallique, née du fait de considérer l’organe sexuel comme le symbole de la force masculine [...]. Le phallus suggère au « pelado » l’idée de pouvoir. De là a dérivé un concept très appauvri de l’homme. Comme celui-ci est, en effet, un être sans contenu substantiel, il tente de remplir son vide avec la seule valeur qui est à sa portée : celle du macho.5
8Avec Ramos naît le stéréotype négatif du « macho », ce dernier répond toutefois, plus directement encore, à une icône de la masculinité dont il ne fait d’ailleurs que reprendre le nom pour en inverser les qualités... Il s’agit, bien sûr, du stéréotype populaire et populiste du « macho » né dans la fureur révolutionnaire de 1910 ; représentation surgissant elle-même de figures déjà anciennes sur le « métis » et le « plébéien » mais, contrairement à Ramos, réinterprétées positivement...
- 6 Mosse, George L., L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne. Paris : Éditions Abbevil (...)
- 7 « Hombres nuevos andarán por ella [la tierra], caminarán sobre nuestros huesos hechos tierra y enc (...)
9L’historien George Mosse a montré combien la guerre, et ce depuis l’Antiquité, pouvait devenir synonyme de virilité voire de vitalité6. Des conceptions qui, dans le cas du Mexique, s’imposeront d’autant plus facilement auprès de certains écrivains et hommes politiques que la Révolution laisse le souvenir d’une rare violence. De cette rupture brutale avec l’ancien monde surgissent les sans-culottes révolutionnaires : « des hommes nouveaux » qui comme l’affirme l’écrivain nationaliste José Mancisidor dans En la rosa de los vientos « marcheront sur nos os faits terre et trouveront en son sein l’espoir que nous avons semé avec notre sang. »7
- 8 « El hombre blando no es hombre completo », ibid., p. 633.
- 9 « El problema, siendo de humanidad, es también de hombría », ibid.
- 10 « Yo soy mexicano, mi tierra es bravía/palabra de macho que no hay otra tierra/más linda y más bra (...)
10La brutalité est aussi une qualité qui distingue les révolutionnaires du maniérisme supposé des bourgeois de l’époque du Porfiriat. « L’homme faible n’est pas un homme complet » proclame un héros de Mancisidor8. « Le problème, étant d’humanité, est aussi de virilité »9, lui répond un autre. Contre l’artifice, à l’opposé du cosmopolitisme jugé décadent de l’ancien régime, la Révolution prétend accoucher d’êtres authentiques, de « vrais hommes », de « machos ». Puis, ultime glissement métonymique, le Mexique est « bronco », « rude » et le Mexicain « macho » : comme en témoigne dès 1942 cette chanson popularisée par le célèbre acteur Jorge Negrete dans le film El Peñón de las Animas de Miguel Zacarías : « Moi je suis Mexicain, ma terre est sauvage/Parole de macho qu’il n’y a pas de terre plus belle et plus sauvage que ma terre.//Moi je suis Mexicain et fier de l’être/Je suis né en méprisant la vie et la mort/Et si je lance des bravades, je les défends aussi. »10
11Une création qui n’est d’ailleurs, le plus souvent, que recréation qui transforme, en en inversant les qualités, l’humble métis méprisé par les Científicos en « macho » révolutionnaire, incarnation virile, dans une société dominée par des hommes, du peuple et de la patrie.
- 11 « Macho : dícese del hombre valiente o de mucho carácter », Castro Leal, op.cit., p. 1178. Notre tr (...)
- 12 « Mexicanismos », ibid., p. 1171. Notre traduction.
- 13 Azuela, Mariano, Los de abajo (1916). Mexico : Fondo de Cultura Económica, 1995.
- 14 « Hombres de veras », ibid., p. 109.
- 15 Ibid, p. 76.
- 16 « [...] todas las fuerzas reprimidas y generosas », Castro Leal, t. I, op.cit., p. 48.
12« Macho : se dit d’un homme courageux ou ayant du caractère »11, telle est la définition proposée par le critique nationaliste Antonio Castro Leal à la fin de son anthologie sur la Novela de la Revolución dans les pages consacrées aux « mexicanismes »12 nés, écrit-il, durant les années de la Révolution. De fait, s’agissant des premiers cris du « macho », du terme appliqué à l’homme, on retrouve des « traces » de cet emploi dès 1915, date à laquelle Mariano Azuela, médecin d’une des factions commandées par Villa, publie en feuilletons l’un des premiers romans sur la Révolution : Ceux d’en bas13. « Macho » désigne alors un « brave » d’origine populaire. Le titre de l’œuvre évoque d’ailleurs assez bien le parti pris populiste de l’auteur : il s’agit en effet de dépeindre avec réalisme l’engagement du peuple dans la tourmente révolutionnaire. Un roman qui met en scène des révolutionnaires courageux et virils où les hommes sont des « vrais hommes »14 et le principal protagoniste, Demetrio Macías, un « machito »15. Un livre critique aussi mais qui malgré cela et quoique passé pratiquement inaperçu lors de sa publication deviendra neuf années plus tard un modèle pour le nationalisme post-révolutionnaire, le héros principal, Demetrio Macías, et ses hommes symbolisant aux dires d’Antonio Castro Leal « toutes les forces réprimées et généreuses »16 de la Révolution.
- 17 Meyer , Jean-André, Apocalypse et révolution au Mexique : la guerre des Cristeros, 1926-1929. Pari (...)
- 18 Hobsbawm, Eric, Les bandits. Paris : Éditions de la Découverte, 1999, p. 8.
13Mais la figure du « macho » relève tout autant d’une autre tradition, celle des « corridos ». Apparenté à la balade héroïque par Jean-André Meyer17, le « corrido », ce genre musical né au XVIIe siècle, relate les exploits de héros populaires, de « bandits sociaux » comme les désigne Hobsbawm18 ou encore de rebelles et autres révolutionnaires. Mais si, sous le Porfiriat, sont chantées la bravoure et les aventures des brigands de grands chemins, la tourmente révolutionnaire rattrape ces derniers qui, comme Pancho Villa, de réprouvés passent au statut de héros de la Révolution.
- 19 « [...] los mestizos […] son los que forman las cuadrillas de salteadores audaces que infestan nue (...)
14Du bandit au « macho », nous avons là une autre filiation. Plus évidente encore si l’on considère le fait que Francisco Villa incarne dans la littérature et le cinéma nationalistes le « macho » révolutionnaire. Une parenté par ailleurs inséparable de celle du métis, puisque Francisco Pimentel affirme, dès 1864, que « les métis [...] sont ceux qui forment les bandes d’audaces voleurs qui infestent nos chemins »19. Racines doublement connotées donc que celles du « macho » puisqu’elles sont, tant dans sa caractérisation positive que négative, indissolublement liées à la marginalité, à la race et à la classe des réprouvés.
- 20 Guzmán, Martín Luis, L’ombre du Caudillo. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1996.
15La critique, comme nous le disions, n’a cependant jamais été absente. En 1915, le roman Los de abajo où a été observé l’un des premiers usages du mot « macho » dressait déjà un panorama souvent sombre de la Révolution et de ses héros. En 1929, Martín Luis Guzmán exposait pour sa part dans L’ombre du Caudillo20 et de manière parfois très crue les ambitions, les intrigues et les trahisons des dirigeants révolutionnaires... Une critique qui affectera parfois directement le « macho » et que propageront des intellectuels et écrivains comme Samuel Ramos, Antonio Caso, Octavio Paz, Santiago Ramírez, Rogelio Díaz-Guerrero, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, etc. On pourrait multiplier les exemples, et pourtant... C’est la caractérisation positive qui continua, longtemps, à dominer, et ce, grâce à un média puissant et populaire : le cinéma...
16Le cinéma mexicain remportera en effet dès les années 1930-1940 un énorme succès populaire inventant d’ailleurs très rapidement une région bucolique et idyllique remplie de cavaliers courageux et séducteurs, des « charros », à la voix d’or : l’État de Jalisco... Réinvention régionale de la nation, elle est tout autant réinterprétation du « macho » révolutionnaire pour des temps de paix... Bref, le « macho » agrandit sa palette tout autant que sa popularité, tout en restant dans sa version régionale un symbole de la « mexicanité ».
- 21 Comme ¡Vamonos con Pancho Villa! ou Se llevaron el cañon para bachimba de 1931.
- 22 « Época » voire « edad de oro del cine mexicano », soit l’« âge d’or du cinéma mexicain », express (...)
- 23 Genre cinématographique caractérisé par des films relevant de la comédie voire de la comédie drama (...)
17Un « macho » dont le stéréotype évoluera au cinéma au fil des transformations de la société. En effet, comme nous l’avons vu, le « macho » des « corridos » ou de certains romans de la Révolution comme ceux de Rafael Muñoz21 dans les années 1930 était d’abord un guerrier, représentation en mots et en paroles de valeurs à la fois masculine et nationaliste. Le « macho » de la « Época de oro »22 du cinéma mexicain s’il garde parfois cet aspect quelque peu belliqueux, surtout dans des productions mettant en scène la Révolution et ses combats, est généralement un produit plus souriant et sympathique, séducteur enfin, que ce soit le « charro cantor », ces « cavaliers chanteurs », propriétaires terriens au grand cœur et à la voix d’or des comédies « rancheras »23 ou l’ouvrier paternaliste des mélodrames populaires interprétés par un autre acteur célèbre de cette époque : Pedro Infante.
18De séducteur ayant une certaine prestance voire de modèle patriarcal – représentation populaire de l’homme d’honneur, viril et dominateur – le « macho » passe cependant – sous l’effet à la fois de la révolution sexuelle des années 1970 et d’une censure qui interdit les scènes d’amour explicites – à l’image de dragueur impénitent, sorte de fantasme masculin vulgaire, prétexte – sous le couvert d’une réputation de « tombeur » et d’une virilité sexuelle sans cesse revendiquée – à l’exhibition de chairs féminines dénudées et plantureuses.
19On peut donc distinguer, toujours très sommairement, trois types de « machos » au cinéma : le stéréotype du « macho » noble et courageux voire sympathique ; le « macho » problématique, jaloux et/ou alcoolique et/ou violent, parfois méchant voire très brute et/ou un peu idiot ; le « macho » noceur et dragueur, un brin picaresque...
20Le premier se distingue surtout durant l’époque d’or du cinéma mexicain, soit entre 1930-1960. Incarné par Jorge Negrete ou Pedro Infante, c’est le « charro cantor » des comédies « rancheras », souvent bon chanteur et généralement sympathique, c’est aussi Pedro Armandáriz en héros révolutionnaire prêt au sacrifice de sa vie pour sa patrie, ce sera encore un Pedro Infante prolétaire mais qui a sa fierté... Un type de héros, noble et courageux, tenant parole, prêt à tout pour défendre son honneur ou celui d’une femme, qui ne disparaît pas totalement avec la fin de l’« âge d’or du cinéma mexicain » puisque le chanteur Vicente Fernández reprenant le flambeau dans les années 1970 reproduira pendant plus de vingt années – dans des productions il est vrai de moindre qualité – l’image du « macho-charro » mais aussi du « macho-prolétaire » et du « macho-révolutionnaire ».
21Le « macho » problématique, méchant voire brusque et brute apparaît très tôt lui aussi : c’est le bandit sans scrupule, Emilio l’« Indio » Fernández dans le Charro negro (1940) contre le propriétaire d’hacienda et/ou le bandit au grand cœur interprété par Raúl de Anda et représentés ailleurs par Pedro Armendáriz, Jorge Negrete ou Pedro Infante ; c’est la brute sans âme, dangereuse et parfois tourmentée capable du pire avec ses adversaires comme avec les femmes – et ce quand il ne possède pas des tendances homosexuelles refoulées et donc expiées par le meurtre comme dans Ce lieu sans limite (1977) de Arturo Ripstein ; c’est le père irresponsable, tyrannique et ivrogne de La oveja negra (1949) de Ismael Rodríguez ; ce sera enfin les « machistes » dragueurs et pathétiques, magistralement interprétés par Manolo Fábregas et Héctor Suárez, du provoquant Mecánica nacional (1971) de Luis Alcoriza...
22Si presque tous sont des séducteurs, la figure du « macho-tombeur » trouvera dans un cinéma inspiré de la « picardía mexicana », l’« espièglerie mexicaine », sa plus grande expression grâce aux rôles notamment de don Juan de comédie, sympathique et un peu snob, de Mauricio Garcés, des années 1950 aux années 1970 ; le cinéma de « fichera » ou les « sexicomedias » – soit les « comédies sexys » ou le « cinéma de taxi-girls » ou d’« entraîneuses » – radicaliseront de leur côté le trait et populariseront littéralement ces héros... Un macho en la cárcel de mujeres (1986), Un macho en el salón de belleza (1987), El Macho (1987), etc., ces « comédies » interprétées notamment par Rafael Inclán mais aussi par Vicente Fernández remporteront un grand succès de 1970 au milieu des années 1990 grâce à la mise en scène de jeunes filles dénudées toujours séduites par des hommes généralement issus de milieux humbles et au physique parfois ingrat mais « bien machos », dragueurs insatiables ayant pour faire-valoir l’homosexuel efféminé, soit la revanche du « naco » – du « beauf » – sur les autres classes sociales.
23Bref, on est loin de l’excessive fixité souvent prêtée aux stéréotypes... D’autant que s’agissant du « macho » le dialogue se poursuit et tourne parfois à la dispute avec le « machiste », et ce, lorsqu’ils ne se confondent pas comme chez Octavio Paz...
- 24 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad (1950). Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad (19 (...)
- 25 Paz, Octavio, Le labyrinthe de la solitude (1959), suivi de Critique de la pyramide. Paris : Éditi (...)
- 26 « [...] muchas de sus muy controvertibles hipótesis se han convertido en lugares comunes populares (...)
24Quoique de nombreux auteurs se soient déjà penchés sur l’œuvre de Paz, il est impossible lorsque l’on parle du « macho » – ne serait-ce qu’en raison de l’influence exercée par ce livre sur ses lecteurs et sur les réflexions de ses successeurs – de ne pas revenir sur El laberinto de la soledad 24, Le labyrinthe de la solitude25, essai consacré au « caractère » du Mexicain. Un livre donc qui, de par son thème, s’inscrit dans une lignée qui est celle d’Ezequiel Chávez ou de Samuel Ramos évoqués précédemment. L’intellectuel Carlos Monsiváis qui s’est intéressé à plusieurs reprises à cette œuvre souligne pour sa part le fait que « beaucoup de ses très controversées hypothèses se sont transformées en lieux communs populaires »26.
- 27 Terme servant à désigner de jeunes mexicains vêtus de manière extravagante vivant aux États-Unis d (...)
- 28 Paz, El laberinto..., op. cit., p. 162. Dans la version française de 1972, traduite par Jean-Claud (...)
- 29 Ibid., p.13.
- 30 Ibid., p. 21.
- 31 Ibid.
- 32 Ibid., p. 81-82.
25Publié d’abord dans une revue, en 1949, dans Cuadernos Americanos, puis en 1950 sous forme d’ouvrage dans une édition corrigée, Paz reviendra à plusieurs reprises sur cet essai composé de plusieurs articles autour de personnages comme le « pachuco »27, de pages d’histoire comme « Conquista et Colonia », voire de tradition comme « Todos Santos. Día de muertos », lui ajoutant notamment après les évènements de 1968 un Postadata, puis en 1975 un entretien avec Claude Fell intitulé Vuelta a El laberinto de la soledad. Néanmoins, la filiation avec Ramos, cité dès les premières pages, est plus qu’évidente même si Paz remplace le concept d’infériorité par celui de « solitude ». Sentiment que cacherait l’apparent hermétisme du Mexicain, masque rompu par la « fête des balles », expression reprise à Martín Luis Guzmán pour décrire la Révolution dans la publication mexicaine de El laberinto de la soledad28. L’histoire du Mexique est celle d’un « adolescent »29 qui cherche ses origines30. Tantôt soumis aux influences françaises, espagnoles, américaines, le Mexicain est culturellement orphelin31, littéralement un « hijo de la chingada », « fils du viol » de l’Indienne par le conquistador étranger32... Ce très bref aperçu des théories de Paz ne fait bien sûr pas justice à la fois à la qualité littéraire du texte et à l’extrême habileté de l’intellectuel et du poète, capable de convaincre avec des métaphores plutôt qu’avec des arguments scientifiques.
26Car le discours malgré son talent s’appuie le plus souvent sur ce qui apparaît déjà à la lecture de ses prédécesseurs comme des lieux communs : l’adolescence ou l’enfance des pays américains, métaphores déjà utilisées par Jiménez Rueda en 1924, par José Vasconcelos en 1925, reprises par Ramos en 1934, etc., qui tout en laissant présager un long avenir à ces peuples servent tout autant à souligner leur irresponsabilité, leur immaturité, etc. ; l’hermétisme de l’Indien et donc du métis, image classique qui non seulement traduit mais parfois sert à justifier l’incompréhension envers l’Autre ; l’Indien mais aussi le métis, le Mexicain, etc., soit un processus de généralisation qui ne correspond, bien sûr, aucunement aux classes sociales, aux peuples, aux origines et aux métissages divers des Mexicains ; une histoire réduite à quelques périodes ; une démonstration construite sur l’opposition entre ouvert/fermé, elle-même tributaire de la dichotomie aristotélicienne actif/passif, etc. On pourrait critiquer longuement – souligner ses insuffisances, pointer ses manques, noter ses contradictions – ce texte pourtant magnifique – c’est aussi sa force – de Paz... Mais le réduire ainsi, ce serait passer à côté de ce qui explique peut-être, en partie, le succès de ce texte : la capacité de synthétiser et d’associer des éléments autrefois disparates, qualité qui lui permet souvent de dépasser les contradictions apparentes et d’élever une description controversée du Mexicain et de la culture mexicaine à la dimension de mythe accepté par la majorité. Et c’est là précisément le paradoxe d’un texte qui se voulant critique finira par être revendiqué comme une forme de fatalité, de caractère inhérent et propre au Mexicain et à sa culture.
- 33 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad (1950). Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad (19 (...)
- 34 Ibid.
- 35 Ibid.
- 36 Ibid.
- 37 « Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del “macho” con la del conquistador e (...)
27Le « Macho », avec une majuscule dans le texte, est ainsi le « Gran Chingón »33 soit l’équivalent à la fois d’un « Zeus » violeur de femmes et de « Dieu-Père »34, le « pouvoir arbitraire, la volonté sans frein »35 résumant « l’agressivité, l’impassibilité, l’invulnérabilité » et le « recours à la violence »36. Filant la métaphore, le « macho » se retrouve donc, chez Paz, en Zeus violeur dévorant ses enfants mais c’est aussi le « conquistador espagnol », le « cacique », le « seigneur féodal », le « grand propriétaire », le « politique », le « général » et l’« industriel »37... Recourant à la mythologie gréco-latine tout autant qu’aux grandes icônes de la chrétienté et aux représentations populaires, Paz fait du « macho » un mythe... Mais ce ne sont pas là les seules images convoquées par sa plume... Toujours concernant le « macho », l’originalité de son essai consiste aussi à réunir et à fusionner deux courants d’inspiration contraire : soit à la fois le héros de la Révolution et la critique du « macho » de Ramos, le mythe naissant de la Révolution mexicaine et la mythologie d’inspiration freudienne... Un mythe enfin dont les axiomes se trouveront avoir un grand succès chez des successeurs appartenant à des disciplines aussi diverses que la psychologie, l’anthropologie ou la sociologie...
- 38 Les « contemporains » formèrent un groupe réuni autour d’une revue littéraire, « Los Contemporáneo (...)
- 39 Machillot, Didier, « La polémique de 1925: genre, champ littéraire et contraintes idéologiques dan (...)
- 40 Salazar Mallén, Rubén, Rubén Salazar Mallén. Material de lectura. Mexico : UNAM, 2008, p. 38.
- 41 Danse traditionnelle mettant en scène depuis les années 1910 deux figures de la « mexicanité » : l (...)
28Faisant suite à la revue Contemporáneos – du même nom que le groupe de poètes et d’intellectuels38 accusés en 1924 d’« efféminement » par Jiménez Rueda39 – apparaît en 1932 une toute nouvelle revue, Examen, dirigée par le « contemporain » José Cuesta. Malgré les positions désormais privilégiées de son directeur et de certains de ses collaborateurs – Cuesta et Villaurrutia travaillaient au ministère de l’éducation, la SEP, au sein du département chargé des éditions – trois numéros, à peine, furent publiés d’août à novembre de cette année. La raison d’une si brève existence ? Les scandales que suscitèrent la publication de ce qui deviendra en 1934 un chapitre du Perfil del hombre y de la cultura en México de Ramos ainsi que des extraits de ce qui aurait dû constitué un roman, Cariátide, si l’unique manuscrit n’avait été brûlé par son auteur, Rubén Salazar Mallén40. Le ton certes, mais aussi le thème en avaient choqué en effet plus d’un dans le camp nationaliste : Salazar, décrivant dans un langage cru et dans une atmosphère de corruption morale les transactions entre des ouvriers avinés et des prostituées dansant le « jarabe tapatio »41 ainsi que les rixes s’ensuivant, offrait à travers cette parodie de l’une des scènes fétiches de la propagande révolutionnaire une vision décapante de la « mexicanité » et des révolutionnaires. La fronde menée par l’organe du parti communiste, Machete, et les principaux journaux de l’époque – soit Excélsior, El Nacional, La Prensa et El Universal Gráfico – allait non seulement se montrer impitoyable – la publication de la revue fut définitivement interrompue – mais Gorostiza, Ramos, Pellicer et Cuesta, collaborateurs et directeur de la publication incriminée durent démissionner de leurs postes à la SEP. Cuesta et Salazar furent même menés en justice et... innocentés, le groupe étant attaqué alors dans son ensemble dans des termes qui les ramenant à l’« efféminement » mettaient en cause leur esprit révolutionnaire et leur « machismo » :
- 42 « Ahora frente al cargo de afeminamiento que se lanza a cierta literatura de importación; esgrimen (...)
Maintenant, face à l’accusation d’efféminement qui est lancée à une certaine littérature d’importation, ils [les Contemporáneos] brandissent en réparation un certain machisme qui ne nous égare point. Parce que celui-ci n’est pas un machisme mexicain de révolution, de sang, de sueur masculine et de lutte cruelle qui sont des aspects de notre vie...42
29Première divergence connue et médiatisée entre deux conceptions du « machisme », ce texte reflète parfaitement l’ambivalence qui caractérisera l’usage du terme « machismo » jusque dans les années 1970, période durant laquelle la caractérisation négative s’imposera au point que depuis une quarantaine d’années – sauf archaïsme – ce substantif reste placé sous le signe de la péjoration.
30En fait, comme l’illustre la réaction indignée du journaliste, la caractérisation positive du « machismo » reste encore fortement influencée par la valeur première du « macho » dont celle, bien sûr, l’associant au courage mais aussi à d’autres stéréotypes, notamment l’indifférence du Mexicain face à la mort, qui relient directement le terme à une mémoire – entretenue et magnifiée – de la Révolution. Une mémoire qui à mesure que l’on s’éloignera dans le temps s’effacera, les connotations valorisantes du terme disparaissant au profit d’une dimension critique et de plus en plus négative née à la fois des écrits contestataires de « contemporains » des régimes post-révolutionnaires comme Ramos et d’un dialogue intense et parfois difficile avec les États-Unis mais aussi d’une réaction contre le pouvoir du Parti Révolutionnaire Institutionnel. Cependant, si des caractérisations négatives du « machisme » surgissent dès les années 1930, aucune n’abordait encore directement la question de la relation entre l’homme et la femme, celle-ci n’apparaissant que peu à peu pour s’imposer définitivement avec le féminisme.
- 43 « Un falso nacionalismo, el nacionalismo del charro y de la china poblana. » Ramos in Bartra, Anat (...)
- 44 Aramoni, Aniceto et al., La guerra de los sexos. Mexico : Instituto Mexicano de Psicoanálisis/DEMA (...)
- 45 « [...] aun los aspectos negativos de la cultura mexicana, no todos, pero sí la mayor parte de los (...)
31En effet, en 1934, la critique de Ramos se contentait encore de dénoncer un « faux nationalisme, le nationalisme du charro et de la china poblana »43. En 1971, encore défini positivement – quoique très partiellement et contre sa propre opinion – par Aramoni44, susceptible d’offrir, en 1979, des « aspects positifs » s’il n’est pas pris au sérieux mais comme une « psychothérapie » – soit comme une façon pour les Mexicains de se défouler au travers de cris et de chansons pour Díaz-Guerrero45 – le « machisme » entre avec le féminisme dans une caractérisation qui se voudra résolument, et se révélera définitivement, négative... C’est que ce thème qui le plus souvent avait été abordé par les hommes non comme un problème en soi mais comme le corollaire d’autres problématiques – culturelles, nationalistes, psychologiques, etc. – devient depuis la perspective féministe le problème à combattre...
- 46 Beauvoir, Simone de, Le deuxième sexe. Paris : Éditions Gallimard, 1949.
- 47 Voir Machillot, Didier, « Machos » et « machistes ». Anthropologie de stéréotypes mexicains depuis (...)
32De simple effet, il devient cause. La transformation est radicale : ce qui importe ce n’est plus tant de savoir si l’homme a souffert un traumatisme du fait du viol par le conquistador de cette mère symbolique que serait l’Indienne originelle comme pour Paz, Ramírez ou Díaz-Guerrero, c’est la dénonciation et l’éradication des violences quotidiennes – réelles et symboliques – infligées par les hommes et souffertes par la femme... Le féminisme mexicain, en inversant, en quelque sorte la problématique qui prédominait jusqu’alors – inspiré en cela par ses propres réflexions mais aussi par des apports de l’étranger comme celui, essentiel, de Simone de Beauvoir46 –, en la replaçant depuis la perspective de celles qui restent les principales victimes d’un ordre masculin, remet les pendules à l’heure... L’explication cède le pas à la dénonciation en vue de l’amélioration de la condition des femmes. Les caractérisations du « macho/machiste » apparues depuis les années 1940 – l’alcoolique, l’homme violent, le complexé, etc. – ne disparaissent pas toutes pour autant, la plupart sont au contraire réutilisées et réinterprétées pour dénoncer un système et un pouvoir estimés injustes et qui en raison de cela doivent être transformés... Les violentes répressions de 1968 et la perte de légitimité du Partido Revolucionario Institucional héritier tout puissant de la Révolution, les luttes entreprises depuis la gauche mais aussi la globalisation qui place le Mexique sous le regard des autres et notamment d’organisations internationales, les phénomènes migratoires, l’introduction de la pilule et du planning familiale, une seconde génération de votantes, l’entrée croissante des femmes sur le marché du travail et à l’université, etc. : les éléments qui motivent cette révolution sont multiples mais cette dernière reste essentiellement le fait de femmes, féministes et autres, que l’histoire officielle oublie trop souvent quand elle ne tente pas, carrément de les effacer47...
33Bref, grâce à elles et à d’autres intellectuels qui les ont précédées et accompagnées, le stéréotype du « macho » en « machiste » est parvenu à s’imposer au sein de la société mexicaine même si de nos jours encore, l’emploi valorisant n’a pas complètement disparu48...
34Le stéréotype du « macho » n’a pas toujours été présent. Il ne surgit cependant pas du néant : fruit d’un contexte particulier – la Révolution – il emprunte certaines de ses caractéristiques à des figures préexistantes. Il adopte enfin en temps de paix d’autres habits, évoluant au gré des transformations de la société en « charro », en héros libertin ou en trafiquants de drogue courageux. Ce ne seront d’ailleurs pas là ses seules métamorphoses....
35La période de consolidation des stéréotypes valorisants du « macho » se trouve en effet presque immédiatement précédée d’une remise en cause de celui-ci. Cette charge néanmoins ne doit pas nous confondre : elle ne portait pas sur les mêmes éléments qu’aujourd’hui ou, plutôt, si l’on reconnaît déjà chez Ramos certains des traits contemporains du « machiste », la perspective était en bien des points différente de l’actuelle... Était condamné en effet un type de nationalisme plutôt que – comme de nos jours – la domination masculine, un comportement plutôt qu’un système patriarcal... Bref, là encore, la caractérisation négative du « macho » qui dialogue et s’oppose à son alter ego, a une histoire qui contredit les versions monolithiques de la culture et interroge la supposée « fixité » des stéréotypes...