- 1 Selon le V-DEM Institute, le Guatemala a longtemps figuré comme « démocratie autoritaire » (V-DEM R (...)
- 2 Il serait tentant d’opposer population ladina, métisse, urbaine et évangélique, à un groupe plutôt (...)
1Le conflit civil qui a ensanglanté le Guatemala pendant plus de trois décennies a été un des plus longs, mais aussi un des plus violents d’Amérique latine. Débuté officiellement avec le coup d’Etat de 1954, qui mit fin à la décennie démocratique du « Printemps guatémaltèque », il s’acheva lentement, d’abord avec un semblant de retour à la démocratie en 1985, puis avec la signature du dernier Accord de Paix, en 1996. Le Guatemala ne semble pourtant pas jouir d’une paix sociale, ni politique. Les indicateurs politiques relatifs au pays figurent parmi les plus préoccupants : forte corruption, faible niveau de confiance des citoyens dans leurs institutions et dans leurs représentants, fatigue démocratique1. La polarisation politique héritée de la guerre civile se prolonge de nos jours, et elle se matérialise entre autres par un conflit mémoriel. Le récit du conflit ne fait en effet pas l’unanimité, et les procès intentés à partir des années 2010 ont illustré l’antagonisme persistant qui oppose tenants de l’ordre militaire et militants de gauche. Cette division se double d’une dimension ethnique et religieuse, mais les deux groupes ne sont ni socialement ni religieusement homogènes2. Il y a donc deux récits du conflit qui s’affrontent. Le premier, qui tend à être hégémonique, défend la position des militaires, lesquels justifient leurs actions par la défense de la Nation. Le second, minorisé et souvent traité avec un certain dédain, porte la voix des victimes. Mais les rapports dont on dispose font clairement peser la responsabilité sur ces mêmes militaires (REMHI, 1998). Lors des rares procès intentés dans les années 2010 contre eux, tout particulièrement lors de celui ayant abouti à la mise en cause du général Ríos Montt, l’ancien président putschiste de 1981, cet antagonisme s’est violemment manifesté. La qualification de génocide contre le peuple Ixil a été contestée, les crimes commis niés, et la responsabilité du général, et au-delà celle des militaires, largement minorée.
2Au cours de ma recherche doctorale, j’ai été amené à constater les effets très actuels de ce conflit mémoriel, qui transpose dans le champ mnésique un conflit ancien lié à la vision idéalisée de la nation guatémaltèque par l’élite oligarchique. Il m’a paru qu’il en allait de la possibilité même d’une démocratie dans ce pays. Pourtant, j’ai également pu remarquer, lors de mes déplacements, qu’il existait une manière très visible d’évoquer le conflit du point de vue des victimes : des fresques murales. Ma surprise était due au fait que de telles réalisations, exposées à la vue de tous, n’étaient pas dégradés. Alors même que la parole des victimes s’exposait à toutes sortes de tentatives d’étouffement, cette forme d’expression-là semblait possible et permettre l’évocation du deuil et de la mémoire.
3La relation entre art et mémoire n’est pas nouvelle. Pour nombre de victimes, de parents ou d’amis, l’art est souvent un moyen d’exprimer l’indicible et de restituer la mémoire (Domínguez et al., 2014). Il autorise un discours de résistance (Villa Gómez & Avendaño-Ramírez, 2017), peut-être parce qu’il paraît moins revendicatif qu’un discours. Au Guatemala, les manifestations artistiques que j’ai pu observer résultent de diverses initiatives (Salamanca Villamizar, 2015), privées le plus souvent.
4Cet article se propose d’exposer la manière dont des fresques permettent une véritable prise de parole, faisant parler les murs au lieu des personnes. Mais le détour par l’art favorise mais aussi questionne la façon dont le deuil est perçu par ceux qui le vivent et par ceux qui contemplent de telles œuvres. Dans un premier temps, je présenterai la dualité de la mémoire du conflit civil, afin de contextualiser la prise de parole des communautés marginalisées pour faire exister leur deuil et leur mémoire. Puis j’examinerai deux fresques caractéristiques, en m’appuyant sur des observations visuelles menées à San Juan Comalapa, dans le département de Chimaltenango. J’évoquerai d’abord la fresque géante du cimetière principal, très largement connue, ensuite j’étudierai celles du projet « Paysages de la mémoire », situées en retrait du centre urbain. Chacune de ces réalisations permet d’appréhender une manière particulière de rendre compte du deuil, leurs différences étant significatives. Ce faisant, j’interrogerai la possibilité pour l’art d’exprimer le deuil, de le dire comme de l’accomplir, une action dépendant de l’autre. Mais je montrerai aussi que le risque d’une patrimonialisation et d’un usage touristique qui dénatureraient le but premier n’est pas toujours évité.
5J’emprunte le terme de « mémoire clivée » à la politiste Camille Goirand (2020) car il me semble correspondre à ce que j’ai pu constater au Guatemala. Sous les allures de la paix retrouvée, la situation politique est en réalité peu pacifique. Il faut tout d’abord rappeler que la fin du conflit s’est étalée sur presque six ans de négociations, jalonnés par douze textes. L’accord final, signé le 26 décembre 1996, considéré comme « l’accord de paix », n’est en fait que le dernier d’une série des textes discutés entre les militaires, les guérillas et le gouvernement, le tout sous les auspices de médiateurs. Cet accord ultime prévoyait plusieurs protocoles additionnels, qui devaient être rédigés par la suite, puis ratifiés. Soumis à consultation en 1999, et après une campagne dont il a été dit qu’elle fut davantage fondée sur la peur que sur les arguments, ceux-ci furent rejetés assez largement. La paix au Guatemala est donc inachevée. Si, par la suite, quelques dispositions ont pu être mises en place par le biais de lois ou de décrets, l’ensemble des modifications envisagées au moment de la signature de la paix n’a été respecté. Dès lors, d’un strict point de vue légal, on peut considérer que le processus de paix n’a pas abouti.
- 3 J’emprunte cet adjectif au politologue français Jean-Robert Raviot, spécialiste de la Russie contem (...)
- 4 Aux côtés de Méndez Ruiz et de l’avocat Moisés Galindo, lui-même ancien major considéré comme un de (...)
- 5 Le terme « chairo » désigne de manière dépréciative toute « personne qui défend des causes sociales (...)
6Or, ce qui n’a pas été mis en place concernait des politiques destinées à corriger les injustices socio-économiques du pays, et incarnait les luttes menées par les divers mouvements de guérilla. C’est pourquoi il est possible pour les militaires et les milieux conservateurs de considérer qu’ils ont gagné le conflit, mené officiellement pour éviter que le pays ne devienne communiste. Ce discours hégémonique se reflète dans l’attitude des personnes et organisations liées aux militaires. Ainsi, deux associations « militocratiques »3, AVEMILGUA et surtout la Fundación contra el Terrorismo, ont été créées dans le but express de défendre la mémoire des militaires et de leur fournir divers soutiens. AVEMILGUA (Association des Vétérans Militaires du Guatemala) est née en 1995, un an avant la signature des accords de paix. Ses fondateurs sont tous des militaires, à l’instar de son premier président, le général Oscar Humberto Mejía Victores, ancien chef de l’État (Medinilla, 2023). L’objectif de cette association est de défendre l’honneur de l’armée et de ses membres. La Fondation contre le Terrorisme, elle, a été créée en 2013, en réaction au procès intenté à l’ex-général Ríos Montt, accusé de génocide lors de son passage à la tête de l’Etat entre 1982 et 1983. Son fondateur est l’entrepreneur Ricardo Méndez Ruiz. Également formée d’anciens militaires4, elle se montre encore plus vindicative, ce qui lui vaut d’être surnommée FundaTerror par nombre de Guatémaltèques, qui opèrent un retournement du stigmate sémantique : plutôt que de lutter contre le terrorisme, la Fondation paraît en être à l’origine. Au moment de la condamnation de Ríos Montt, celle-ci publia plusieurs pages dans un journal national intitulées « La farce du génocide », dans lesquelles elle usait d’un vocabulaire dépréciatif et falsifiait les faits pour nier l’existence de tout génocide dans le pays. Était ensuite éditée une liste de noms et de photos de personnes pour appeler à leur élimination physique. Cette fondation n’a de cesse de lutter contre toutes les ONG et acteurs politiques qu’elle considère de gauche, des « chairos », incompatibles avec sa vision de ce que devrait être la Nation guatémaltèque5. Ses campagnes dans la presse, parfois violentes, tout comme les multiples procédures judiciaires qu’elle lance, illustrent la persistance d’une extrême-droite, fondée sur le racisme anti-indigènes, le rejet de toute politique progressiste et la défense systématique des ex-militaires qui seraient mis en cause devant la justice pour des faits commis lors du conflit civil.
- 6 La négligence envers l’oralité des peuples autochtones à laquelle je fais ici allusion tient autant (...)
- 7 Dans leur étude, l’anthropologue étasunienne et le linguiste guatémaltèque montrent notamment que l (...)
7À l’opposé, une mémoire s’est progressivement constituée du côté des victimes du conflit, principalement indigènes. Cette « mémoire vivante » (Toro Tamayo & Giraldo Lopera, 2018) s’est élaborée de manière très discrète, au sein de communautés isolées, souvent discriminées. La relégation est double : spatialement, sur le territoire national, et « mémoriellement », dans la construction d’une mémoire nationale du conflit (Albizúrez Gil, 2014). La mémoire indigène se place clairement du côté des victimes et elle est centrée sur le deuil. Cela ne signifie pas que cette mémoire soit uniforme au sein des communautés indigènes, comme l’a fait remarquer Fabiola López Bracamonente à propos du peuple Chuj (2021). Les plus jeunes, en particulier, semblent vouloir laisser le passé derrière eux et ignorent souvent les faits, mal ou pas enseignés dans le système scolaire. Le retard pris pour sauvegarder la parole des victimes a contribué à la rendre rare, à la faire parfois percevoir comme trop revendicative ou même obsolète. Le délai pour prendre en compte cette mémoire tient à plusieurs raisons : son expression principalement orale, phénomène typique des peuples autochtones6, des difficultés de traduction, une mauvaise compréhension de la perception indigène des faits (French & Garcia Matzar, 2023)7, mais aussi le dédain avec lequel les populations indigènes sont généralement traitées. Le passage du temps a également éloigné les faits.
- 8 Ce point s’inscrit dans une historiographie contestée. Elle oppose la thèse de David Stoll, selon l (...)
8Les deux groupes impliqués dans le conflit sont à l’origine de la formation de deux mémoires antagoniques. Certains pensent qu’il suffirait de rappeler que militaires et indigènes ont été également victimes pour dépasser cette opposition. Ce serait pourtant nier l’ampleur des massacres commis principalement contre les populations indigènes (REMHI). Par ailleurs, la mise à égalité revient à ignorer les raisons même du conflit (Molden 2015, 2016), et, dans le même temps, à traiter les indigènes comme des êtres passifs, dépourvus d’agentivité, ce qui perpétue leur position subordonnée (Villa Avendaño, 2016 : 24-25)8. Cette volonté de mettre à égalité sous-tend bien souvent un discours à la fois nationaliste et victimaire qui escamote l’examen des faits passés dans leur ensemble pour n’en sélectionner que certains. C’est là le fruit d’une « politique historique » qui résulte d’une vision spécifique de l’événement (Behr, 2023), répondant au processus d’une « mnémohistoire », pour reprendre l’expression de l’historien coréen Jie-Hyun Lim (2025). Ce dernier montre comment le nationalisme se nourrit parfois d’une victimisation qui procède par inversion de la culpabilité. Ce « nationalisme victimaire » me semble particulièrement bien correspondre à la rhétorique développée par les militaires, ex-militaires et leurs alliés conservateurs. Il aboutit à priver les vraies victimes de leur statut et à retourner le stigmate en faveur des tortionnaires (Lim, 2025 : xii-xiii). Dans le cas du Guatemala, les militaires ou ex-militaires seraient donc les victimes d’un discours anti-nationaliste, attentatoire à la dignité de la Nation, méprisant leurs pertes, alors qu’ils se seraient sacrifiés pour sauver le pays d’une révolution marxiste. Dans leur optique, et certainement dans celles des associations mentionnées plus haut, les victimes seraient des « chairos ».
9On doit signaler également la dimension genrée de ce conflit mémoriel, qui le renforce considérablement dans un pays patriarcal : d’un côté les hommes, leur force physique au service de la Patrie ; de l’autre, les femmes, subalternes et indigènes, doublement dominées, au service de la mémoire familiale. Survivantes, ce sont elles qui portent le deuil et accomplissent le travail de mémoire. L’étude de Coralie Morand sur les femmes Ixil dans le processus de construction mémoriel est sur ce point plein d’enseignement quant aux manipulations dont elles font l’objet dans le but de contrôler le récit des massacres. Cette recherche montre cependant la manière dont un discours plus libre se glisse dans les interstices possibles. Ainsi, lors de séances de narration destinées aux touristes, les femmes Ixil agissent comme témoins des massacres passés et les versions racontées peuvent présenter des variations. Tel est encore parfois le cas lors de pratiques artistiques plus ou moins militantes, dans des ateliers où les femmes travaillent ensemble et hors du contrôle de leur parole par des hommes (Morand, 2021, 2023).
10Une lente construction a démarré tôt, dès 1995, si l’on prend l’exemple de l’autel mémoriel de Nimlajacok, une communauté Q’eqchi près de Cobán, dans le département du Haut Verapaz, comme le montre l’étude publiée sous la conduite de Walter Paniagua, spécialiste des victimes du conflit (Paniagua, 2012 : 16)9. Les communautés ont rendu visible leur silence forcé par l’érection de monuments de formats, d’aspects et matériaux divers, mais également par des réalisations picturales. Bien d’autres formes d’expression se sont ajoutées ensuite à ce répertoire, telles que poésie, chant, danse ou cinéma. Diverses créations artistiques ont ainsi permis de « prendre la parole », d’exprimer l’inexprimable et de replacer le deuil individuel dans son cadre social, une action importante dans la vie sociale des communautés indigènes concernées.
- 10 On peut ici se reporter aux travaux de Déborah Puccio-Den, notamment sur la mafia (2021). La revue (...)
11Il peut paraître paradoxal d’imaginer qu’une parole empêchée puisse s’exprimer. Le silence, par définition, est absence de parole ; il peut être forcé ou consenti, émanant d’une volonté de discrétion ou de l’ordre de l’indicible. La sociologie se penche depuis quelque temps déjà sur le défi que représente l’étude du silence10. Dans le cas du deuil lié à un conflit, on peut considérer qu’il y a une triple dimension à l’absence que manifeste le silence. Absence de la personne disparue, qui n’est plus là, et, au Guatemala, absence redoublée par le fait que nombre de corps n’ont pas été retrouvés. Absence de la parole, d’un deuil qui n’ose pas se dire, ou se voit refoulé, parce qu’ignoré et méprisé. Absence, enfin, de la réalité de l’événement à l’origine du deuil, dont la mémoire est comme lacunaire, laissant une béance dans le continuum de l’existence, tant de l’individu mort que de ceux qui lui ont survécu. Le silence est donc multiple. Il est encore celui des parents qui ne savent que dire ou transmettre aux plus jeunes, tout autant que celui de ces derniers qui n’osent questionner leurs aînés. Le silence individuel ou familial devient alors une vacuité collective ; il prend une dimension sociale.
- 11 Ce lieu fait partie de la « Carte de la mémoire », un site internet qui recense les différents espa (...)
12Au cours de mes déplacements au Guatemala, j’ai remarqué la présence de monuments liés au conflit. Si, dans l’espace public médiatique, on lit souvent des déclarations et des communiqués des deux associations pro-militaires présentées plus haut, dans l’espace public urbain, ce sont plutôt des manifestations mémorielles de nature artistique qui sont présentes. Toutes celles que j’ai vues figuraient plus ou moins directement les actes commis par les militaires, la disparition ou le massacre de personnes lors d’événements liés à l’action des forces de sécurité. On trouve, bien sûr, des monuments sur des places publiques ou dans les cimetières, tels que des statues ou des stèles. J’ai, pour ma part, été étonné par la présence de signes mémoriels dans l’espace public qui ne présentaient aucune trace de dégradations autres que celles infligées par le climat et le temps. Compte-tenu de la place occupée par le discours hégémonique pro-militaire, on pouvait s’attendre à des actes visant à les endommager. Peut-être faut-il voir là une forme de tolérance, une volonté de laisser un peu de place à l’expression du deuil. Plus prosaïquement, on peut relever que nombre de ces monuments et œuvres artistiques se trouvent dans des lieux où vit une importante population indigène, et qui sont parfois isolés. Cela renvoie à la situation de ségrégation évoquée plus haut. Un bon exemple est la « chapelle » commémorative de Plan de Sanchez, lieu-dit dépendant de la commune de Rabinal qui demande, pour être vue, une bonne connaissance des lieux et l’utilisation d’un véhicule, en raison de son éloignement11.
- 12 Andrés Curruchiche est reconnu comme l’un des premiers peintres dans le style dit « primitif », aus (...)
13L’exemple le plus iconique, par sa taille et sa réputation, qui est aussi celui qui m’a le plus marqué, est la grande fresque murale de San Juan Comalapa. Cette municipalité, qui regroupe autour de son agglomération principale sept autres villages et une vingtaine de hameaux, se trouve à environ 88 km de la capitale, dans le département de Chimaltenango. San Juan est connu pour être le berceau de la peinture dite primitiviste au Guatemala : l’un des peintres fondateurs de ce style, Andrés Curruchiche, un maya Kaqchikel, y résidait12. La ville était, à l’époque du conflit, à dominante catholique, avec une forte présence indigène. Après le triangle Ixil, c’est une des zones qui a connu le plus grand nombre d’exactions commises par l’armée. Il n’est donc pas surprenant d’y trouver un des sites commémoratifs les plus notables, même si l’ensemble de la fresque murale qui court tout le long du mur d’enceinte du cimetière n’a pas comme objectif principal de servir de mémorial du conflit mais de retracer l’histoire locale. Le mur mesure environ 180 mètres de long, sur 2 mètres de haut, et il est découpé en 60 scènes qui correspondent aux parties de l’enceinte, interrompue en son centre par l’entrée du cimetière. La fresque que j’ai pu observer se modifie avec le temps en raison de son exposition aux intempéries et variations climatiques. Il faut donc repeindre les panneaux régulièrement. J’ai ainsi remarqué que certaines scènes n’étaient plus celles décrites par Miguel Oxlaj Cumez (2012) ou encore étudiées par la politologue guatémaltèque Maria Garcia Vettorazzi (2013). Ainsi, les scènes que j’ai examinées datent de 2017 ; elles sont consécutives à une opération de réfection. À titre d’exemple, la photographie illustrant l’article (ibid., p. 167) a disparu du mur en 2017. La fresque est donc vivante et suit à la fois la mémoire des personnes qui la peignent et sans doute l’humeur du moment.
14Deux panneaux illustrent clairement la présence des militaires : des Kaibiles – les forces spéciales particulièrement redoutées –, reconnaissables à leurs bérets rouges, exécutent des hommes et des femmes, pendant que d’autres villageois, figurés à l’arrière-plan, s’échappent. La scène est d’une grande violence, et la désignation des militaires comme auteurs des exactions ne laisse aucun doute. Le paysage indique que l’on se situe dans un des hameaux qui entourent le centre urbain. Il s’agit donc de paysans autochtones, ce qu’attestent leurs vêtements. Le style est typique de l’art guatémaltèque dit primitiviste : une perspective aplatie, des couleurs vives où dominent les couleurs fondamentales de la cosmogonie maya (rouge, bleu, blanc, jaune, vert), des scènes souvent rurales ou ancrées dans la vie quotidienne. On note que les paysans sont ici représentés non armés, et que deux des victimes sont au sol, sur le ventre, ce qui indique qu’elles ont été tuées en fuyant. La femme au premier plan semble implorer son salut, mais le geste du soldat à droite, l’arme tendue, laisse deviner la suite fatale.
15Dans l’article qu’elle a proposé au premier numéro de la revue SENDAS et qui a été publié en 2013, Garcia Vettorazzi souligne les difficultés d’expression de la mémoire du conflit. Après avoir rappelé les divisions religieuses de San Juan Comalapa, où même les catholiques se sont scindés en deux groupes dès les années 60, elle montre que la manière de dire le conflit varie selon l’affiliation religieuse. Elle relève en particulier l’opposition entre la mémoire « évangélique », pour laquelle domine le silence sur les événements passés et le soutien envers les militaires, et une mémoire « catholique », dont une partie a soutenu les revendications sociales, sans toujours être en accord avec les guérillas. Les dirigeants évangéliques accusent en particulier les Jésuites d’avoir incité ou justifié les soulèvements (Garcia Vettorazzi, 2013 ; p. 181). En ce qui concerne les deux paroisses catholiques de San Juan, les positions mémorielles sont plus ambigües. La communauté liée à la paroisse du Sacré Cœur, fondée par les catholiques sociaux à la fin des années 60, semble tenter de tourner la page, même si certains récits individuels varient (ibid., p. 193-194). Il est intéressant de constater que plusieurs membres de cette congrégation établissent un lien entre spiritualité maya et résistance sociale, et qu’ils reconnaissent la validité des revendications, sans aller jusqu’à soutenir une mémoire trop marquée du conflit. Les membres de la paroisse San Juan au contraire, désormais séparés du catholicisme romain, ont été influencés par un conservatisme religieux et par les discours des prêtres du Renouveau Charismatique. Leur position semble plus proche de celle des Églises évangéliques, qui optent principalement pour le silence et la mise à distance (ibid., p. 201).
- 13 Ejercito Guerrillero de los Pobres [Armée guérilla des pauvres]. Une des quatre composantes du mouv (...)
16Deux points doivent être soulignés. D’une part, si certaines scènes du mur du cimetière désignent clairement les militaires comme les auteurs des exactions, d’autres sont historiquement erronées. Ainsi, il est fait allusion au massacre de Papumay, une localité de la municipalité. Or, si la fresque relie cet acte aux militaires, le rapport de la commission pour l’éclaircissement historique (CEH, 1999) l’attribue à la guérilla de l’EGP13. Mais, comme le fait remarquer Oxaj Cumez (2012), l’important dans la réalisation de la fresque n’est pas forcément la vérité historique mais la manière dont les personnes se souviennent des faits. On bute ici sur une des limites d’un travail artistique de mémoire, celui d’une subjectivation qui peut être factuellement erronée.
17La fresque n’est, d’autre part, pas la seule à évoquer le conflit. Il existe un autre lieu de mémoire, davantage centré sur l’aspect commémoratif. Il s’agit d’un grand terrain situé à quelques kilomètres du centre-ville, où un bâtiment a été converti en « centre de la mémoire historique des femmes » par les membres de l’association CONAVIGUA (coordination nationale des veuves du Guatemala). Le lieu est nommé « Paysages de la mémoire », ce qui rend compte de la relation entre espace et mémoire, propre à la cosmovision maya. C’est l’un des exemples d’une mémoire genrée, les diverses associations qui luttent pour que la parole soit possible, sur le plan judiciaire mais aussi mémoriel, ayant été souvent fondées par des femmes14. Créé en 2004, inauguré en 2018, l’espace visait d’abord à permettre l’exhumation et l’identification des disparus. Il se trouve au bout d’un chemin de terre, qu’il faut parcourir avant d’arriver à l’emplacement de ce qui fut un ancien baraquement du détachement militaire de Comapala. Le paysage est typique de la région, avec des champs de maïs, une forêt immédiatement aux alentours, et, en arrière-plan, la chaîne des montagnes de la cordillère centrale. L’extérieur de du bâtiment est peint de fresques représentant des scènes qui évoquent principalement la culture locale : deux jaguars encadrent la porte d’entrée ; sur un côté un paysage guatémaltèque typique magnifié – montagnes et forêt – et un orchestre traditionnel. Un mur latéral montre en revanche une scène de massacre avec des soldats vêtus d’un uniforme de camouflage, prêts à fusiller un paysan aux yeux bandés et attaché à un poteau, tandis qu’une femme, les yeux également bandés, attend agenouillée, et qu’un homme git, ligoté. Dans la zone inférieure, à gauche, des crânes sont enserrés par une divinité (Ixchel) tenant dans une main un épi de maïs, symbole de la cosmogonie maya, d’après laquelle la mort nourrit la vie. En arrière-plan, une maison en feu, survolée par des hélicoptères15. On note que ces fresques sont signées par Maria Curruchiche, la fille d’Andrés. Un peu plus loin, plus de 6000 noms de personnes disparues qui ont été recensés par la FAFG (Fondation d’Anthropologie Légale du Guatemala) sont inscrits sur un mur en entablement, ce qui donne au site une dimension nationale.
- 16 Nimajay signifie « grande salle » en maya Kaqchikel.
18L’intérieur du bâtiment est simple mais saisissant, semé de dizaines de croix bleues sous lesquelles figurent les noms des personnes disparues. Au centre, la dédicace du lieu : « CONAVIGUA a construit ce “Nimajay ” en mémoire des victimes du génocide des années quatre-vingt »16. Situé sur le côté droit du bâtiment, des tombes portent soit un simple matricule fourni par la FAFG, soit une plaque au nom du défunt. À ce jour, 172 squelettes restent non identifiés parmi les 220 retrouvés. Diverses manifestations se déroulent dans cet espace : veillées de commémoration, lecture de textes ou poèmes à la mémoire des défunts, visites pédagogiques. Dans une vidéo tournée avec l’appui financier de l’administration norvégienne de coopération, un groupe de musique maya a composé une chanson en l’honneur des disparus, intitulée « Qach’abäl » (nos paroles). L’enregistrement a été effectué à l’intérieur du centre : il montre une femme effectuant une danse traditionnelle autour des portraits de disparus qui sont illuminés par des bougies. Un plan retient l’attention. À 4.50 mn du début, est insérée une copie d’écran d’une marche à la tête de laquelle s’étire une banderole où l’on peut lire : « Si hubo genocidio » (« si, il y a eu génocide »).
- 17 Au point que, comme l’a montré l’anthropologue Clara Duterme, les familles évangéliques ne savent c (...)
19On relève plusieurs éléments qui, dans ce lieu, divergent de l’expression mémorielle de la fresque du cimetière. Tout d’abord, l’utilisation du terme « génocide ». Cette expression s’oppose diamétralement à la négation des associations militaires. Ensuite, l’ancrage dans l’univers visuel et spirituel maya, qui entre en conflit avec la position évangélique, en faveur des militaires et hostile aux pratiques cultuelles traditionnelles17. Enfin, ce lieu qui est présenté comme sacré, est dédié « aux victimes », et la présence de ces dernières s’y impose partout, sous différentes formes, ce qui contraste avec la fresque murale urbaine, dont seules quatre sections font allusion au conflit.
20Les deux ensembles de fresques de San Juan Comalapa exposent donc des références directes au conflit civil. Ils sont toutes deux issues d’un travail collectif de groupes principalement indigènes, animés par des femmes. Si les deux réalisations s’inscrivent dans l’univers pictural maya, celle de CONAVIGUA présente une dimension spirituelle revendiquée, à l’inverse de la fresque principale du cimetière. Elles sont toutes deux situées dans un espace lié à la mort, mais la première fait partie d’un lieu de mémoire et de deuil explicite, ce qui n’est pas le cas de la seconde. En cela, le partage d’une identité visuelle n’occulte pas la divergence d’objectif. La fresque principale est très visitée, quand le lieu de mémoire l’est nettement moins, bien qu’il puisse attirer du monde lors des cérémonies qui s’y déroulent. Tout comme les groupes sociaux au Guatemala, un pays marqué par une profonde division sociale, ces deux réalisations semblent davantage co-exister qu’entamer un dialogue. En cela, elles constituent un reflet de la société.
21La mémoire et le deuil liés au conflit civil au Guatemala trouvent à s’exprimer au travers de représentations picturales présentes dans l’espace public, et l’on peut se réjouir d’une telle prise de parole de la part des groupes de victimes ou de leurs descendants. On aura constaté que l’utilisation de fresques a permis la prise de parole des victimes, principalement indigènes. Mais les façons dont elles le font peuvent diverger. Trois questions subsistent. En premier lieu, ces fresques sont presque toutes situées en zone rurale, et dans des endroits parfois éloignés des zones de passage. J’ai d’ailleurs interrogé un public d’étudiants et d’universitaires afin de savoir s’ils connaissaient ces fresques ou en avait visité d’autres. Seules celles du cimetière de Comalapa sont assez largement connues, même si peu les ont réellement vues. L’impact réel de ces manifestations mémorielles, au niveau national, en termes de contribution à la construction d’une mémoire collective partagée du conflit, est donc faible. En deuxième lieu, la nature même de ces objets artistiques pose problème. On peut ainsi se demander s’il s’agit d’œuvres d’art, de lieux historiques à portée commémorative ou d’objets touristiques. La réponse réside sans doute dans un mélange de ces trois fonctions, ce qui renvoie en particulier à la question du tourisme mémoriel, dont on ne sait s’il contribue à une forme de dépolitisation des enjeux de la mémoire et du deuil, ou s’il permet au contraire un débat plus large. La réflexion à ce propos s’est exprimée en termes divers, aussi bien dans l’espace latino-américain que français (Jaramillo Marín, 2012 : 51 ; Gensburger & Lefranc, 2017). Enfin, si la présence de ces traces mémorielles, contribuent à la visibilisation d’un deuil que trop de familles et de communautés guatémaltèques ont encore du mal à surmonter, la mémoire du conflit reste clivée. Les fresques murales que l’on trouve au Guatemala participent de l’expression trop souvent ignorée de communautés marginalisées qui ont pourtant été les premières à souffrir de la guerre civile. En rendant visible ce qui était tu, ces murales sont un moyen puissant d’affirmer la perte et de partager la douleur, voire d’établir un dialogue. Il demeure que ces initiatives à elles seules, sans volonté politique de les accompagner, ne sauraient suffire à combler les lacunes de la mémoire. C’est tout l’enjeu d’un processus de paix qui reste jusqu’à aujourd’hui largement incomplet.