• 1  Weisel, Elie. Dimensions of the Holocaust. Evanton: Northwesthern University Press, 1977. p. 9.
• 2  Hobsbawm, Eric. A era dos extremos : o breve século XX (1914-1991). Trad. Marcos Santarrita. 2. ed (...)
• 3  Caruth, Cathy (Ed.). Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 19 (...)

1Elie Wiesel, um dos estudiosos a teorizar sobre os relatos de experiência de vítimas de guerra, afirmou que, se os gregos inventaram a tragédia ; os romanos, a epístola ; a Renascença, o soneto ; então a geração do século XX criou uma nova literatura, « aquela do testemunho »1. Bem como expõe o autor, o testemunho tornou-se algo importante e fundamental para a compreensão desse período que, segundo alguns críticos, foi considerado o mais destrutível da história da humanidade, algo que levou Eric Hobsbawm a chamá-lo de a « era dos extremos »2, e Cathy Caruth a defini-lo como a « era das catástrofes »3. A meu ver, uma denominação que poderia ser colocada ao lado dessas duas é a « era do trauma ». O nazi-fascismo, o comunismo alemão, as ditaduras socialistas e hispano-americanas moldaram as políticas contemporâneas e problematizaram as relações entre indivíduo e sociedade. Em nenhum outro período, o homem esteve submetido a tantos eventos cuja intensidade pudesse abalar a sua integridade de modo a atingir ou mesmo a modificar a sua subjetividade.

• 4  Laub, Dori. Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening. In : Laub, Dori ; Felman, Shoshana. (...)

4Uma observação importante a ser feita aqui diz respeito ao fato de que, para se ter um relato testemunhal, não basta que a vítima apenas narre a sua experiência. É imprescindível a presença de um ouvinte. De acordo com Dori Laub4, é necessário que a vítima recorra à terapia como forma de externalizar a sua dor, o que deve ser feito na presença de alguém, no caso, um ouvinte em quem a vítima possa confiar para que dê suporte nos momentos críticos da rememoração. Portanto, aquele que ouve também é testemunho da história do outro, já que o trauma não é uma experiência corriqueira e passível de fácil compreensão e assimilação. A pessoa traumatizada precisa de uma iniciação de modo que ela se sinta com o mínimo de condições para dar forma ao seu relato, qualquer que seja. Por ser atemporal, a intensidade da dor proporcionada pelo trauma não diminui nem passa a pertencer ao passado ; é algo sempre presente, da ordem do dia.

• 5  Ferraz, Joana D’Arc. A memória insone : os testemunhos sobre a ditadura brasileira. In : Vários. O (...)

5Consciente de tais particularidades, Joana D’Arc Ferraz5 define três formas de testemunhar. Segundo a autora, a primeira delas ocorre quando o indivíduo produz sua própria leitura sobre o evento traumático. A segunda diz respeito à produção testemunhal feita a partir de entrevistas calcadas na metodologia proposta pela história oral. Por fim, a terceira maneira tange ao testemunho em terceira pessoa, quando um relata, através do outro, a experiência dolorosa pertencente a uma vítima. Partindo-se desses casos, pode-se afirmar que se tem uma ampliação do conceito de testemunho, o que implica uma crítica à objetividade do pesquisador/ouvinte. Não só isso, essa revisão de conceitos é importante porque, agora, no momento presente, as novas gerações surgem como as grandes questionadoras da memória construída oficialmente. É justamente essa geração nascida após a ditadura que vem colocar em xeque a história oficial. Neste caso, é inegável a importância política e ética dos testemunhos orais daqueles que viveram nos porões da ditadura.

• 6  Seligmann-Silva, Márcio. O local da cultura : ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. (...)

7Primeiramente, porque muitos eventos associados à Ditadura Militar continuam obscuros, exigindo maiores esclarecimentos para melhor compreensão. Sabe-se de maneira geral o que se sucedeu ao longo daqueles anos no Brasil, mas não se sabe o que de fato se passou nos cárceres onde muitos ficaram confinados por longos períodos. Muitos arquivos não foram abertos, e esta é uma necessidade urgente para se reestabelecer ou avaliar a democracia no país. Em segundo lugar, em razão da necessidade de não se deixar o passado se perder. Por mais doloroso que seja, o ato de lembrar envolve um componente político, ou seja, ele se coloca contra o esquecimento e, o que é o principal nisso tudo, trabalha no sentido de evitar a repetição do que já aconteceu. Por fim, em virtude de que o trauma originado dos episódios violentos não foi convincentemente assimilado, algo que exige um retorno ao ocorrido. De acordo com Márcio Seligmann-Silva, « os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboração dos sobreviventes e vieram a marcar a geração seguinte »6. Ou seja, os familiares das vítimas, também atingidos pelo trauma, reclamam justiça pelos atos bárbaros cometidos contra seus entes queridos. Aqui, portanto, haveria uma relação entre o trauma e a necessidade de narração das experiências agônicas.

• 7  Seligmann-Silva, Márcio. Narrar o trauma : a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. Ps (...)
• 8  Id., Ibid., p. 67.
• 9  Id., Ibid., p. 71.
• 10  Id., Ibid., p. 71.
• 11  Id., Ibid., p. 74.

8Ainda conforme Seligmann-Silva, o testemunho consiste numa necessidade elementar, pois dela depende a sobrevida daquele que atravessou uma situação radical de violência, isto é, o testemunho apresenta-se como condição de sobrevivência. Segundo o autor, « [n]arrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer »7. No entanto, chama atenção o crítico, esse testemunho nunca é total, ele « só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade »8, ou seja, é parcial e limitado. Devido a essas características, de acordo com o estudioso, episódios de extrema violência só podem ser narrados quando a vítima faz uso da imaginação e, nesse caso, a « narrativa testemunhal, que se quer ‘primeira’, atestação, fonte original da realidade, mesmo esta narrativa é descartada por muitos historiadores [...] como sendo fonte não fidedigna para o historiador »9. Dito em outros termos, o testemunho apenas adquire sentido com a sua contraparte estruturante, o « falso-testemunho »10. Assim, no caso da América Latina e, em particular, do Brasil, sobretudo depois dos anos 1960, « o conceito de testemunho adquiriu uma centralidade enorme no contexto de resistência às ditaduras que assolaram o continente »11.

• 12  Pollak, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, (...)

10A proposta deste trabalho é analisar os relatos apresentados por essas mulheres que foram vítimas das atrocidades do regime militar à luz da teoria do trauma. O objetivo principal consiste em estabelecer uma relação entre testemunho, trauma e identidade. Dito em outras palavras, pretende-se traçar um linha de reflexão cujo intuito é mostrar que os testemunhos têm relevância política, ética e social e contribuem na reparação da identidade individual e coletiva de um grupo que viveu num momento específico da história do Brasil. Em última instância, quer-se argumentar no sentido de que não se pode esquecer os traumas vividos pela sociedade, pois de sua lembrança e recordação depende o futuro de um país. Assim, o documento fílmico é concebido como um espaço que viabiliza a dimensão testemunhal, visando, dentro outros objetivos, ao rearranjo da memória coletiva e da identidade de um indivíduo e mesmo de um grupo ou geração. Aliás, segundo Michael Pollak, o filme-testemunho é o melhor suporte para captar as lembranças e as memórias, é « um instrumento poderoso para os rearranjos da memória coletiva e, através da televisão, da memória nacional »12.

• 13  Freud, Sigmund. Além do princípio de prazer. In : Freud, Sigmund. Obras psicológicas completas. v. (...)
• 14  Seligmann-Silva, Márcio. Narrar o trauma : a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. Ps (...)
• 15  Braunstein, Néstor. Sobrevivendo ao trauma. Trad. Marylink Kupferberg. s. d. Disponível em <http : (...)
• 16  Id., Ibid., s. d.

12O que se observa, neste depoimento, é que a vítima não consegue superar o seu trauma, sendo incapaz de encontrar, em sua vida, um ponto de equilíbrio entre a dor extrema formulada no passado e a sensação de prazer proporcionada pela liberdade no momento presente de sua fala. Nada disso acontece por acaso. Segundo Sigmund Freud13, o trauma é uma ferida na memória, uma excitação vinda de fora suficientemente poderosa capaz de atravessar o escudo protetor do aparelho psíquico. Essa ferida, não cicatrizada, causaria, portanto, um sofrimento repetido do evento. Conforme complementa Seligmann-Silva, na situação testemunhal, « o tempo passado é tempo presente », de modo que o trauma é caracterizado « por ser uma memória de um passado que não passa »14. Afora isso, o fato de a ex-presa preferir manter-se no anonimato revela a sua incapacidade de reestabelecer a sua identidade. Nesse caso, o trauma cortou a vida da vítima em duas partes, antes e depois, « só que aquele que respira depois não é o mesmo de antes. Um morreu, outro ficou em seu lugar »15. « Aquele ‘que voltou a nascer’ é um lesado, um sonâmbulo que carrega os restos mortais daquele que não voltará mais »16. Portanto, impossibilitada de conciliar o passado ao presente, sente-se como se não tivesse valor algum, sente-se como se não fosse uma pessoa e sim um objeto.

• 17  Pollak, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, (...)
• 18  Id., Ibid., p. 6.

13Tão importante quanto o estudo do conteúdo das memórias, é a opção da vítima pelo silêncio. Os não-ditos têm motivos bastante complexos de serem analisados. Muitas vezes, lembranças traumatizantes ou traumatizadas esperam anos pelo momento propício para serem expressas. Logo, o silêncio encobre um imperativo ético de forma que se deve respeitar a vontade de silêncio do outro. De qualquer forma, segundo Pollak, existem duas razões principais para esse silêncio : uma de ordem política e outra de ordem pessoal. No primeiro caso, conforme o autor, « o longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais »17. Em âmbito pessoal, o crítico explica que, em face das lembranças traumatizantes, « o silêncio parece se impor a todos aqueles que querem evitar culpar as vítimas »18. Em determinadas situações, essas vítimas não encontram espaço na sociedade para seu testemunho e, por não encontrarem possibilidade de amenizar a sua dor ou de transformá-la em fala, acabam preferindo o silêncio.

• 19  Felman, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. In : Nestrovski, Arthur ; Seligm (...)

16Apesar de as oito mulheres terem enfrentado situações de tortura semelhantes, convém chamar a atenção para a singularidade do testemunho, ou seja, todo testemunho é único e insubstituível. Como frisa Shoshana Felman, uma vez que o testemunho não pode ser substituído, repetido ou relatado por outro sem perder sua função como testemunho, « o fardo da testemunha – apesar de seu alinhamento a outras testemunhas – é radicalmente único, não intercambiável e um fardo solitário »19. A exemplo do testemunho, que nunca é total, a reintegração da personalidade torna-se impossível. O sobrevivente sabe que sua vida se tornara tão fragmentada, que ele se sente incapaz de juntá-la novamente. Tais características são observadas no relato da ex-militante Maria Luiza G. Rosa, médica sanitarista, presa e torturada quatro vezes em 1970 :

• 20  Caruth, Cathy. Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória). In : Nestr (...)

18O trauma, conforme descrição proposta por Cathy Caruth, é « a resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos repetitivos »20. Dito em outros termos, o trauma não vem sozinho. Ele vem acompanhado por uma série de sintomas como pesadelo, delírio de perseguição, depressão melancólica, desejo de morte, regressão ao comportamento infantil, desintegração da personalidade, incapacidade de relacionamento e lapsos de memória. Alguns desses sintomas foram observados em Maria do Carmo Brito, presa em 1970 e torturada durante dois meses. Sua mãe, que a acompanhou em sua militância, revela o seguinte :

• 21  Apud Seligmann-Silva, Márcio. O local da cultura : ensaios sobre memória, arte, literatura e tradu (...)

20Pelo fato de a vítima ser incapaz de recordar ou atribuir significado a toda a experiência do passado, o conteúdo reprimido volta a se manifestar em circunstâncias específicas. Como escrevem Laplanche e Pontalis, « o que permaneceu incompreendido retorna ; como uma alma penada, não tem repouso até encontrar resolução e libertação »21. Em Que bom te ver viva, quatro ex-presas dizem ter apresentado tal comportamento. Estrela Bohadana afirma ter medo de lagartixas. Estas lhe fazem lembrar os vários insetos utilizados nas práticas de tortura. Criméia de Almeida, por sua vez, não pode pensar na possibilidade de engravidar. Ela teve um filho na prisão, então, para ela, é inconcebível uma nova gravidez. Maria do Carmo Brito é capaz de adoecer com a sua própria imaginação. Ela conta que, certa vez, seu marido e seus filhos foram tomar banho numa cachoeira e, na ocasião, armou-se uma forte tempestade. Ela os imaginou sendo atingidos por um raio e, com isso, começou a vomitar. Com certeza, tais sintomas são sequelas das torturas. Outro caso acometeu Rosalinda Santa Cruz, que teve um irmão desaparecido em 1974. Sua obsessão por encontrá-lo deixou feridas profundas nela :

• 22  Seligmann-Silva, Márcio. Narrar o trauma : a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. Ps (...)

21Essa impossibilidade de reagir, de mudar o mundo, leva os torturados a desenvolverem um sentimento de culpa, culpa por estarem vivos. Conforme Seligmann-Silva, « o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da culpa da sobrevivência. [...] A indizibilidade do testemunho ganha com este aspecto um peso inaudito »22. Muitos sobreviventes desses tipos de horror sentem-se culpados, porque, para eles estarem vivos, outros precisaram ser mortos. No caso de Rosalinda, cujo irmão encontra-se desaparecido, ela não consegue entender por que ele se foi e ela não : « [u]ma das coisas com que eu não me conformava com a morte do Fernando foi o de eu estar viva, né ?, ter sobrevivido, ter sobrevivido para mim era um peso, ‘por que eu sobrevivi e ele não ?’«  Esse inconformismo fazia com que ela se sentisse humilhada, destruída, sem autoestima, enfim, melancólica. Afora isso, nesse particular, a ex-presa reclama da falta do corpo do irmão :

• 23  cf. Ginzburg, Jaime. Memória da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luís Fenando Verissimo. O Eixo e (...)

22O depoimento ilustra a necessidade e a importância do lugar do corpo quando se está versando acerca de assuntos relativos aos desaparecidos dos massacres oficiais. Nesse caso, não se trata de se atribuir a esse corpo uma dimensão abstrata, mas sim concreta. Os familiares das vítimas são dotados de uma necessidade e de uma convicção de querer. O seu interesse repousa sobre a exigência de « um túmulo identificável », uma possibilidade de reconhecimento do ente querido. Enfim, o corpo ganha existência e reconhecimento no momento em que se tira do desaparecido a sua volatilidade, a sua distância abstrata e a sua ausência remota23. Enfim, trata-se de recuperar algo perdido, extraindo-se dele elementos que auxiliem na recomposição de uma memória e de uma história que denuncie a versão oficial.

• 24  Benjamin, Walter. Conto e cura. In : Benjamin, Walter. Rua de mão única. Trad. Rubens Torres Filho (...)
• 25  Lévi-Strauss, Claude. A eficácia simbólica. In : Lévi-Strauss, Claude. Antropologia estrutural. Tr (...)
• 26  White, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In : White, Hayden. Trópicos do discurso (...)
• 27  Pollak, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, (...)

23Considerando-se o que foi dito até então, a pergunta que se faz é a seguinte : qual a relação que se pode estabelecer entre testemunho, trauma e identidade ? Não se tem apenas uma resposta a essa indagação. Partindo-se da ideia de identidade individual, pode-se dizer que, através do testemunho, é possível que a vítima encontre um caminho para se autoestruturar. Muitas pessoas que sobreviveram a violência nos cárceres encontram-se desestruturadas emocionalmente. No filme Que bom te ver viva, a propósito, uma das personagens, Estrela Bohadana, alega : « Eu acho que, para mim, a maior vitória é essa busca, esse desejo de me reintegrar internamente, juntar os meus pedacinhos internos ». O testemunho oral, nas devidas condições, culminaria no alívio da carga traumática. Walter Benjamin24, num pequeno texto intitulado « Conto e cura », trabalha com a hipótese de que a narração formaria o clima propício e a condição mais favorável de muitas curas. Claude Lévi-Strauss25 desenvolve argumento similar. Para o antropólogo, se o ouvinte propiciar circunstâncias favoráveis para o relato de seu paciente, este passa a simbolizar a sua dor e a integrá-la num sistema conhecido, algo que resultaria na cura ou no alívio dessa dor. Hayden White26, por sua vez, chama a atenção para a necessidade de a vítima « retramar » o seu discurso. Devido ao excesso de real que acometeu o traumatizado, este « supertramou » o seu discurso e não consegue se desprender dele. Logo, o relato – no caso, o testemunho – seria um meio através do qual a vítima procuraria reestabelecer a sua identidade distorcida e fragmentada. Como complementa Pollak, « [a]través desse trabalho de reconstrução de si mesmo o indivíduo tende a definir seu lugar e suas relações com os outros »27.

• 28  Id., Ibid., p. 14.

25Por fim, se se pensar em identidade nacional – e esta é uma questão de maior complexidade –, convém levar em conta que os testemunhos são chaves para se avaliar uma outra história, a história não-oficial, a história dos marginalizados, dos excluídos e dos perseguidos. Como reforça Pollak, « [e]ssas características de todas as histórias de vida sugerem que estas últimas devem ser consideradas como instrumento de reconstrução da identidade, e não apenas como relatos factuais »28. Ou seja, a experiência comum de sofrimento cria um sentido de solidariedade entre vítimas, impulsionando na mobilização de ações políticas e sociais. Nesse caso, a sociedade reclamaria por justiça, exigiria o sepultamento dos corpos de seus familiares desaparecidos, condenaria os culpados, e impediria o avanço do autoritarismo ainda presente nas estruturas da sociedade brasileira. Entretanto, tudo isso só é possível se houver um trabalho de reconstrução de lembranças, pois toda identidade e memória social passam pelo relacionamento com os antepassados. Dito em outros termos, se não se der a devida importância para os testemunhos, para as vítimas, para os excluídos, enfim, se a história destes grupos marginalizados não for confrontada com a história oficial, perpetuará um país caracterizado pelo uma identidade autoritária.