1Em 1970, o escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914 – 1999) publicou o ensaio intitulado Memoria sobre la pampa y los gauchos. Na concisão desse texto, observa-se que seu autor não guarda o intuito de desenvolver uma análise erudita, tampouco um pormenorizado estudo de feições antropológicas a propósito do tema delimitado. Em verdade, aquela breve dissertação oferece ao leitor argumentos e digressões estruturadas a partir de fragmentos extraídos de lembranças – efetivas ou imaginadas – do próprio escritor acerca da figura do gaucho e desenvolvidas, ademais, com base em algumas das nuances constitutivas da memória coletiva argentina. Nesse sentido, trata-se de um ensaio que elege, como ponto de partida, processos rememorativos empreendidos por Adolfo Bioy Casares sem que este se restrinja à elaboração de um relato testemunhal fundado em suas intermitentes experiências nas planícies argentinas, porquanto suas reflexões são compostas, também, de análises sobre a incidência da figura do gaucho em enunciações formuladas por pessoas por ele conhecidas, pela historiografia, pela literatura e, ainda, pelo cinema.
- 1 Bioy Casares. Memoria sobre la pampa y los gauchos, p. 9.
- 2 Quanto à contribuição da literatura no processo de constituição da figura do gaucho, cita-se, como (...)
- 3 Bioy Casares. Memoria sobre la pampa y los gauchos, p. 10.
2Não obstante a afirmação de que jamais negaria ao gaucho sua « veneración patriótica »1, Adolfo Bioy Casares formula, ao longo do referido ensaio, indagações a respeito da tangibilidade daquela personagem que, no imaginário argentino, é esculpida tanto a partir de inclusões, exclusões, construções e ordenações de eventos que passam a compor a narrativa histórica quanto por meio de modulações constantes da escrita literária2. Os questionamentos apresentados por Bioy Casares assinalam a existência de disjunções e refrações entre os gauchos factuais e seus pretensos correspondentes, habitantes de estantes de bibliotecas. Valendo-se de impressões e experiências vividas quando de suas incursões nos campos argentinos, o escritor observa que « [...] la pampa, como el agua celeste de los espejismos del camino, siempre nos eludía ; tampoco dábamos con un hombre universalmente, y por sí mismo, considerado gaucho »3.
3Além de assinalar os desencaixes entre os planos da experiência e do relato no que toca à temática em questão, Adolfo Bioy Casares verifica, na construção da figura do gaucho, um constante estímulo a uma espécie de ilusão referencial que objetiva, em uma dinâmica de retroalimentação, realçar dois movimentos. No primeiro deles, enfatiza-se a imagem do gaucho « real » por meio de sua transposição para o plano narrativo, enquanto no segundo momento reforça-se a legitimidade (no caso da escrita historiográfica) ou a verossimilhança (no caso da narrativa literária) daquele mesmo plano narrativo a partir de sinalizações de que o gaucho « textual » é fiel a um referencial externo, encontrado em um espaço geográfico delimitável. Com fundamento nas ponderações desenvolvidas por Luís Alberto Brandão Santos, uma das consequências da dinâmica à qual se alude acima, relacionada aos modos de intercâmbio entre experiência e narrativa, reside na
- 4 Santos. Literatura e História : convergência de possíveis, p. 45.
[...] tendência de se confundirem as esferas da experiência e do relato, identificadas por uma relação de fidelidade e semelhança. Se, no entanto, enfatiza-se a diferença, tende-se a destacar a impossibilidade de correspondência entre as duas esferas, o caráter disjuntivo de sua relação4.
- 5 Bioy Casares. Memoria sobre la pampa y los gauchos, pp. 27-29 ; 38-42.
- 6 Bioy Casares. Memoria sobre la pampa y los gauchos, p. 38.
4A partir dessa linha de raciocínio, pode-se seguir adiante para verificar que se a experiência é utilizada como suporte para a construção de relatos – históricos e literários –, estes, ao passarem dos círculos de escritura para os círculos de leitura, abrem novas trilhas de compreensão da ideia de gaucho e propiciam certa diversidade de arranjos interpretativos por meio dos quais aquela mesma ideia pode adquirir contornos até então não percebidos. Uma das possibilidades apreendidas dentre aqueles arranjos interpretativos consiste em um gradual afastamento em relação aos delineamentos iniciais da figura do gaucho, isto é, daquele homem que, nos termos de Adolfo Bioy Casares, poderia ser tomado como o gaucho universal. Para além da palavra escrita, tal afastamento pode ser incentivado pela composição da figura gauchesca em suportes midiáticos como o cinema. É o que verifica Adolfo Bioy Casares ao examinar os efeitos dos filmes estadunidenses Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921), estrelado por Rodolfo Valentino, e El gaucho (1927), protagonizado por Douglas Fairbanks5. Segundo o ensaio casareano, ambas as obras repercutiram de tal forma entre considerável porção dos jovens argentinos que estes passaram a reverberar os comportamentos e as vestimentas do gaucho à maneira como estes foram apresentados nas produções cinematográficas, o que resultou, ainda conforme Bioy Casares, em « caricaturas flagrantes »6.
- 7 Lencioni. Região e geografia, p. 20.
- 8 Lencioni. Região e geografia, p. 20.
5De fato, não surpreende o caso relatado pelo escritor argentino, dada a facilidade com que se podem observar exemplos semelhantes quando se trata de representar realidades exóticas em relação aos centros culturais hegemônicos. Em trabalho sobre a ideia de região na Geografia, Sandra Lencioni analisa diversos casos no cinema hollywoodiano, incluindo filmes sobre a história dos Estados Unidos, em que verifica a ocorrência do fenômeno. Para a autora, esse tipo de « mistificação geográfica »7 não reside no fato de a representação cinematográfica fornecer uma ideia errônea do local dos acontecimentos, produzindo uma imagem da região descaracterizada de seu conteúdo real, uma vez que não se pode exigir de um espetáculo de entretenimento uma fidelidade de cunho científico. No entanto, « O problema ocorre quando o equívoco aparece como verdade e torna-se consenso ; mais precisamente, quando se mascara a dinâmica social do real e se naturaliza a sua história »8, como se pode verificar nas caricaturas comentadas por Adolfo Bioy Casares.
- 9 Bioy Casares. Memoria sobre la pampa y los gauchos, p. 38.
- 10 Bioy Casares. Memoria sobre la pampa y los gauchos, p. 37.
- 11 Hobsbawm e Ranger utilizam o termo « tradição inventada » em referência a « [...] um conjunto de pr (...)
6Em consonância com a noção de « mistificação geográfica » desenvolvida por Lencioni, nota-se que a figura do gaucho é constituída com fundamento em uma série de ecos – que, de sons claros, passam à condição de rumores e ruídos – dos quais participam, para além da historiografia, da literatura e do cinema, « [...] conjuntos de músicos y zapateadores, museos, monumentos, homenajes, la palavra oficial »9. Essas variadas leituras contribuem para o desenho de uma tradição que passa a sustentar a perene reivindicação de « (...) un antepasado bravío en quien identificarnos íntimamente »10. Dessa forma, a composição da figura do gaucho junto ao imaginário coletivo se apresenta como um processo sempre inacabado, em devir e dependente da consecução de ritos e da (re)elaboração de narrativas oriundas de fontes diversas. Torna-se claro, nessa linha de raciocínio, que tal processo se coaduna com as reflexões desenvolvidas por Eric Hobsbawm e Terence Ranger a respeito das « tradições inventadas »11.
7Os exercícios de reprodução da figura gauchesca sugerem a existência de duas dinâmicas nas quais vetores apontam para sentidos diferentes : na primeira delas, a imagem do gaucho é repetidamente inserida e atualizada no presente, tornando-se vigorosa o suficiente para atravessar, ainda que de distintas maneiras, as subjetividades dos membros que compõem o Estado-Nação argentino. Em uma segunda dinâmica, aquele gaucho universal problematizado por Adolfo Bioy Casares é paulatinamente distanciado de suas supostas réplicas, adquirindo contornos oblíquos, fugidios e idealizados na vastidão dos pampas. Uma vez que sempre escapa aos olhos curiosos do espectador que, nas planícies, busca a essência de um sujeito que poderia ser apontado como o genuíno gaucho, esta personagem histórica e literária tem sua existência transferida para um locus não apreensível pelos sentidos. O gaucho « ideal » torna-se, nesse sentido, uma instância dotada de verdade, originalidade e, à luz da perspectiva platônica a que se refere Gilles Deleuze, fonte do simulacro :
- 12 Deleuze. Platão e o simulacro, p. 264.
O simulacro implica grandes dimensões, profundidades e distâncias que o observador não pode dominar. É porque não as domina que ele experimenta uma impressão de semelhança. O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial ; o observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se deforma com seu ponto de vista12.
- 13 Trata-se de compilação de contos publicada originalmente em 2003 pela Editorial Anagrama, na Espanh (...)
- 14 Bolaño. « El gaucho insufrible », p. 15.
- 15 Bolaño. « El gaucho insufrible », p. 16.
- 16 Bolaño. « El gaucho insufrible », p. 18.
8Em diálogo com o processo de construção da figura gauchesca, o escritor chileno Roberto Bolaño (1953 – 2003) problematiza a existência de fissuras entre a ideia de um gaucho « essencial » e os sujeitos que podem ser tomados por cópias daquela ideia, conforme se depreende do enredo do conto « El gaucho insufrible », publicado em uma coletânea de contos que leva o mesmo título13. O referido texto literário apresenta como protagonista o portenho Héctor Pereda, « […] cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de probada honradez, en un país y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, de moda »14. Viúvo desde jovem, quando se tornou responsável por duas crianças de cinco e sete anos de idade, Pereda costumava dividir sua rotina entre esmeros voltados à educação refinada dos filhos, a função de magistrado assumida após o exercício da advocacia, relacionamentos furtivos que jamais resultariam em matrimônios – uma vez que, segundo o protagonista, a Argentina já contava com madrastas em demasia15 –, conversas com os amigos e a leitura metódica de jornais e livros pertencentes a sua « (...) vasta y desordenada biblioteca »16.
- 17 Bolaño. « El gaucho insufrible », p. 17.
- 18 Referências ao congelamento de contas correntes em dólares (o denominado « corralito bancário ») e (...)
- 19 Bolaño. « El gaucho insufrible », p. 20.
9A rotina experimentada por Héctor Pereda sedimenta-se sobre um espaço urbano com o qual a personagem estabelece laços harmônicos : « Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es difícil, decía, no ser feliz en Buenos Aires »17. Mesmo após o crescimento e a partida dos filhos, Pereda revela certa habilidade quanto à promoção de reajustes em seu quotidiano, de modo a continuar travando, tanto com seu apartamento quanto com o espaço público, relações marcadas pela noção de pertencimento. Entretanto, a vida do velho advogado sofre graves turbações por ocasião de uma profunda crise socioeconômica e política ocorrida na Argentina18. A partir de então, o trânsito da personagem pelo espaço da cidade que lhe era tão familiar se vê profundamente abalado. Inicialmente, Pereda opta por tomar parte da dinâmica engendrada em Buenos Aires em decorrência da crise : enfrenta extensas filas, participa de intercâmbios de ideias com pessoas desconhecidas, junta-se à multidão que toma os espaços públicos em atos de protesto e compartilha a angústia de toda a « [...] gente estafada por el Estado o por los bancos o por quien fuera »19. No entanto, em face da inexistência de recursos financeiros com os quais pudesse manter a si mesmo e pagar pelos serviços de duas leais empregadas domésticas, o protagonista de « El gaucho insufrible » decide deslocar-se da cidade portenha para o campo, onde possui uma propriedade há muito tempo não visitada. Na estância, Pereda deposita a expectativa de que ao menos comida não lhe falte.
- 20 Bolaño. « El gaucho insufrible », p. 23.
10Na impossibilidade de se agarrar ao espaço bonaerense, conhecido e até então confortável, a personagem, já em sua idade madura, busca enraizar-se nas planícies argentinas. Na viagem de trem feita por Pereda rumo aos pampas reside o germe de uma profunda transformação comportamental. A personagem de hábitos urbanos se embrenha nos pampas argentinos de tal maneira que permite despontar, em si, a persona de um gaucho. Os indícios de sua transmutação são rapidamente sugeridos, pois à medida que o trem avança de Buenos Aires à pequena Capitán Jourdan, as planícies parecem exercer influências sobre as ações da personagem. O até então discreto e requintado Héctor Pereda mostra, antes mesmo de chegar a seu destino, sinais de que « [...] la pampa, directa, varonil, sin subterfúgios »20 já se manifesta em seu corpo e segue ganhando força à medida que a personagem se aproxima de Álamo Negro, a estância que pertencera a seu pai. É possível afirmar que as primeiras alterações sofridas por Pereda se devem a expectativas e imagens habitualmente associadas ao campo e à cidade. Compreende-se que tal assertiva encontra respaldo nas reflexões de Raymond Williams a propósito da cristalização de percepções relativas àqueles dois espaços geográficos, visto que ao discorrer sobre experiências pessoais relativas às Black Mountains, no País de Gales, e às redondezas de Cambridge, Williams assevera que
- 21 Williams. O campo e a cidade : na história e na literatura, p. 11.
Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida – de paz, inocência e virtudes simples. À cidade associou-se a ideia de centro de realizações – de saber, comunicações, luz21. (grifo nosso)
- 22 Bolaño. « El gaucho insufrible », p. 24.
11Cumpre assinalar então, segundo a linha de raciocínio desenvolvida por Williams, que a mutação por que passa Héctor Pereda é orientada por um fator mais incisivo que a ida ao campo propriamente dita. Tal fator consiste no conjunto de informações e impressões solidificadas que o protagonista carrega consigo a respeito dos pampas e de seu ilustre habitante : o gaucho. Com efeito, verifica-se que a relação entre o protagonista do conto e seu novo espaço de morada é mediada por um repertório de conhecimentos adquiridos em Buenos Aires tanto por meio do acesso à palavra escrita – e, neste ponto, a biblioteca do apartamento de Pereda emerge como importante referencial simbólico – quanto pelos modos como as tradições – « inventadas », em significativa medida, nos termos de Hobsbawm e Ranger – e o imaginário coletivo fomentado ao redor da figura do gaucho influenciam as percepções acerca dessa personagem histórica e literária. Exemplo disso é a passagem de « El gaucho insufrible » em que Héctor desembarca na estação ferroviária de Capitán Jourdan e, ao mirar os pampas, avista-os através de um filtro, pois recorre ao enredo do conto « El Sur », de Jorge Luis Borges, para atribuir sentido à paisagem que possui diante de si. A rememoração do conto borgeano, e não exatamente a nua vista dos pampas, leva Pereda às lágrimas22.
12Importa observar que o enredo de « El gaucho insufrible » dialoga claramente com o de « El Sur » no que concerne à relação entre seus respectivos protagonistas e os pampas argentinos. Em « El Sur », a personagem Juan Dahlmann, que se desloca de Buenos Aires a um povoado, também possui sua maneira de olhar mediada por um conjunto de informações acumuladas durante sua vivência no espaço urbano. Enquanto o trem avança pelos pampas, Dahlmann deixa o livro As mil e uma noites de lado e, da janela, observa :
- 23 Borges. Ficciones. « El Sur », p. 527.
Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes ; vio jinetes en los terrosos caminos ; vio zanjas y lagunas y hacienda ; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y literario23. (grifo nosso)
- 24 Schlickers. Que yo también soy pueta, p. 230.
13O fato de Pereda ter conhecimento do enredo de « El Sur » exerce uma importante influência sobre o modo como a personagem opta por se relacionar com os habitantes de Capitán Jourdan. Um dos primeiros contatos travados entre Héctor Pereda e alguns moradores do povoado se dá em uma mercearia. Na ocasião, o portenho recém-chegado modula seu comportamento a fim de evitar o destino trágico reservado a Juan Dahlmann, conforme sugerido no conto borgeano. Desse modo, Pereda tem diante de si não propriamente os habitantes da pacata localidade, mas, em verdade, a lembrança das personagens do conto « El Sur » que hostilizam Dahlmann. Segundo observa Sabine Schlickers, para « […] no sufrir el mismo desplante [sofrido por Juan Dahlmann], invierte la situación : entra montado en su caballo y ofende a los paisanos inofensivos que toman allí su trago »24. Ainda de acordo com Schlickers, o nome atribuído por Pereda a seu cavalo bem denota a maneira como, do alto do animal, o protagonista mira o ambiente a sua volta :
- 25 Schlickers. Que yo también soy pueta, p. 230.
Pone el nombre “José Bianco” a su caballo, una alusión al autor de Las ratas (1943), que fue durante decenios director de redacción de la famosa revista Sur, cuyo nombre alude a Argentina (Buenos Aires) vista desde el norte (Europa) y a la orientación europea de la revista fundada en 1931 por Victoria Ocampo, y al mismo tiempo alude al cuento ya mencionado de Borges25.
14Enquanto o desfecho aberto de « El Sur » sugere que Juan Dahlmann tem sua vida interrompida pouco tempo após o desembarque nos pampas, o desenvolvimento de « El gaucho insufrible » mostra que Héctor Pereda alcança Álamo Negro, sua estância há muito abandonada, e nesta promove pequenas e gradativas melhorias. Nas planícies que cercam sua propriedade, o protagonista se depara com sujeitos que apresentam aspectos de gauchos ; entretanto, recusa-se a reconhecer naqueles a essência do que acredita ser um legítimo habitante dos pampas. Ao se deparar com campesinos a pé, em veículos automotivos ou à caça de lebres – jamais a cavalo –, Pereda se nega a identificar a imagem de um gaucho. Parece, portanto, condicionado à ideia do gaucho a que se refere Flávio Loureiro Chaves :
- 26 Chaves. Matéria e invenção, p. 11.
Augusto Meyer demonstrou que ele [o gaúcho ou o gaucho] entra na história como resultante do complexo cultural representado pelo cavalo, o gado alçado e a valorização do couro, movendo-se num meio de pampas abertas onde as raias avançam e recuam26.
15Negando-se desse modo a reconhecer, entre os habitantes de Capitán Jourdan, um referencial externo no qual pudesse identificar um gaucho, Pereda lança mão da ideia de gaucho outrora cultivada na cidade e a transpõe para o campo para se adaptar ao novo lar e se relacionar com os locais. Dessa forma, a conduta do protagonista de « El gaucho insufrible » no ambiente rural funda-se em um procedimento deontológico, pois é formada a partir crenças e valores relativos à maneira como um gaucho genuíno deve ser e deve agir, e não a partir do modo como os gauchos de Capitán Jourdan efetivamente se lhe apresentam.
16Observa-se que, para a personagem, afigura-se legítimo apenas aquele gaucho histórica e culturalmente construído, isto é, aquele gaucho composto a partir de uma contínua seleção de elementos identitários cuja correspondência com a realidade é, por vezes, refém de vieses ideológicos bastante precisos. Conforme salienta Chaves em reflexão sobre o gaúcho brasileiro que pode ser estendida aos gauchos da América Hispânica,
O vocábulo gaúcho nem sempre possuíra um sentido heroico. No período colonial o habitante da província era o guasca ou gaudério e tais termos designavam os aventureiros errantes que, ao lado de contrabandistas fora-da-lei, povoavam a chamada “terra de ninguém”, uma fronteira móvel e indistinta ao sabor dos conflitos internacionais travados no extremo sul [do Brasil]. Em fins do século 18, mantida ainda a conotação pejorativa, esses homens são denominados gauxos. Apenas na metade do século 19, ao se completar a organização da estância como empresa visando ao lucro, ocorre uma alteração profunda no significado do termo. Aparece então a palavra gaúcho para substantivar o peão, cujas tarefas primordiais são pastoris, mas podem vir a ser militares sempre que a propriedade e o território estejam ameaçados.
- 27 Chaves. Matéria e invenção, p. 52.
Augusto Meyer extrai desta evolução filológica uma lição exemplar : o mito do herói gauchesco nasceu como resultante do “círculo vicioso configurado pelo latifúndio, pastoreio patriarcal, abundância de gado alçado e fronteira aberta”. Assim, o gaúcho tornou-se um ser bifronte, campeador e guerreiro. Poetas e trovadores logo deram curso a esta imagem27. (grifos originais)
- 28 Eco. Bosques possíveis, p. 81.
- 29 Eco. Bosques possíveis, p. 84.
17A peculiaridade da conduta de Héctor Pereda no que diz respeito à imagem do gaucho reside em que a personagem parece empreender esforços para destruir as molduras textuais dos vários exemplares que compõem a « ampla e desorganizada » biblioteca que deixara em seu apartamento na capital argentina de modo a transportar o gaucho textual até a pequena Capitán Jourdan. Nesse sentido, o protagonista do conto de Roberto Bolaño leva ao limite sua qualidade de leitor dedicado e promove um movimento que o conduz para além dos domínios do « acordo ficcional »28. Segundo observa Umberto Eco, a « obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la a sério »29. O leitor Pereda busca, justamente, transgredir tais fronteiras, esmerando-se em legitimar a figura do gaucho textual no plano factual e se negando a reconhecer a existência de gauchos entre os habitantes do povoado onde passa a residir. Diante de seus olhos, o protagonista de « El gaucho insufrible » avista apenas simulacros, e chama para si a tarefa de fazer justiça à ideia do gaucho, sem notar que ele mesmo se torna, a pouco e pouco, o simulacro por excelência. As atitudes de Pereda bem podem ser aproximadas de um exercício realizado por dois leitores do romance O Pêndulo de Foucault, cujos comportamentos foram comentados por Umberto Eco :
- 30 Eco. Bosques possíveis, p. 93.
[...] dois alunos da École des Beaux-Arts de Paris vieram me mostrar um álbum de fotografias em que reconstituíram todo o trajeto de minha personagem Casaubon, tendo fotografado à mesma hora da noite todos os lugares que mencionei. [...] Não que tivessem acrescentado à sua tarefa de leitores-modelo as preocupações do leitor empírico que quer verificar se meu romance descreve a Paris real. Ao contrário, seu desejo era transformar a Paris “real” num lugar de meu livro e, dentre todas as coisas que poderiam encontrar na cidade, selecionaram somente os aspectos que correspondiam a minhas descrições. Usaram um romance para dar forma àquele universo amorfo e imenso que é a Paris real30. (grifo nosso)
18Percorrendo uma trilha similar à aberta pelos dois estudantes de Belas Artes a que se refere Umberto Eco, Pereda elege fragmentos de relatos compostos tanto pelo acervo da rica biblioteca particular que frequentara quanto pelo imaginário coletivo construído acerca da figura do gaucho. Seu exercício de colagem parece estar investido do propósito de conferir, ao novo « universo amorfo » que se lhe apresenta, a estabilidade e a previsibilidade pelas quais sua vida urbana transcorria até que uma crise econômica e política solapasse seu horizonte de certezas. Valendo-se de parâmetros narrativos com os quais já estava familiarizado e cerrando os olhos ao que de fato havia nos pampas, Héctor Pereda procura atribuir coerência ao tumulto que atravessa sua história pessoal e tenta, também, controlar o sentido da nova vida que se desvela no campo. Como resultado, o protagonista finca morada nas disjunções entre a experiência e o relato, mais precisamente nos domínios do futuro do pretérito, onde se encontra não o gaucho tal como se verifica no plano da experiência, mas o gaucho como deveria ser e como poderia ser. O velho Héctor Pereda acaba por salientar, dessa maneira, a pertinência da desconfiança expressa por Adolfo Bioy Casares no que diz respeito ao gaucho textual, que sempre escapa às mãos do leitor-observador dos pampas :
- 31 Bioy Casares. Memoria sobre la pampa y los gauchos, p. 37.
El tema abunda en dificultades. Las generalizaciones, las afirmaciones mismas, resultan problemáticas. Ante todo, el gaucho ha tenido una vida prolongada y, como todo longevo, ha cambiado mucho. ¿No pretenderemos que se mantenga idéntico a lo largo de Argentinas tan disímiles como la colonial, la de Mayo y de la guerra de la Independencia, la de unitarios y federales, la del progreso y la de ahora ? Cuando no lo encontramos, ¿no estaremos buscando al de nuestra infancia, o al de la tradición de nuestra casa y de nuestros libros ?31 (grifo nosso)
Flux RSS
