1O conceito de Antropofagia Cultural, de Mário de Andrade e do Modernismo da Semana de 1922 nos ajuda a situar o ponto de onde parte a nossa reflexão. Os brasileiros talvez não tenham ainda tomado consciência da importância do poder criativo que as culturas da América Latina, em suas características híbridas, possuem. E Jorge Amado não está longe desta atmosfera encantada, por isso mesmo, mística e poética presente na literatura mágica, fantástica e também crioula da América Latina. Talvez, os próprios brasileiros não deem a devida importância a essa competência antropofágica e às possiblidades criativas e inovadoras que ela proporciona. É que existe, por parte das elites brasileiras, uma forte resistência em aceitar o mestiço, o híbrido e o crioulo, e uma tendência progressista eurocentrada que contribui para menosprezar as forças da própria cultura. Foram os artistas nacionais (poetas, músicos e artistas plásticos) que melhor reconheceram o potencial da superabundância vital e poética que os rodeava : « A poesia existe nos fatos. Os barracos açafrão e ocre em meio ao verde nas favelas, debaixo de um céu azul intenso são fatos estéticos » (Andrade, Oswald de. Manifesto Pau Brasil, 1922). Segue Gilberto Freyre que, ao valorizar a pluralidade, a tolerância e a dimensão cordial do modo de relacionamento tupiniquim, deu um novo ânimo a gerações de artistas que souberam explorar os recursos da cultura brasileira. Guimarães Rosa, Jorge Amado e Mário de Andrade na literatura ; Pixinguinha, Vinícius de Morais, Chico Buarque e Luis Gonzaga, na música ; Glauber Rocha, Nelson Pereira do Santos e Walter Salles no cinema, entre outros, artistas que representam a mais alta intelectualidade do país e que entenderam e praticaram o hibridismo entre uma cultura poética da oralidade genuinamente brasileira (indígena e negra) e uma cultura racional da escrita vinda diretamente do colonizador português e da dominação europeia.

2Entre estes, Jorge Amado é certamente o mais africano dos escritores brasileiros. Isto implica em dizer que a oralidade, a magia e a convivialidade tenham alcançado nele um peculiar foco poético. Podemos dizer também que, em certo sentido, ele é um dos mais místicos, não necessariamente pela crença ou descrença que confessava, mas por não se imiscuir de retratar a força do sincretismo, a feitiçaria, a mandinga, a macumba, o Xangô, o Candomblé, a Umbanda e o catolicismo caboclo da Bahia. No Brasil, a estética possui contornos barrocos, de multiplicidade e não seria diferente com a poética literária de Jorge Amado, quando ele aborda os diferentes temas da brasilidade em seu vasto conjunto de escritos. Identificamos nele a poética da subversão em sua capacidade de não se limitar às ideologias, crenças, modelos, ideais políticos e literários, e sim uma capacidade dizente de estabelecer pontes e diálogos entre diversas camadas de culturas e preceitos socio-históricos. Sua estética não é dissociada de um ethos : « sua capacidade de não se limitar » insere-se dentro daquilo que Peter Sloterdijk chama de pequena arte do viver, espécie de investimento nas fronteiras da experiência, capacidade de ultrapassagem ou de descongelamento das representações, é também uma capacidade de investimento no diferente, o transcultural. Encontramos a « capacidade de não se limitar » expressa literalmente em um personagem, Pedro Archanjo, de Tenda dos Milagres (1969), quando perguntado como conseguia, sendo materialista, envolver-se com o Candomblé. A resposta foi simples, reflexo certamente do pensamento do próprio romancista, também ele sendo materialista convicto ao passo que era Obá Orolu, um dos doze ministros de Xangô, do Ilê Opô Afonjá. Amado possuía um dos mais altos títulos do Candomblé radicado na Bahia. O que poderia ser considerado paradoxal é explicado pela voz de Pedro Archanjo : « Meu materialismo não me limita ». A frase completa diz : « Sou materialista, mas acredito em milagres. Meu materialismo não me limita ».

3Grande diferença das amarras que envolviam o escritor na primeira fase de sua carreira, quando livros como O País do Carnaval, Cacau, Suor, Jubiabá, Capitães da Areia, entre outros, entrelaçavam as narrativas ao discurso comunista, sendo apontados como obras panfletárias e sectárias. A partir de 1958, entretanto, o escritor deu início a uma nova fase, direcionada pelo riso e pela sensualidade, onde o Brasil é mostrado em um caleidoscópio de faces e cores.

4Nesse segundo período de sua bibliografia, o autor lançou Gabriela, Cravo e Canela, Tieta do Agreste, Dona Flor e Seus Dois Maridos, A Morte e a Morte de Quincas Berro D’água, Tereza Batista Cansada de Guerra, entre tantos outros. Livros marcados por inovação em sua abordagem. Se, na primeira fase, o autor destacava as diferenças de classes, em uma relação vertical entre patrão e empregado, entre classes privilegiadas e massa marginalizada, na segunda fase, Amado percebeu que existem outros ângulos de exploração das relações entre as camadas da sociedade que merecem ser analisados. Ofereceu lugar em suas tramas à luta de gênero, de raça e de culto, criando personagens e enredos para abarcar novos círculos de convivialidade.

5Se antes suas obras eram lineares, marcadas por uma bipolarização maniqueísta, com personagens divididos entre heróis mártires ou antagonistas vilanescos, sem ponto de encontro, a segunda fase de sua carreira teve como símbolo o triângulo. Três lados que se encontram para apresentar uma solução antes impossível, quebrando paradigmas e amparando personagens na busca pela liberdade absoluta, não se limitando aos padrões. Se antes diziam que todo triângulo amoroso acabaria em tragédia, Jorge Amado deu voz a uma bela cozinheira com nome de flor e reinventou o final romântico. Negando-se a optar por apenas um marido, apenas um estilo de vida, um mundo, a casa ou a rua, o Brasil oficial ou o não oficial, dona Flor escolheu não escolher. Questionou a necessidade de dividir a alma em duas, de negar ao coração conter sentimentos controversos e ter que optar ao se querer tudo. Tornou-se, assim, completa, fugindo dos padrões que mataram tantas heroínas, sufocadas na escolha. Dona Flor nos fala que a moral dos espíritos não é igual a dos homens. É possível desfrutar o ethos de dois mundos.

6Se com Florípedes a fuga deu-se através da escolha (ou não escolha) do amor, Quincas Berro D’água deu seu salto de liberdade na limitação da mortalidade. O rei dos vagabundos da Bahia ultrapassou os padrões da morte, vivendo enquanto defunto, atrás do seu cemitério ideal. Na companhia de amigos, desfrutou uma última noite de vida cantando, dançando, bebendo e amando, para, por fim, jogar-se ao mar, sua parada definitiva. Fugiu, assim, das amarras que o prendiam à sociedade, à família biológica, ao caixão e ao cemitério. Voltou para Iemanjá. Como morto andou inebriado e como vivo jogou-se ao mar. Assim como Vadinho, provou que, para os malandros da Bahia, uma vida apenas não basta para satisfazer os prazeres que a alma pede e a cidade oferece.

7Da mesma forma que esses personagens, outras figuras de Jorge Amado equilibram-se na ponta de triângulos, não escolhendo nenhum dos dois vértices que lhe são apontados. Gabriela, com seu cheiro de cravo e cor de canela, devido à identidade falsa, casa sem casar. Tieta, cabrita do agreste, ao mesmo tempo é santa e rival de Deus. Ricardo, seu sobrinho seminarista e amante, descortina o ponto de encontro entre o amor de Deus e o amor das mulheres. Relações que fogem da tradição dual : casa - rua ; céu - inferno ; sim - não, branco - negro ; virgem - prostituta. A esses elementos são acrescentados novos posicionamentos : varanda, purgatório, mais ou menos, mulato, mãe.

8Grande parte da crítica não compreendeu essa nova fase de Jorge Amado, analisando-a superficialmente e criticando seus tons alegres e sensuais. Acreditavam que sua literatura perdia forças ao perder os discursos inflamados, ao mudar o foco da luta de classes sentiam que ela perdia seu propósito. Chamaram-no de autor de cartões postais, acusando-o de criar uma Bahia diferente da real apenas para agradar os olhos dos turistas.

9Não compreendiam que essa nova estética, ao invés de enfraquecer as obras, dava-lhes força. Mulatas sensuais, jogadores bonachões, marinheiros despreocupados, em uma Bahia colorida, marcada pelo riso e pela cantiga, não deixam de lutar. O que fazem é cantar mais alto, é devolver com um riso e com uma rasteira o que lhe pregam os ricos. Vadinho e Quincas, com sua irresponsabilidade, seu jeito malandro e riso torto, venceram a morte e voltaram para abalar as estruturas da classe média. Tieta, audaciosa e gozadora, tirou do conforto toda a sociedade hipócrita de Sant’Anna do Agreste. Tereza Batista, apesar de pobre, prostituta e escrava sexual, cantou e dançou com seu dente de ouro e alcançou um final feliz ao lado do seu par romântico.

Será que não há nada de revolucionário nesta pequena arte da vida apresentada por Amado ?

10A miséria não foi retirada da obra, longe disso, e nem mesmo a luta. Mas ela aparece agora de uma maneira diferente. Se antes os Capitães da Areia uniam-se a estudantes universitários para organizar-se em greves, objetivando mudanças para as vidas dos trabalhadores, agora as prostitutas unem-se para conseguir melhorias através da « greve do balaio fechado », onde o sexo será negado até que alcancem o que desejam. Amado relê Aristófanes em A Greve do Sexo. A luta não desaparece, simplesmente alcança novas esferas e mostra outros pontos de vista. A busca por liberdade continua a mesma, pois o próprio Amado dizia que, de uma fase para a outra, muito mudou, mas não a rota, ela foi a mesma do início ao fim. Só que, da primeira para a segunda fase, a busca pela liberdade deixou de contar apenas com as histórias, para contar também com elementos estéticos, como o riso.

11Vemos que o humor e o riso e, em certa medida, a leveza, são contrapontos à questão política. Amado foi um perito da convivialidade e mostrou isso em suas obras, de modo que a política do autor produz pontes misteriosas entre as classes, religiões e ideologias : entre o Candomblé e a sociologia, o marxismo e o messianismo, a arte e o criticismo. Há em Jorge Amado uma pequena arte do con-viver com os diferentes. O poder está em cima e em baixo, embora, claro, em proporções desencontradas ; o escravo não é um nada, e os senhores não são tudo ; a submissão é tão real como a dominação. O poder dos de baixo manifesta-se individualmente na insolência, no riso, nos pequenos gestos, no deboche e na gargalhada. Poderíamos também dizer que há no autor baiano um impulso antiteórico. Tal impulso aponta para uma ação não desprovida de reflexão, beleza e poeticidade. Ao lidar com a poética dos de baixo, percebe-se a escolha subversiva e crítica, o mundo ao revés dos de baixo não representa a fuga para mundos idílicos de anestesia. A opção pelos que estão a margem justifica-se porque, quem tem coração e olhos para ver, não quer envolver-se nos cinismos insuportáveis de uma sociedade que perde a noção entre o supérfulo e o que realmente importa.

12Neste sentido, entendemos que a estética do riso pode ser contraponto à sisudez política. Tal uso do riso – considerado por ele muito mais forte e útil para fazer críticas ao sistema do que o discurso político – é utilizado em vários momentos. Quincas Berro D’Água morre com um sorriso estampado na face. O que este sorriso significa ? Na citação a seguir, encontramos os elementos da literatura fantástica unidos ao sincretismo religioso, a poeticidade e à situação social dos de baixo associados à estética. Ao ser encontrado morto por sua filha Vanda, Quincas possui um sorriso estampado na face. Ele se dá ao direito de uma « felicidade desavergonhada », sendo este direito, nas palavras de Peter Sloterdijk (2011), a « última das insolências ».

Vanda espiou o morto. Lá estava ele sorrindo, achando tudo aquilo infinitamente engraçado.
É pecado ter raiva de um morto, ainda mais se esse morto é o pai da gente. Vanda conteve-se, era pessoa religiosa, frequentava a igreja do Bonfim, um pouco espírita também, acreditava na reencarnação. Além do mais, agora pouco importava o sorriso de Quincas. Era ela finalmente quem mandava e dentro em pouco ele voltaria a ser o pacato Joaquim Soares da Cunha, irrepreensível cidadão.
O santeiro entrou com o médico, rapaz jovem, certamente recém-formado pois ainda se dava ao trabalho de representar o profissional competente. O santeiro apontou o morto, o médico cumprimentou Vanda, abriu a maleta de couro brilhante. Vanda levantou-se, afastando o caixão de querosene.
– De que morreu ?
Foi o santeiro quem explicou :
– Foi encontrado morto, assim como está.
– Sofria alguma enfermidade ?
– Não sei, não senhor. Conheço ele há uns dez anos e sempre sadio como um boi. A não ser que o doutor...
– O quê ?
– ...chame cachaça de doença. Virava um bocado, era bom no trago.
Vanda tossiu, repreensiva. O doutor dirigiu-se a ela :
– Era empregado da senhora ?
Houve um silêncio breve e pesado. A voz veio de longe :
– Era meu pai.
Doutor jovem, ainda sem experiência da vida. Mediu Vanda, seu vestido de dia de festa, sua limpeza, os sapatos altos. Espiou o morto de pobreza sem medida, o quarto de desmedida miséria.
– E ele vivia aqui ?
– Fizemos tudo para que voltasse para casa. Era...
– Maluco ?
Vanda abriu os braços, estava com vontade de chorar. O médico não insistiu. Sentou-se na beira da cama, começou o exame. Suspendeu a cabeça e disse :
– Ele está rindo, hein ! Cara de debochado.
Vanda fechou os olhos, apertou as mãos, o rosto vermelho de vergonha.

13O deboche é uma característica importante na poética da subversão e da insolência. Contrapõe-se aqui à sisudez da morte. Morrer sorrindo configura uma espécie de liberação estética última. Sabemos que o temor da morte exclui a felicidade e onde há sombras de moralismos há a necessidade de temor. O Iluminismo e o racionalismo manifestam-se na velha tradição cristã da não-alegria, cujo olhar é atraído para o perigo do cômico. « A felicidade – o último crime » dirá Gunter Kunert, citado por Sloterdijk. « A felicidade – o último desaforo ! Aqui se situa o ponto cardinal de todas as insolências de princípio » (Sloterdijk, 2011). O sorriso de Quincas fala da não necessidade ou incapacidade de luto, mesmo morto ele ainda é um ser dizente, fala da importância de gozar e continuar celebrando a vida. O caráter debochado (além de cachaceiro e jogador) de Quincas mostra-nos uma poética da insolência e do riso como caracteres da pequena arte do viver. Quincas encarna a alegria e passa a ser o seu médium pelas ruas e cabarés de Salvador (Bahia). É preciso insolência e deboche para dizer o que se vive e se acredita, ainda mais quando estamos diante de ideologias dominadoras, a segurança das autoridades, sobretudo numa sociedade em que os poderosos empedernidos fazem da mentira uma forma de vida.

14O processo da verdade necessita de pessoas suficientemente subversivas, desavergonhadas, debochadas e livres. O sorriso de Quinca afronta a sisudez dos dogmas religiosos que tratam a morte com lágrimas e lamentos. É um sorriso que agride a história do luto e a tradição da dor, trata-se de uma agressividade produtiva : intrepidez diante do inimigo que ceifa. Quincas, inclusive, fizera parte, em tempos passados, dessa outra esfera, sendo funcionário público, bem casado e pai de família. Aí não era Quincas, era Joaquim e, contrariando as expectativas que lhe direcionavam, deu seu grito de liberdade : « Jararacas ! ». Ofendendo esposa, filha e sociedade, deu as costas e nunca mais voltou. Tornou-se Quincas, foi chamado de Berro D’Água, assumiu a identidade de bêbado-mor e rei dos Zé-ninguéns e vagabundos da Bahia. O abandono da moral e da seriedade burguesa é considerado em nossa sociedade como a própria morte social, sendo esse o fim da vida de Joaquim, o primeiro dos seus três falecimentos.

15A segunda morte de Quincas vem através dos excessos, entre eles a cachaça, e lhe deixa um sorriso no rosto que nada condiz com a figura esperada do pai de Vanda. Esse segundo falecimento desemboca nas aventuras do livro, na disputa entre a família biológica, que quer retratá-lo e transformá-lo, e a família do peito, que quer libertá-lo e trazê-lo de volta.

16A terceira morte ocorre por escolha do próprio Quincas que, irreverente, escolhe sua última moradia. Como velho marinheiro de alma, não aceita ficar preso embaixo de sete palmos de terra e joga-se no mar, para dançar eternamente no lençol de ondas e espuma. Ao proferir suas derradeiras palavras, enfrenta pela última vez os parentes e, em consequência, todo o estrato social que eles representam. Seus versinhos são divulgados por trovadores nos mercados da Bahia, aumentando a petulância do confronto :

No meio da confusão
Ouviu-se Quincas dizer :
‘- Me enterro como entender
Na hora que resolver
Podem guardar seu caixão
Pra melhor ocasião.
Não vou deixar me prender
Em cova rasa no chão.’
E foi impossível saber
O resto de sua oração.

17Ele acena, assim, pela última vez, mostrando que ninguém pode prendê-lo nem moldá-lo. A morte de Vadinho é semelhante e reflete, como não poderia deixar de ser, sua vida. Cai no chão em plena brincadeira de carnaval, fantasiado de baiana, entre foliões inebriados de cachaça. Entre as pernas apresenta, por debaixo da saia branca de anáguas, uma gigantesca raiz de mandioca, que utilizava para chocar e fazer rir as moças que encontrava pela frente. Após a morte, tentam dar-lhe uma aparência sóbria, sem sucesso. E, mesmo em seu enterro, boatos comprometem a seriedade da ocasião. Quando volta, chamado pelo amor de dona Flor, vem nu, descarado e sem vergonha, zombando da presença de Teodoro, o segundo marido.

No leito de ferro, nu como dona Flor o vira na tarde daquele domingo de Carnaval quando os homens do necrotério trouxeram o corpo e o entregaram, estava Vadinho deitado, a la godaça, e sorrindo lhe acenou com a mão. Sorriu-lhe em resposta dona Flor, quem pode resistir à graça do perdido, àquela face de inocência e de cinismo, aos olhos de frete ? (p. 360)

18É nessa zombaria que se estabelece o triângulo amoroso de dona Flor e seus dois maridos. Enquanto um de nada desconfia, o outro se diverte com a situação, pilheriando satisfeito. Seriedade e deboche contrapostos, mas posicionados lado a lado, convivendo a partir do intermédio da esposa de ambos. Roberto da Matta, em Do país do carnaval à carnavalização : o escritor e seus dois brasis, assemelha os dois maridos às duas faces do país : « O nosso lado marginal, tribal, analfabeto, primitivo e ‘africano’ ; e o nosso ângulo oficial, nacional, letrado, civilizado e ‘americano’. Dois lados tão diferentes, mas casados com a mesma pessoa ». Dona Flor é então, segundo da Matta, « a encarnação ficcional da ideologia positiva da mestiçagem que também marca a obra de Gilberto Freyre, em contraste com a de outros intelectuais oficiais, política e corretamente engajados. No plano ideológico, dona Flor é uma construção originalíssima da ambiguidade e do hibridismo como valores sociais ». Assume-se, assim, o local do riso, do deboche e da zombaria como um dos pilares na construção da cultura brasileira. Não o lado oficial, mas sua outra face, que ocupa o mesmo espaço, a mesma cama, como Vadinho e Teodoro.

20A insolência em sua associação ao riso e ao deboche possui longa história. Não é nosso objetivo aqui recontar tal história já amplamente desenvolvida, mas podemos recorrer a duas aparições na história que nos remetem a Jorge Amado. A primeira está na Bílbia. O pequeno David, do Antigo Testamento, é o protótipo do insolente que desafia o gigante Golias : « Aproxima-te para que te atinja com mais segurança », diz David. O pequeno David nos faz lembrar os meninos de Capitães da Areia : « Não ria como as negrinhas do areal um riso insolente de convite, um riso de dentes apertados pelo desejo ». O riso dos meninos é o de crítica.

21Outra aparição : na história da filosofia encontramos em Diógenes de Sinope desafiando a lógica platônica. Platão, ao definir o homem como animal de dois pés sem plumas, é refutado por Diógenes que leva para a Academia um galo depenado e diz : « Eis o homem segundo Platão ».

22Por escolher os de baixo, os insolentes, os debochados, os que estão à margem e por não se limitar a ideologias, visões fechadas de mundo, que evocam uma sisudez que não combina com o brasileiro, entendemos que Jorge Amado reelaborou o complexo poético do Brasil em sua obra e, por propor formas possíveis de convívio entre diferentes personalidades, grupos, classes, crenças e atitudes políticas entendemos que Amado é um autor importante na constituição de uma pequena arte do conviver mas também para a constituição daquilo que chamamos de sabedoria brasileira.