Um romancista de 30

O acontecimento mais saliente da última temporada literária foi,
sem dúvida, a descoberta do Brasil realizada através dos seus jovens romancistas.
[...]
hoje os portugueses descobriram o Brasil : Jorge Amado, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Amando Fontes, José Lins do Rego, e tantos outros, trouxeram até nós a gente, as ruas, as aldeias e as cidades do Brasil ; a inquietação, o desespero e a ansiedade, as esperanças, a vida dos brasileiros.

Joaquim Namorado

1Grande parte da literatura produzida, na década de 1930, caracteriza-se pelo arrefecimento dos experimentalismos de vanguarda, por força da urgência histórico-social que pedia, até mesmo no plano artístico, uma ação política efetiva. Em razão da necessidade de eficácia comunicativa junto ao público, o romance, numa retomada de sua vocação realista original, sob novas bases ideológicas, aposta majoritariamente em um conteúdo sintonizado com os impasses sociais e transfigurado em formas estéticas mais convencionais, mas não necessariamente antiquadas. Tal realismo reformulado, em atendimento ao movimento da História, que combatia o modelo econômico capitalista e burguês, expandiu-se por diversas partes do Globo, encontrando ressonância, inclusive, nas literaturas dos países de língua oficial portuguesa.

2Jorge Amado é essencialmente um romancista de 30. Parte da produção literária dessa geração caracteriza-se por um movimento estético e ideológico que visa a conhecer, representar e condenar os males nacionais, tais como a predominância do latifúndio, a permanência da monocultura exportadora, a exploração aviltante da mão-de-obra rural ou urbana assalariada, as ações dos donos de poder caracterizadas pelo mandonismo local, o imobilismo social nas relações de classe, os traços arcaicos das formas de produção e de trabalho, etc. Seus principais representantes no romance são Amando Fontes, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.

3Os dois principais ciclos romanescos de Jorge Amado, o do cacau e o dos romances da Bahia, expressam o projeto literário do autor baiano arquitetado nos anos 30, com obras que vão de Cacau (1933) a São Jorge dos Ilhéus (1944). Essa década fornece os parâmetros basilares do projeto literário de Jorge Amado. Num decênio em que a marcha mundial das revoluções parecia finalmente atingir os seculares fundamentos espoliadores da sociedade brasileira, o romance de 30 problematiza certos entraves nacionais oriundos do campo e da cidade. E Jorge Amado, co-participante dessa geração de escritores que examinaram por intermédio da transfiguração artística os problemas da região como impasses da nação, articula sua criação romanesca em consonância com uma perspectiva que visa a passar o Brasil por um crivo de observação sem precedentes, antecipando-se, pelo prisma da literatura, a análise da realidade material que será realizada pelas áreas específicas do conhecimento científico em décadas posteriores.

Prelúdios da presença de Jorge Amado em Portugal1

5Para Honório Nunes, a representação da realidade brasileira em suas múltiplas facetas, realizada por Jorge Amado, repercutiu ostensivamente entre os neo-realistas portugueses, por meio de « três núcleos fundamentais de reflexão » :

• 2 Nunes, Honório, « “ Te contarei agora a história do herói ” : Jorge Amado e o neo-realismo literári (...)

A questão da natureza intrínseca do texto literário, da sua dimensão modelar e da sua repercussão ; a questão do formato e da vocação social do romance de matriz realista ; a questão do herói e seu perfil. [...] Por aqui se compreende e de algum modo se legitima o aparecimento, nos romances inaugurais do neo-realismo português, de programas, de estratégias e de procedimentos ‘apreendidos’ nos exemplos da literatura nordestina – designadamente – e, como tal, socialmente testados.2

7Uma apreciação crítica de além-Atlântico importante surgiu da pena do escritor Ferreira de Castro, em 1934. O que chamou a atenção foi o sentido de denúncia social que aparece na obra amadiana, mas acaba reconhecendo que esse fator é característico de uma geração de romancistas da qual o autor baiano faz parte :

• 4 Castro, Ferreira de, « Literatura social brasileira », in O diabo, Lisboa, set. 1934. p. 5

[...] Jorge Amado, expressivamente sintético, dando em três linhas uma alma, um estado psicológico, a exploração do homem pelo homem, o lúgubre cortejo das misérias humanas. [...] É essa milenária injustiça, prejudicial para a grande maioria da Humanidade, que muitos dos jovens romancistas brasileiros estão denunciando nas suas obras, à semelhança do que têm feito escritores de todo o mundo.4

8O depoimento de Ferreira de Castro é importante porque provém de um escritor que antecede em muitos aspectos a perspectiva neo-realista. Sua obra aponta diversas questões sociais, desde a década de 1920, em uma antecipação dos problemas priorizados pela nova geração portuguesa. O arcabouço ideológico do autor de A selva é, contudo, bastante diferente do grupo de 1940, que substituiu o anarco-sindicalismo do referido romancista luso pela interpretação marxista da realidade portuguesa, como ocorria na obra de Jorge Amado e outros regionalistas brasileiros, como, por exemplo, Graciliano Ramos.

9De acordo com o importante crítico, Adolfo Casais Monteiro, a visão humanista transmitida pela obra amadiana, filtrada na « compreensão lírica » do homem, é o principal elemento inovador e resulta do « contraste » entre a « aspereza da vida cotidiana » e a « melodia interior » da personagem, que se manifesta por meio de um « cântico de saudade e de esperança » entoado pelo homem rústico amadiano :

• 5 Monteiro, A., « Figuras do novo Brasil II – Jubiabá de Jorge Amado », in O diabo, Lisboa, abr. 1937 (...)

Jorge Amado não é daqueles romancistas que planificam a vida numa análise fria, racionalizada, não é daqueles a quem a ânsia de ser verdadeiros esconde os estados de sensibilidade imprecisos, em que o homem parece esquecer-se do que o rodeia, e a riqueza instintiva, a força da “compreensão lírica” sempre latente. Pelo contrário as suas personagens, cujos gestos surgem nítidos como num “primeiro plano”, não nos escondem a face interior. Mais ainda : é o próprio suceder dos acontecimentos, é o próprio fluir do romance, que banham nessa atmosfera rica, de perfumes diversos que acabam por fundir-se num único. Esse contraste da aspereza da vida cotidiana dos homens lutando pelo pão e pela felicidade com a melodia interior, com o cântico de saudade e de esperança misturadas que na alma de todos os homens vibra ininterruptamente – esse contraste que resulta harmônico, pois nos dá o homem nos seus aspectos essenciais, sem o mutilar, é das características de mais significação nesta obra.5

10Telmo Cruz, pseudônimo de um crítico de orientação neo-realista, reconhece igualmente em Jorge Amado « estados poéticos » que o singularizam como um prosador que concilia militância política e tratamento lírico da linguagem. Reconhece, ainda, o « caráter épico » de certas passagens romanescas, que têm em mira « rotas de confiança » num futuro promissor. Jorge Amado aproximaria expressão épica e lírica, a primeira puxando para o sentido heróico da vida e a segunda transmitindo em linguagem poética a trajetória do herói :

• 6 Cruz, Telmo, « Jorge Amado. Renovação », in Vila do Conde, nov. 1938. p. 3

Todas as descrições estão impregnadas duma poesia que dá às obras de Jorge Amado um caráter épico, mas incidindo sobre os aspectos obscuros, as pequenas coisas, as vibrações das vidas simples e perdidas nas massas do povo. E, ao fim, há sempre notas de confiança e espera no esforço humano para a realização duma vida superior, um cântico de luta e uma esperança de vitória.6

11João Rubem, pseudônimo também de um crítico de orientação neo-realista, afirma que, ao lado do « sabor poético », há na obra de Jorge Amado intuitos humanos bastantes expressivos : a defesa solidária da vida oprimida, o « protesto vivo » contra uma ordem instituída arbitrariamente que ignora as necessidades urgentes do homem comum, enfim, uma literatura de arrebatamento combativo sem precedentes :

1. Os romances de Jorge Amado apresentam com sobriedade e clareza os ambientes dos trabalhadores do mar e da terra, que permanentemente arriscam a vida em benefício da sociedade e vivem quase ignorados dos grandes homens.

2. Por conseguinte, as obras de Jorge Amado são um protesto vivo contra certas cartas, instituições, feiticismo, etc, que só tem em mira mistificar a vida, dando dela uma imagem deturpada, conduzindo assim muita gente à renúncia de certos benefícios e de certos progressos !

3. • 7 Rubem, J., « Comentários sobre a nova literatura brasileira IX - Jorge Amado. A mocidade », in Pont (...)

   A arte de Jorge Amado é uma arte fundamentalmente humana, onde os personagens não são títeres ou figuras de retórica, mas homens íntegros que agem segundo o seu intelecto, a sua cultura e o seu meio.7

12No que concerne à « vocação social » da obra de Jorge Amado, o destaque está na sua forma de documentar a realidade brasileira, com intuitos políticos explícitos, num estilo banhado por uma atmosfera poética em que a oralidade tem papel decisivo. Para o principal crítico do neo-realismo português, Mario Dionísio, a obra inicial de Jorge Amado apresenta « a sua primeira noção de realismo » : « partiu duma idéia política para chegar aos homens », porém, segundo o exigente analista, « não é [...] pelo ponto de vista político que a sua obra nos interessa », o que conta é como o autor baiano compreende e executa essa notação realista em sua obra :

• 8 Dionisio, M., « A propósito de Jorge Amado II », in O diabo, Lisboa, nov. 1937. p. 7

Jorge Amado nasceu para nós, portanto, em ‘Cacau’. E talvez não mereça a pena falar em ‘Cacau’ isoladamente. Este livro, com ‘Suor’, marca uma época na actividade do escritor, a sua primeira noção de realismo. Livros passados em ambientes diferentes, um no campo, outro na cidade. Em todo o caso duma semelhança flagrante. Em ambos a noção da exploração do homem pelo homem, em ambos a mesma expressão constante de ‘ricos e pobres’. Esta observação parecerá descabida, porque é, como se sabe, a idéia base de toda a obra do escritor. Entretanto irmanam-se pelo processo. Em ambos se nota que o autor partiu duma idéia política para chegar aos homens.8

• 9 Dionisio, M., « A propósito de Jorge Amado I », in O diabo, Lisboa, nov. 1937. p. 3

Não é [...] pelo ponto de vista político que a sua obra nos interessa. (Devemos aqui dizer que não nos interessa nada o ponto de vista político em arte). O que nos interessa em Jorge Amado, independentemente dos casos que nos apresenta, das soluções que lhes propõe, é a sua gradual compreensão do realismo.9

13Para António Ramos de Almeida, no entanto, o que fica do projeto estético-ideológico do romancista baiano é a compreensão apresentada do seu povo e da sua terra, numa reiteração do tópico do redescobrimento do Brasil e o do desvelamento de um país esquecido pela sua elite dirigente : um projeto literário amplo concretizado em romances de legítima vocação social como os da geração dos romancistas brasileiros de 1930 :

• 10 Almeida, A. R., Para a compreensão da cultura no Brasil. Porto : Marânus, 1950. p. 46

Jorge Amado surge [...] no tablado das letras, através de algumas páginas inigualáveis que chegam à Europa decadente como um grito agudo da mocidade do Brasil.
Jorge Amado compreendeu o destino do seu povo, o condicionalismo econômico e social que o escraviza e o liberta e escreveu nos seus romances a descoberta da Baía, daquela mesma Baía que surge em Coelho Neto, através de uma variada obra de novelista, dos mais famosos do Brasil, mas que não tinha ainda descoberto a verdadeira Baía.10

14Quanto ao problema do « herói e seu perfil » na obra de Jorge Amado, há uma tendência em enfatizar a construção desse heroísmo militante associada às condições desumanas de vida do homem brasileiro em circunstâncias históricas adversas. Joaquim Namorado, um crítico de grande intuição e um dos principais arautos do movimento neo-realista, inclusive ao batizá-lo em definitivo em 1938 em artigo sobre Amando Fontes na revista Sol nascente, atinge um sentido lapidar na sua avaliação de Jorge Amado, ao realçar o « sentido heróico da vida » existente na obra do romancista baiano. Essa nota heróica encontra-se na « reacção individual perante o ambiente » transmutada, posteriormente, em « combate coletivo por uma vida mais justa, por uma dignificação do homem », um retrato preciso da evolução da personagem militante rumo à consciência de classe :

• 11 Namorado, J., « Do neo-romantismo – o sentido heróico da vida na obra de Jorge Amado », in Sol nasc (...)

O sentido heróico da obra de Jorge Amado encontra-se na reacção individual perante o ambiente. Reacção de caráter puramente biológico, instintiva, manifestada num inconformismo extremo ante as imposições da realidade, tocando por vezes o anti-social, que encontra depois a sua finalidade e a sua expressão no combate colectivo por uma vida mais justa, por uma dignificação do homem. Os heróis dos romances de Jorge Amado escolhidos nos meios mais pobres, ignorantes ou analfabetos, vivem dum espontâneo sentido da luta social, demarcado pelas circunstâncias em que decorrem as suas existências. São as contradições que se desenham aos seus olhos simples, as contradições de que tomam um conhecimento corpóreo, físico, entre dois mundos e dois modos de viver, que os levam a tomar as suas atitudes. São os factos que forjam as suas consciências.11

15Concordando com Joaquim Namorado, Antonio Ramos de Almeida reafirma o « sentido heróico da vida » presente em Jorge Amado, ao indicar em que aspectos podem ser detectados esse heroísmo, isto é, na rejeição, por parte das personagens, dos estados de miséria e na defesa do sonho (utopia) como a « mola essencial » que « eleva » e « liberta » o espoliado :

• 12 Almeida, A. R., « O romance brasileiro contemporâneo através de seus principais intérpretes I – Jos (...)

As misérias, as desgraças, a dor não esmagam o homem mas sim são a mola essencial do sonho que os eleva e liberta. Para compreender todos os recônditos da vida Jorge Amado desceu a contemplá-la de perto, a vivê-la com os seus personagens, sofrendo as suas obras e gozando as suas alegrias. É ele que tal confessa, mas não era preciso fazê-lo porque o crítico desapaixonado adivinha, por trás daquelas páginas que um verdadeiro gênio estético escreveu, a figura do homem capaz de aderir ao miolo da sua obra, sentindo-a e vivendo-a com o seu próprio sangue.12

16Para Frederico Alves, pseudônimo de outro crítico da facção neo-realista, o perfil heróico das personagens amadianas é um dado inquestionável. São « homens inconformados », que se « esforçam para libertar-se de sua má sorte » ou, em outros termos, do regime secular de exploração do oprimido. Por isso a obra amadiana é um « brado de alerta » :

• 13 Alves, Frederico, « Lins do Rego – escritor humano », in O diabo, Lisboa, fev. 1938. p. 3

Os seis romances de Jorge Amado são um arsenal completo de tipos sobre os quais rola o cilindro do dia-a-dia. Uns ficam esmagados, ensangüentando o caminho ; outros reagem, sacodem o dorso e erguem-se triunfantes. Todos se agitam, se movimentam, se dinamizam, vivem, numa palavra. [...] Os homens de Jorge Amado são homens inconformados, homens que se esforçam para libertar-se de sua má sorte. E, quando porventura triunfa a má sorte, a exaltação do esforço humano não é, por isso, relegada para segundo plano. Ao contrário. O esforço humano soa como um brado de alerta.13

17Já Albano Nogueira, no que diz respeito ao perfil do herói amadiano, acredita ter encontrado a fórmula do sucesso de Jorge Amado junto ao público e que o tornava um grande romancista : « a visão otimista da vida futura » e a « sua adesão a tudo que cria » :

• 14 Nogueira, Albano, « Capitães da areia », in Revista de Portugal, Coimbra, n. 2, p. 22-24, jan. 1938 (...)

É aqui o que faz de Jorge Amado um grande romancista : a sua visão optimista da vida futura, o seu carinho, o seu enternecimento, o seu amor, o seu encantamento por tudo, a sua fé – a sua adesão total a tudo o que cria, a tudo o que sonha : seres, paisagens, atmosfera – mundo.14

18Face ao exposto, é preciso ressaltar que a relação da obra dos primeiros neo-realistas com a de Jorge Amado deve, enfim, ser reconhecida e avaliada, tendo em mira um saldo crítico mais conseqüente, como o aproveitamento de sugestões temáticas e de processos narrativos, no terreno literário, e como a expressão de afinidades eletivas, no campo político. Assim, a reprodução do universo do espoliado e a constituição de um herói romanesco com perfil ideológico edificante têm em mira uma narrativa de matriz realista com explícita vocação social. Esses aspectos ganharam uma identidade específica na obra amadiana e foram considerados relevantes pelos primeiros neo-realistas portugueses, ao arquitetarem, em determinadas obras inaugurais do movimento, com certa proeminência, a trajetória de indivíduos cuja consciência evolui de um estado de alienação para o pleno conhecimento de si mesmo e da realidade circundante, numa representação de evidente sentido político, que procura interferir de alguma maneira na transformação do mundo.

No centenário de Jorge Amado

19A obra de Jorge Amado apresenta uma atualidade e vivacidade indiscutíveis por alguns motivos essenciais que se entrelaçam e se complementam, mutuamente, por intermédio de um ponto de vista crítico que reconhece em tal produção literária uma conexão entre a expressão artística e a palavra empenhada. Tendo em mente especialmente o romance de Jorge Amado e o seu diálogo com o romance neo-realista português, podemos afirmar o que se segue.

20Há uma identificação dos elementos nefastos de nossa modernidade periférica presentes ostensivamente em todos os romances : a exploração arcaica do trabalhador do campo e da cidade, a presença implacável do latifúndio que impede a ocupação racional e justa do solo brasileiro, as dificuldades de plena inserção de novos atores sociais no espaço público democrático, como a mulher e o negro. O comprometimento intelectual de Jorge Amado apresenta os entraves de um projeto modernizador inconcluso no Terceiro Mundo, destacando o alto preço de uma modernização atrelada ao capitalismo internacional que aprofunda as desigualdades sociais, subalternizando importantes grupos sociais que encontram na identidade cultural e também religiosa uma das únicas formas de resistência ao processo de homogeneização dos novos modos de vida e trabalho. Estamos diante dos impasses da vida brasileira que são representados na obra de Jorge Amado desde os anos de 1930 e permanecem atualíssimos como problemas não superados e desafiadores de uma nacionalidade integradora.

21A presença de uma plena consciência, desde o início da carreira, de que o Brasil é uma nação multicultural, caracterizada por uma formação histórica resultante de uma experiência colonial usurpadora, como saldo negativo, mas que, ao mesmo tempo, possibilitou a interação compulsória, agora com saldo positivo, de três grupos étnicos num mesmo território : europeus, africanos e indígenas. Trata-se de uma obra que celebra esta multiplicidade como um valor, mas não fecha os olhos para as diversas formas de preconceito, de raça e religião principalmente, responsáveis, em grande parte, pela permanência de disparidades sociais evidentes na configuração social brasileira, visto que, no Brasil, raça e classe são, em certo sentido, questões sociais equivalentes e o empenho do intelectual comprometido em denunciar e problematizar estigmas e distorções é fundamental para a transposição dos obstáculos históricos observados.

22E o mais importante : estamos falando de uma obra que prima pela qualidade artística em diversas instâncias : na elaboração de uma linguagem literária que valoriza o registro da oralidade e as fontes da cultura popular como bens inalienáveis para a renovação do gênero romanesco ; na demonstração de conhecimento das mais sofisticadas técnicas narratológicas da ficção moderna, utilizadas parcimoniosamente com vistas à formação e ampliação do público leitor num país de muitos analfabetos sem acesso à leitura literária ; na revitalização de formas narrativas herdadas do passado sempre com a intenção de garantir a comunicação com o público, a democratização da cultura letrada, sem negligenciar as outras manifestações culturais, pelo contrário, incorporando-as ; e finalmente, no alento humanista que emana de uma produção, notadamente romanesca, cujo projeto literário está voltado para a dignificação de humilhados e ofendidos e para a construção de uma imagem de Brasil das mais poderosas, visto que tem por meta destacar, ressaltar, sublinhar o protagonismo do pobre para a formação de uma específica, singular e relevante identidade cultural brasileira conhecida em todo o mundo como definidora de nossa originalidade como povo e nação caracterizados pela diversidade cultural.

23Em suma, seja no Brasil, na África, na Europa, na América, ou em qualquer outra parte do mundo, a obra de Jorge Amado permanecerá proeminente como modo crítico de pensar e de figurar o Brasil e os brasileiros nos seus impasses e contradições, retirando dos entraves nacionais ao pleno exercício da cidadania, da liberdade e da fraternidade a força motriz para se realizar como criação literária única, sempre um autêntico « sopro de vida » votado à alegria, ao prazer e à solidariedade, sem esquecer as mazelas renitentes que afligem as camadas populares, ao projetar imagens de um novo devir para a classe trabalhadora ou para os grupos marginalizados sufocados historicamente por desmandos políticos seculares e por meios de organização econômica e social espoliadora. Uma obra com uma pujante força localista que só poderia ter sido arquitetada por um dos escritores mais cosmopolita da história literária brasileira : o menino grapiúna, o « romancista de putas e vagabundos » e o cidadão da república mundial das letras, o nosso centenário Amado Jorge.