Eu sentia o entusiasmo de Jorge, desejoso de me abrir horizontes, mostrar-me novas paisagens, apresentar-me a amigos espalhados no Sul do Continente.

Zélia Gattai, Um chapéu para viagem, p. 77

Acho que tive a sorte de ter nascido otimista, não me apoquento com pouca coisa, não sofro por antecipação. Acho sempre (...) que posso dar uma guinada e seguir em frente, acreditando em dias melhores.

Zélia Gattai, A casa do Rio Vermelho, p. 23

1Começo falando da minha satisfação em participar desta homenagem a Jorge Amado. Apesar de leitora entusiasmada de seus romances, as contingências da vida acadêmica acabaram por me levar para outras opções, e poucas vezes tive a oportunidade de refletir sobre sua obra. Mesmo agora prefiro deixar para os especialistas as reflexões acerca do escritor, e trazer uma contribuição sobre a vida literária e os bastidores de sua escrita, a partir da obra memorialista de sua companheira, Zélia Gattai.

2Desde a publicação do primeiro livro, Anarquistas, graças a Deus, em 1979, a memória lúcida de Zélia surpreendeu a todos, tanto pela capacidade prodigiosa de recuperar antigos detalhes, aparentemente insignificantes que logo se tornavam valiosos na reconstrução cuidadosa das cenas, como pela narrativa leve e bem conduzida que prende a atenção e o interesse dos leitores. Neste primeiro livro, logo tornado best-seller e adaptado com sucesso para o teatro e a televisão, o foco é a saga da família Gattai, imigrantes italianos chegados a São Paulo no início do século XX, imbuídos de sonhos anarquistas. De certa forma, o livro revela os antecedentes políticos da própria Zélia, e a gabaritam – perante os leitores e admiradores de Jorge Amado – para as narrativas que se seguirão. Em Um chapéu para viagem, de 1982, Senhora dona do baile, de 1984, Jardim de inverno, de 1988, e A casa do Rio Vermelho, de 1999, principalmente, ela narra a própria história entrelaçada à do ilustre marido, sendo que, na maioria das vezes, o foco está nele e ela assume quase um papel de testemunha da trajetória de uma vida exemplar. Amorosa, inteligente e sensível, Zélia não esconde sua admiração por Jorge, que revela, inclusive, nas dedicatórias presentes em cada livro.

Para Jorge, nos seus 70 anos, com amor. (Um chapéu para viagem)

Para Jorge, que me abriu as porteiras do mundo, com amor. (Senhora dona do baile)

Para lembrar com Jorge, sua cabeça em meu regaço, estes anos dificeis e alegres de nossa vida. (Jardim de inverno)

3Se a cultura é manifestação da memória, urge reconhecer a inestimável contribuição que o conjunto da obra de Zélia Gattai representa para a construção da cultura nacional. Segundo Bella Josef, a relevância adquirida pela autobiografia nas últimas décadas « é parte da revolução intelectual caracterizada pelo surgimento de uma forma moderna de consciência histórica », e engloba uma série de escritos ligados à emergência do eu no espaço da modernidade (Josef, 1977, p. 21).

4Tal como ocorre em obras biográficas e autobiográficas de outros escritores, também o memorialismo de Zélia se manifesta por vezes de forma fragmentada, dando um especial tom às narrativas que, ora se assemelham ao testemunho, ora à confissão, ora à crônica histórica. É esta fragmentação que dá aos seus livros um aspecto de mosaico, em que as peças – ou melhor, as lembranças – se articulam, apesar de aparentemente estarem soltas umas das outras, construindo cenas e imagens de um tempo passado. Assim como um livro completa o anterior, ele também retoma antigos episódios que já foram contados, fazendo uma espécie de ziguezague entre São Paulo, Rio de Janeiro, Ilhéus, Paris, Salvador, Praga, Moscou... Ou sobre um passado mais longínquo e outro mais recente.

5Ao lhe perguntarem um dia, por que esperou até os 63 anos para estrear na literatura, Zélia deu uma resposta emblemática. « É que quem escreve memórias precisa ter as memórias », e também « ter atingido uma certa maturidade para entender as pessoas ». É o que ela faz ao trazer para a cena textual não apenas a própria experiência de vida, mas ao registrar com maestria um tempo recheado de episódios pitorescos ou dramáticos, e, principalmente os bastidores da criação literária de Jorge Amado. Através dos livros de Zélia Gattai é possível saber onde, quando e como cada romance foi gerado, a sua rotina de trabalho, os inúmeros compromissos políticos, as conferências e homenagens, que recebia tanto de autoridades como de pessoas humildes, e ainda o discreto protesto da esposa com as sucessivas e intermináveis reuniões do Partido Comunista que tanto tempo tomavam do escritor.

6Philippe Lejeune, em seu livro mais conhecido, Le pacte autobiographique (1980), afirma que um texto é autobiográfico quando alguém apresenta relatos introspectivos sobre a própria existência. Para tanto, torna-se necessário que autor, narrador e personagem sejam a mesma pessoa, e que o leitor acredite na veracidade do texto. Já Pierre Bourdieu, no artigo intitulado A ilusão biográfica, reflete sobre a história de vida e considera que a narrativa autobiográfica como expressão do indivíduo « inspira-se, ao menos em parte, na preocupação de atribuir sentido, de encontrar a razão, e de descobrir uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva » (Bourdieu, 1996, p. 75).

7Mas Zélia Gattai vai inovar também nesta matéria, pois, já disse antes, suas narrativas não estão necessariamente centradas no sujeito que as cria, visto como ponto de partida e objeto do texto, pois o centro de suas ocupações é sempre Jorge Amado. E, como dona da narrativa e da memória, ela seleciona os acontecimentos que deseja registrar, detendo-se nos que lhe interessa destacar, e omitindo, naturalmente, o que não quer divulgar. Assim, na imagem amorosamente construída de Jorge Amado destaca-se o político coerente, o homem sempre tranquilo e bem humorado, o filho exemplar, o esposo fiel, o pai amoroso e devotado à família. Da mesma forma, a auto imagem que Zélia projeta de si e de seu relacionamento com o companheiro não escapa da ficcionalizaçao que costuma estar presente também nos escritos autobiográficos. Mas ainda assim seus escritos se configuram enquanto documentos culturais, por revelar o indivíduo, resgatando imagens que simbolizam sua vida, e dando um sentido ao narrado.

8Através dos casos contados por dona Eulália e pelo Coronel, por exemplo, ela recupera histórias curiosas do nascimento de Jorge Amado em noite de lua cheia; sua infância e juventude, os anos vividos no colégio interno em Salvador, a lendária fuga para Sergipe, o jornal que criou aos nove anos intitulado A Luneta; os primeiros versos publicados na revista A Luva... Revela ainda os endereços iniciais no Rio de Janeiro; os poetas de sua predileção, como Antonio Nobre, Rosalia de Castro, Drummond e Vinicius; a longínqua viagem a Maceió para conhecer Graciliano Ramos, após ler Caetés...

9Os textos, de caráter assumidamente confessional, organizam-se a partir de relatos introspectivos, uma vez que a autora/narradora/personagem encontra-se já distante dos fatos e das figuras de sua narrativa. Por isso, ao narrar os episódios da infância de Jorge Amado, por exemplo, em vários momentos ela termina por ficcionalizar as cenas, criando diálogos e atmosferas.

10Logo no início de Um chapéu para viagem Zélia esclarece os motivos que a fizeram escrever o livro: homenagear Jorge Amado no ano em que se comemorava o cinquentenário da publicação de seu primeiro romance e por seu septuagésimo aniversário, comemorado em agosto de 1982. Dessa forma, sela o pacto com o leitor, ao assumir a condição de partícipe de sua vida e de narradora de sua trajetória intelectual.

11E à medida que conta episódios da vida familiar de Jorge, e de sua intensa militância partidária, ela recupera, através da memória e de sua habilidade narrativa, um passado menos conhecido da história nacional que envolve as lembranças da guerra, do nazifacismo, da perseguição aos imigrantes alemães e italianos e do Partido Comunista Brasileiro. Os fatos apresentados, no caso, a história do período de 1945 a 1948, seriam o « diamante bruto », no dizer de Ecléia Bosi, que serão « lapidados » na criação da escritora Zélia Gattai.

12Assim, o texto não se configura enquanto uma autobiografia no modelo tradicional, até porque não há rigidez na ordem em que é contado. A narradora muitas vezes se interrompe para recuperar uma cena esquecida ou mesmo para se justificar. Cito:

Escrevo estas páginas ao correr das lembranças que se embaralham em minha memória, por isso mesmo, por vezes a cronologia sofre. (...) Ocorrem-me as recordações, abro espaço onde encaixá-las, mesmo rompendo o fio da meada. Peço desculpas e mando novamente a cronologia rígida ao diabo que a carregue, para contar como vim a conhecer, tempos depois, os escritores acima referidos. (1982, p. 124)

13E o memorialismo de Zélia toma as cores de uma crônica histórica e política ao registrar importantes episódios da história brasileira, com uma riqueza de detalhes de quem não apenas observou os acontecimentos como os vivenciou de perto e de dentro. O último comício do Partido Comunista antes da cassação pode ser um ótimo exemplo do que estou me referindo. Através da narrativa de Zélia é possível saber que Graciliano Ramos era o orador, e das provocações promovidas pelos agentes infiltrados no meio do povo armando toda sorte de confusão, derrubando o palanque, agredindo os manifestantes, fazendo o povo correr... Estas cenas se repetiram quase diariamente até dia 7 de maio de 1947, quando, nas palavras da autora, ocorreu o brutal retrocesso na vida democrática do Brasil (Um chapéu para viagem, p. 176). Cito :

O plenário da Câmara encontrava-se transformado numa arena onde os deputados mais conservadores, os mais reacionários, se digladiavam com aqueles mais liberais e progressistas, dedos em riste apontados para os rostos dos adversários, a propósito do projeto de cassação dos mandatos dos parlamentares comunistas. (Um chapéu para viagem, p. 157)

14A trajetória política de Jorge Amado como Deputado Federal, seus discursos e a atuação na Câmara, estão registrados com detalhes nos livros de Zélia. Segundo ela, « Além de participar dos debates no plenário, o trabalho mais importante de Jorge como deputado decorria na Comissão de Educação e Cultura, da qual era membro » (Um chapéu para viagem, p. 161) E afirma que Jorge Amado foi o redator da lei que tornou obrigatório o contrato de pelo menos três meses para os artistas de teatro e rádio, que criou o Salão Nacional de Arte Moderna, e que tirou a censura das mãos da polícia passando-a para o Ministério da Educação, sem caráter político. Esta lei, infelizmente, é bom esclarecer, foi aprovada na Câmara mas caiu depois no Senado.

15Ao narrar os dias que antecederam a cassação dos deputados comunistas, e a partida de Jorge Amado para o exílio, o texto adquire ainda mais as cores fortes da crônica, assumindo um tom sério e politizado mais coerente com os pesados tempos em que viviam. Como os demais deputados, também Jorge tinha que andar armado, pois

As forças de direita criavam asas, andavam soltas fazendo provocações pelas ruas, visando às organizações de esquerda, ameaçando a Imprensa Popular de empastelamento. (Um chapéu para viagem, p. 212)

16Mas Zélia Gattai, observadora atenta do cotidiano, viveu tão intensamente que registrou na memória não apenas antigas passagens de sua vida com Jorge Amado, como também outras, protagonizadas por personalidades ilustres como Carlos Marighela, Maurício Grabóis, Clara Charf, Ziembinski, Cacilda Becker, Carlos Scliar, Pablo Neruda, Ana Seghers, entre muitos outros. E foi generosa o bastante a ponto de doar a própria memória aos outros, e transformar a memória pessoal em coletiva.

17O que foi dito para Um chapéu para viagem é válido também para os demais livros. Em todos, ela vai articular com habilidade a história do país, a história do Partido e a história pessoal e familiar, tendo sempre como referência Jorge Amado. Em Senhora dona do baile, Zélia retrata os anos de exílio na Europa. A narrativa dá conta da mudança da família em abril de 1948, ano emblemático na história mundial, e da intensa vida cultural que levaram ao lado de personalidades como Pablo Neruda, Nicólas Guillén, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Aragón, Paul Éluard, Picasso, Ilya Eremburg, entre outros, muitos outros. A vida venturosa – e cheia de aventuras – de Zélia e Jorge nos é apresentada com toques bem humorados e a indiscutível erudição da narradora, que também faz questão de registrar a consolidação da obra do marido na Europa, destacando as traduções, os prêmios, e também sua repercussão no Brasil e no exterior.

18Em Jardim de Inverno, em que trata principalmente dos anos em que viveram exilados no Castelo dos Escritores, na Tchecoslováquia, lembra-se da viagem à China, um país indevassável na época, da visita à Mongólia, terra perdida nos confins do mundo, e ainda dos bastidores dos preparativos para o Congresso Mundial da Paz, ocorrido em 1957 no Ceilão. Aqui e ali a memória volta ao Brasil e ela registra, por exemplo, o dia em que receberam a inesperada visita de Roman Polanski, em Salvador, em 1968, a condecoração de Jorge, em 1984, com a Legião de Honra, entre outras cenas.

19Em A casa do Rio Vermelho, Jorge continua sendo o motor responsável por desencadear as lembranças da memorialista. A posse na Academia Brasileira de Letras, em 1961, aos 49 anos; a compra da residência do Rio Vermelho, em Salvador; a agitação causada em Salvador pelas filmagens praticamente simultâneas de Os pastores da noite, sob a direção de Marcel Camus, Dona Flor e seus dois maridos, por Bruno Barreto, e de Tenda dos Milagres, por Nelson Pereira dos Santos, e ainda a presença de tantos atores ilustres, circulando pela cidade e pela casa de Zélia e Jorge, são minuciosamente recuperados.

20E são muitas as cenas engraçadas, como as confusões provocadas por José Wilker nu saindo de uma igreja, em Dona Flor, ou do padre caindo em transe, assim como as filhas de santo, ao batizar o filho do negro Massu, (p. 151). E inúmeras as curiosidades que conta: quem saberia, por exemplo, que Jubiabá, o livro de 1935, foi responsável por atrair para a Bahia três ilustres personalidades: Carybé, Belafonte e Pierre Verger? Os três, após lerem o livro, cederam ao desejo de ver de perto « essa Bahia distante e desconhecida, descobrir com seus próprios olhos o belo e o mágico que o autor do livro tão bem descrevera », (p. 171).

21Enfim, esta é Zelia Gattai, este o seu Jorge Amado. Apesar de estar sempre tão associada à figura do marido, ela conseguiu, à sua maneira, trilhar o próprio caminho, encontrar um jeito e um estilo particular para contar o que viveu.