1Mi padre, inmigrante italiano, llegó a la Argentina solo en un barco y a sus veintipocos. En Buenos Aires se casó con mi madre, también italiana, y se formó como albañil. Yo lo he asistido como peón en varias ocasiones, aun siendo un jovencísimo estudiante, y así fui entendiendo de qué se trataba el métier. También supe que ese oficio no sería para mí; por eso, en honor a la memoria de mi padre, y adscribiendo a la sencillez y humildad propias de su origen, más que coquetear con la idea de “arquitecto de párrafos” o de “constructor narrativo”, me gustaría definirme como “albañil de la palabra”.

2La difícil y noble empresa de escribir una novela siempre rondó mi cabeza: era algo que tenía entre ceja y ceja, macerando año tras año. Yo íntimamente sabía que algún día iba a llegar el momento de estampar la primera cucharada de revoque, o de colocar mi primer ladrillo. En efecto, y puesto que de ladrillos hablo, el momento de publicar La ropa del muerto por fin llegó: mi primera (y hasta el momento única) novela, un “ladrillo” de 538 páginas que obtuvo el Primer Premio del Concurso Medellín Negro, veía la luz en Colombia el pasado septiembre, corroborando el postulado que afirma que nadie es profeta en su tierra. Pero no debo apresurarme, puesto que bastante antes de que eso sucediera, quien suscribe venía navegando en otras aguas, buscando un puerto donde amarrar.

3Yo no provengo del ámbito académico, ni del mundo literario, y mucho menos formo parte la “intelligentzia”. Yo vengo del rock: soy un pequeño vándalo que ni siquiera ha estudiado música, pero hago canciones. Y que terminó asomando las narices sin mayores pretensiones en un círculo del que no aspiraba pertenecer, al menos como objetivo de máxima. Precisamente la habilidad por componer melodías musicales (que aún perdura y a San Pugliese agradezco) me llevó a escribir versos con buen tempo y cierto criterio estético. Digamos entonces que, en honor a la verdad, mis primeros aportes para el rock se tradujeron en letras de canciones que prácticamente nadie conoce, para luego acabar sumergiéndome en la composición musical propiamente dicha de canciones que, para variar, tampoco conoce demasiada gente. Como podrán apreciar, tuve proyecciones bastante ambiciosas, pero inversamente proporcionales con relación a lo que comúnmente se define como “suceso”. En fin, las masas no acompañaban.

4No satisfecho con eso, decidí incursionar en el teatro underground porteño, más precisamente en las denominadas performances. No negaré que me he divertido como loco en esa época, pero el “suceso” seguía sin aparecer y, para colmo de males, sin atisbos siquiera de asomarse. Fiel a mis principios, decidí aunar mi relativo talento musical con mis primeras incursiones teatrales y me abracé a la dramaturgia. Tengo en mi haber unas cinco obras de teatro, pero aún ninguna ha visto la luz de un escenario. Tuve un infructuoso intento por hacer la puesta en escena de una de ellas, pero la empresa no llegó siquiera a parto: en seis meses, y viendo que la cosa no tenía avances significativos, decidí abandonar mi propio barco, perdiéndose éste en un horizonte indefinido (ignoro si acaso se hundió o si sigue a la deriva, vaya a saberse por dónde).

5Y aquí llegamos al puerto del que les hablaba al principio. La madurez, el destino, pero sobre todo la suerte abofetearon tanto cada uno de mis emprendimientos que, empalagado de traspiés, decidí dar una nueva vuelta de tuerca a mi frondoso (y sinuoso) derrotero.

6Mi trabajo de corrector en varios periódicos no colmaba todas mis expectativas, y un día un vecino me solicitó ayuda en la corrección de su primera incursión narrativa. La novela era espantosa y me descubrí rehaciéndola. ¿El resultado? Mi vecino quedó bastante contento con mi trabajo de reescritura y yo me dije: llegó el momento de escribir mi propia novela.

7Siguiendo la técnica de Federico Fellini, quien afirmaba que por las noches se recostaba, apagaba la luz y comenzaba la fiesta, tomé debida nota de algunos sueños. Además me asaltaba el recuerdo de mi abuelo, que combatió y fue prisionero de guerra desde 1937 hasta 1944, cuando finalmente lo liberaron y regresó a Guardiagrele para encontrarse con los suyos, que lo daban por muerto. Esto me dio un marco de época. Por entonces estaba yo enfrascado en la lectura de diversos artículos acerca del oscuro proceso franquista. De ese modo reparé en que los deudos de la facción vencedora podían dejar una flor y unas oraciones frente a una tumba perfectamente identificada, en tanto que los del bando perdedor no podían llorar ni recordar a sus muertos porque éstos se encontraban desaparecidos o enterrados en fosas comunes, a menudo inhallables. Fue así que decidí situar el marco socio-histórico de mi novela en la Guerra Civil Española, porque creo que fue el jamón de una contienda injustamente opacada por la inevitable trascendencia de las Guerras Mundiales, panes éstos con mucha miga para tanta hambre.

8Con todo este material resonando en mi cabeza, era inevitable que la historia estuviese empapada de sangre, desarraigo, violencia, amores, desencuentros, ignominia y migraciones varias. Lo demás fue aguardar inspiración, ser paciente, trabajar duro y correr tras el viento.

9A sabiendas de que hoy por hoy el interés de la gente hacia la lectura de libros está decreciendo, sumado al poco alentador panorama de gestión en el mercado editorial, ¿por qué escribir una novela? Mejor retiro la pregunta. La vida misma es una novela. Y vale la pena que sea escrita.

10Buenos Aires, 8 de octubre de 2014