- 1 Ao estudar o conceito de diáspora, Aimée G. Bolaños explica que « depois de um prolongado esquecime (...)
1Pautadas no processo pós-moderno de globalização da economia capitalista, as mudanças ocorridas no plano social, econômico e cultural brasileiro na última década do século XX geraram migrações, deslocamentos e mobilidades que tornaram-se temáticas recorrentes da produção literária contemporânea. De fato, encontram-se na atualidade diversas produções que tematizam a experiência migratória e discutem as modalidades de representação da imigração examinando questões relacionadas com a diáspora e as trocas culturais, linguísticas e identitárias que tal fenômeno acarreta, e nas quais a condição migrante aparece como sendo « consubstancial à alta modernidade »1.
- 2 Observação proferida por Luiz Ruffato em entrevista concedida a Rinaldo de Fernandes (Ruffato, 2008 (...)
- 3 Em entrevista ao jornal da Biblioteca pública do Paraná (Cândido), Luiz Ruffato fala sobre o proces (...)
- 4 Ver estudo de Maria del Pilar Tobar Acosta no qual a autora analisa a temática das migrações no rom (...)
2Dentre os contemporâneos que inauguram a tematização das migrações na literatura nacional, o escritor brasileiro Luiz Ruffato destaca-se com narrativas que retratam a tensão social e econômica do Brasil – dos anos 50 até os dias de hoje – através das mobilidades e trajetórias de seus protagonistas. Para o presente estudo, nos reteremos a análise da representação da experiência migratória na visão do autor, procedendo a uma leitura do romance Mamma, son tanto felice (2005), obra inaugural da pentalogia Inferno provisório de Luiz Ruffato, composta por quatro outros volumes : O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008) e Domingo sem Deus (2011). Essa série projetada pelo romancista sob a forma de um mosaico de histórias e narrativas fragmentárias nas quais é retratada uma série de personagens desgarrados e marginalizados oriundos da classe social pobre dos proletários é, segundo ele, « um convite para repensar a história do Brasil nos últimos cinqüenta anos »2. Esse panorama histórico que o autor diz originar-se de um « conceito sociológico »3 não poderia ter como outro ponto de partida no primeiro romance a implantação de comunidades imigrantes, sendo que seu conteúdo se localiza historicamente na última metade do século XX. Supostamente, essa é a ideia que é comunicada ao leitor pelo título estrangeiro do romance; ao sugerir a presença de comunidades italianas na obra, o título deixa a entender que estamos diante de uma produção pertencente à literatura de exílio que retrata e tematiza as migrações. Este título Mamma, son tanto felice remete a canção italiana « Mamma » (1940) dos compositores Bixio e Cherubini, cujos dois primeiros versos são transcritos na epígrafe do livro : « Mamma son tanto felice/Perché ritorno da te ». Como não pensar na canção do exílio de Gonçalves Dias ao se deparar com esta toada transida de saudosismo que exalta o retorno ao seio materno e deplora a distância e o sofrimento do exílio4 ? Pois em ambas as poesias se pode ler a idealização e exaltação da terra natal associadas ao martírio da condição de exilado.
3Outra epígrafe que também pode fazer alusão ao exílio do migrante reproduz um trecho do poema A invenção de Orfeu, de Jorge de Lima : « Também há as naus que não chegam/ Mesmo sem ter naufragado :/ não porque nunca tivessem/ quem as guiasse no mar/ ou não tivessem velame/ ou leme ou âncora ou vento/ ou porque se embebedassem/ ou rotas se despregassem,/ mas simplesmente porque/ já estavam podres no tronco/ da árvore de que as tiraram ». A obra do escritor alagoano – que estrutura-se em torno de diversos cantos épicos e míticos – evoca a busca da terra prometida e narra as aventuras de um Orfeu reinventado com inspiração em Dante. Constata-se portanto que os versos que compõem a epígrafe do romance de Ruffato soam como um certo canto do inferno.
4Neste estudo que intitulamos « da canção do exílio ao canto do inferno » à luz destas considerações preliminares, interessa-nos interrogar as experiências de deslocamentos sob a visão do autor que, por um lado desconstrói de uma certa forma a imagem da imigração tal como ela costuma ser apresentada nas narrativas pós-modernas e, por outro lado, explora as migrâncias e os processos migratórios que resultam das transformações devidas ao processo de industrialização do país.
- 5 Nas citações do romance indicaremos doravante apenas o número da página conforme a edição que const (...)
5Mamma, son tanto felice5 estrutura-se em torno de seis histórias distintas intituladas Uma fábula, Sulfato de morfina, Aquário, A expiação, O alemão e a puria e O segredo, histórias que aparentemente não apresentam conexão entre elas nem fio condutor, mas que têm em comum a origem italiana de seus protagonistas. Uma fábula – a primeira história – relata a vida da família do Micheletto na zona rural do pequeno município de Rodeiro no interior de Minas Gerais. Mas Micheletto – cujo nome de ascendência italiana não deixa dúvidas sobre sua condição de imigrante – não é retratado como um imigrante exilado e desgarrado : ele aparenta-se a um desbravador da nova terra, sendo praticamente elevado à mesma condição dos conquistadores lendários como podemos observar no fragmento a seguir :
Desdobrou a família, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no fundo do fundo de uma barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a Serra da Onça (...) pouco mais ou menos coleando as águas nervosas do Rio Xopotó, uma grota adquirida com o sol amontoado nas costas nos encabritados cafezais do Piau (...) enfezado na empreita da limpa das “ruas” até a panha dos grãos maduros, para depois, orgulhoso, nota sobre nota, escriturar aquele mataréu vassalo de bicharia selvagem, uma imundície de jaguatiricas e jararacuçus gordas como braço de homem-teba, veados-mateiros e cachorros-do-mato, sapos-cururu e tatus-galinhas, macacos-prego e lobos-guará. Estreou derribando árvores e alastrando fogo nos tocos, puxando água de uma mina com engenharias de bambus-gigantes, marretando pedras para soldar as bases do corpo central da casa seis-cômodos, as mãos febris de calos, os ombros empapados de sangue pisado. Aprumou paredes de amarração de caibros e cumeeiras, recobriu o teto, tijolos e telhas-cumbuca trazidos em lombo de burro da olaria do “tio” Antônio Finetto para industriar aqueles fins de tudo. E, presidiário de sua obsessão, comeu sete meses de sua vida na ampla solidão do paraíso (...) (p. 16).
6A caracterização do personagem e a representação do espaço constroem uma visão baseada no mito do Eldorado : por um lado, a narrativa evoca a bravura de um homem trabalhador, atribuindo-lhe as características de um pioneiro que, ao implantar sua colônia, toma posse da terra escriturando-a e industriando-a. Por outro lado, a descrição de um território mítico povoado por uma fauna exótica remete ao Gênesis e ao Éden, visão recorrente nos relatos dos primeiros viajantes que veicularam uma imagem exótica e pitoresca do Novo Mundo, ora místico e fantástico, ora misterioso e desconhecido . Mais adiante no texto, verifica-se ainda o início do legado do Micheletto, que indiscutivelmente remete ao contexto histórico colonial e à questão do povoamento da terra conquistada :
Quando deu por finda a faina convulsiva, compareceu, fosse uma visão, na Rua, socado dentro de um terno-gravata marinho mandado feitiar no Singulani, asas imensas na senjeiteza dos modos, pés escalavrados no pelourinho da bota rinchando de nova, de casa em casa da “colônia” caçando a eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes. (p. 17)
- 6 Aqui, é interessante ressaltar que, além de ser último descendente da família de imigrantes, trata- (...)
7Revisita-se aqui o mito da criação do mundo segundo o Gênesis pelo viés do protagonista que assume as feições do primeiro herói nacional. Evidencia-se também a ideia de povoamento pelo fato da história de abertura do romance pôr em cena o nascimento do décimo terceiro e último filho da descendência Micheletto6.
8Contrapondo-se a imagem habitual do imigrante, a obra denuncia o apagamento e a ausência das tradições italianas, e isso se dá logo de entrada com a história de Micheletto que chama a atenção por não fazer sequer alusão à chegada dos imigrantes no solo brasileiro. A saída da Itália em navios que rumavam ao continente americano só é brevemente evocada na segunda história – Sulfato de morfina – quando a dona Paula recorda, em seu leito de morte, da chegada dos seus pais ao Brasil, confrontados ao inferno do exílio :
(...) uma insidiante epiderme de mofo impregna todas as histórias, esporos furtivamente carcomendo qualquer esperança... assim, nos primórdios... assim, sempre... uma praga, uma maldição desembarcada do navio Carlos R., em Santos, camuflada na bagunça das tralhas recolhidas aos baús dos Bicio, dos Furlaneto, cujo sangue, cinco anos mais, se misturaria (...) Corcoveando o mar-oceano pulgas, baratas, percevejos, ratos, eriçados frangos engaiolados, hirtos pescoços, proprietários do impossível retorno, ignorantes do daqui-a-pouco, no nunca-jamais enterrados os ossos antepassados, soterrados os corpos, rasgadas as memórias do visto (...) martirizada a história em estrangeiras manhãs suarentas, sob a planta dos pés terras ordinárias, casebres escalando montanhas em perdidos sertões, saúvas, redescobrimentos. E exsurge, imenso, o Inferno. (p. 40)
9Como dá a entender este trecho, a tradição e a identidade italianas se apagam progressivamente ao longo das histórias, como que fadadas ao esquecimento. Com efeito, a dissipação da memória dos migrantes ruffatianos perpassa toda a obra : apenas rastros e restos da italianidade subsistem, tal como as características físicas de alguns dos descendentes que tinham « cabelos algodão tão louros, bochechas avermelhadas » (p. 15) ou ainda « olhos azuis e nariz de mármore » (p. 77). Além destas raras e escassas descrições, pouco resta da herança italiana que parece ter sido relegada ao esquecimento, como o revela a perda da língua materna evocada na terceira história – Aquário – na qual dona Nica, filha do italiano Finetto que falava um « português esgrouvinhado » (p. 63), conta ao seu filho Carlos como sua avó foi a detentora de uma língua que se perdeu :
- Ela não falava nada em português, mãe?
- Nada, coitada... Nunca aprendeu... Nem uma palavra...
- A senhora sabe italiano?
- Ih, já esqueci...
- Mas a senhora sabia?
- Em criança...
- Não lembra mais nada?
- Só a reza...
- A reza a senhora lembra?
- Lembro... O Dio, Padre Buono e misericordioso...
- Coitada da vovó... Do quê que ela morreu?
- Solidão.
- Solidão? Ninguém morre de solidão, mãe...
- Ela morreu. Depois que venderam o resto da fazenda, ela ficou pulando de casa em casa. Até com a gente ela passou um ano... Mas não conseguia conversar com ninguém. Ninguém mais sabia italiano. Os filhos não tinham paciência de puxar pela memória. (p. 63-64)
- 7 Retomo a expressão de Martine Segalen, « les liens intergénérationnels », que a autora identifica c (...)
10O fato da língua materna – elo de « ligação intergeracional »7 e forma de reconhecimento familiar e identitário – ser aqui totalmente esquecida e abandonada pelas novas gerações denota a impossibilidade de retorno ao país de origem assim como uma fratura identitária e familiar.
- 8 Sobre a estrutura da obra em questão, remeto ao comentário da Cecilia Almeida Salles que consta na (...)
- 9 Ver estudo de Roland Barthes sobre os relatos escritos a partir da retranscrição de memórias orais, (...)
11A maneira com a qual se estrutura o romance é também reveladora desta dinâmica da desmemória: sua construção em torno de histórias faz com que ele se torne um texto fragmentado constituído de memórias episódicas e incompletas, incluindo diversas elipses ou frases isoladas em italiano que conferem-lhe um caráter lacunar8. A presença de diversas vozes narrativas e de um registro predominantemente oral9 conferem ao romance um aspecto emaranhado e confuso que revela o lapso, a omissão e o esquecimento.
12Rompendo ainda com a produção literária que tematiza a imigração, vale ressaltar que a tradição italiana não é reinventada pelos protagonistas, e não há nenhum elemento no romance que evidencie uma tentativa de resgate da cultura, língua ou terra de origem. Do país natal não se tem nenhuma evocação, nenhuma descrição, como também não se cultivam nem se revisitam os costumes ítalos. Em suma, todos parecem viver num tempo presente que não é orientado pelas lembranças do passado na terra de origem, e a relação dos personagens-narradores com o território brasileiro não é modulada a partir do espaço natal parental que é a Itália.
- 10 O Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa sugere que « emigração é a movimentação de uma (...)
13As mobilidades e deslocamentos elaborados pelo romance parecem estar mais voltados para a questão da emigração (movimentos de saída) que para a imigração (movimentos de entrada)10. O ponto de partida não é a terra de origem, mas a terra de adoção a partir da qual elaboram-se e realizam-se viagens e trajetórias diversas. Com efeito, é a partir das transformações sofridas pelo Brasil a partir de 1950 – e em particular com o fato do mundo rural ter passado por importantes transformações devidas ao processo de industrialização – que o autor assenta sua trama. Baseando-se na ideia que « o Brasil é um país de deslocamentos humanos cuja a história se confunde com a dos imigrantes pobres, os Negros arrancados da África, os imigrantes europeus do final do século XIX, os migrantes nordestinos e do interior de Minas transplantados para São Paulo e Rio de Janeiro » (Olivieri-Godet, 2012 : 132), Ruffato retrata as trajetórias sofridas e traumáticas de seres deslocados, excluídos e renegados à margem da sociedade.
14Em realidade, a narrativa de Ruffato esboça uma interpretação do êxodo rural : a medida que na obra o espaço é ampliado para fora da zona rural do pequeno município de Rodeiro, o leitor é lentamente deslocado da roça para a cidade do interior, e da cidade do interior para os grandes centros urbanos.
15A ideia que perpassa toda a obra é que « ninguém mais quer ficar na roça, a moda agora é a cidade » (p. 139). Os atrativos urbanos exercem um fascínio muito poderoso sobre as pessoas do meio rural, principalmente os jovens que, deslumbrados, sonham com a modernidade. É o caso de André, filho do Micheletto, que já se deslocou da Serra da Onça para Cataguases, mas almeja ir para a « cidade-grande », na esperança de melhorar de vida :
(...) um dia encorajar, aventurar-se em Ubá, diz-que cidade grande, de amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante na praça, Cataguases-Ubá, janelas pintadinhas nos olhos, baixava a canga, iria ainda, deixa estar, arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhava dinheiro, punha um implante de dente-de-ouro na boca, e, depois sim, caçava uma noiva, casava (...) (p. 24)
16Em todas as histórias do romance, sem exceção, o leitor presencia os deslocamentos de personagens do espaço agrário para o espaço cosmopolita, dois mundos distintos que dialogam ao longo da obra fazendo emergir a tensão entre o meio rural e o meio urbano. A obra de Ruffato confronta o mundo primitivo ao mundo civilizado, apontando o movimento como característica essencial da sociedade e inerente a sobrevivência. Desta forma, quando todos os filhos de Micheletto deixam a roça para a cidade, o patriarca vê seu destino selado, condenado à morte na solidão e no esquecimento, como se lê no fragmento seguinte :
(...) o Pai, besteiro, concordando na diáspora dos sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michelettos e Bicios, sitiou-se na fazendola, homiziando-se entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com eles, bicho-ele-mesmo (...) a barroca asselvajada, temida, submersa no silêncio primevo, encapsulada no esquecimento, suspensa na memória. (p. 23)
17Os personagens parecem cumprir um mesmo ritual, um mesmo desejo que aponta para a migrância rumo ao mundo da cidade como sendo o único destino, como se não houvesse outra possibilidade de sobrevivência.
18Segundo Rita Olivieri-Godet, a migrância é conceituada como « neologismo que está intimamente ligado ao contexto pós-moderno que o criou para figurar experiências de deslocamentos e mobilidades intersubjetivas específicas dos tempos atuais » (Olivieri-Godet, 2010 : 190). Longe de se reduzir a um mero deslocamento territorial, a migrância se traduz como um olhar a partir do descentramento, das fronteiras e da transgressão. Coloca-se então em evidência o desejo de afastamento e de apagamento da memória de origem dos seres deslocados, pelo viés do caminho percorrido por eles, e particularmente pelas deambulações e circulações que eles empreendem, como é o caso de Carlos, protagonista da terceira história – Aquário, que, após ter deixado Cataguases para São Bernardo dos Campos, continua a se deslocar para outras localidades como se vê no trecho seguinte : « (...) almejava estar sozinho. Nas folgas, pegava o trem e me mandava para São Paulo, andar sem rumo, a Praça da Sé, a praça da República, o Viaduto do Chá, o Viaduto Santa Ifigênia, o Vale do Anhangabaú, o Brás, o Museu do Ipiranga, o Zoológico, a Avenida Paulista » (p. 57).
19Tais deambulações pela cidade contribuem para o anonimato, o esquecimento e até mesmo a renegação das origens, como se o passado remoto e muito distante fosse quase insignificante e inútil para viver uma nova vida na capital urbana e industrializada. É nesse mesmo sentido que o conceito de deslocamento é definido por Maria Bernadette Porto : « deslocar-se é descolar-se dos parapeitos das certezas identitárias, é ousar sair dos lugares pré-estabelecidos e previsíveis » (Porto, 2010 : 74).
20No romance, a ideia de deslocamento e de circulação é continuadamente evocada e exacerbada pelos meios de locomoção cuja presença denota o desejo ardente de mover-se, e contribui para a difusão do imaginário da mobilidade. Na história Aquário, os ônibus circulam e tecem trajetórias que figuram a condição dos próprios protagonistas :
Ônibus apinhados descem ligeiro a Rio-Bahia
Vão para onde ?
Vão para onde ?
Vão para o Rio de Janeiro.
Vão para São Paulo.
Não voltam mais. Nunca mais. (p. 49)
21Elaborado quase que de forma poética que remete aos versos de uma canção, este trecho anuncia a volta impossível ao lugar de origem e, de modo consequente, o mal-estar do sujeito deslocado, condenado a errância e ao não-pertencimento.
22A própria estrutura da obra – que aparenta-se a uma viagem no espaço e no tempo a medida do desenrolar da narrativa – projeta a condição solitária e infeliz do sujeito deslocado. Na história Aquário, Carlos e sua mãe dona Nica fazem juntos uma viagem de carro até a praia de Guarapari logo após a morte do pai e marido. A história toda se passa na estrada, ao longo de uma viagem que começa em Cataguases, termina em Guarapari, e é pontuada por subdivisões no texto que trazem todas indicações de lugar e horários correspondentes as escalas do caminho percorrido. A sensação de afastamento e de desconexão cresce a medida que a história evolui, até que se chega num ponto de retorno impossível marcado pelo sofrimento e pela solidão. Se Carlos é incapaz de responder à pergunta de sua mãe que procura saber se ele é feliz na vida, é porque a experiência do deslocamento acabou por lhe atribuir uma existência medíocre e desprovida de sentido, como é o caso de todos os personagens ruffatianos que, ao moverem-se, expõem-se às dificuldades e precariedades ocasionadas por rupturas, divórcios, abandono do lar e dos filhos, desemprego ou solidão.
23O romance se encerra com a hipótese da felicidade residir no lugar da origem, no seio familiar, naquele tempo remoto e longíquo na vida do campo, segundo as observações de Francisco Pretti, protagonista da última história O segredo, que recorda os tempos da infância :
Éramos pobres, pobres mesmo !, mas não faltava comida na mesa (...) Aquela vidinha boba... insossa... E, no entanto, éramos felizes ! Sim, felizes, porque a felicidade é a ignorância... O homem que não conhece, esse o homem feliz. O conhecimento é a cobra que criamos para nos picar... É o muro que nos aparta para sempre da felicidade... Ah!, nós éramos tão felizes naquela época! (p. 134)
24Ao defrontar-se com a realidade de uma metrópole violenta, fragmentada e caótica que acaba por excluir e isolar os transeuntes, o personagem toma consciência de sua condição de eterno migrante deslocado e desgarrado :
(...) quanto mais conhecia, mais queria conhecer. E, quanto mais conhecia, mais infeliz me tornava... Sou um homem só... Um homem só no mundo... Perdi minhas antigas referências, o sítio, meus pais, meus irmãos, a paisagem da minha infância... E não acrescentei nada a isso... O que resta do meu passado ? Ruínas... Apenas ruínas... (p. 162)
25Nesta obra que assimila-se a um « romance-trajetória », Luiz Ruffato interroga as novas modalidades de deslocamentos debruçando-se sobre trajetórias migrantes de seres já deslocados. Pelo viés dos trajetos encenados, o escritor reescreve uma outra história dos inícios das Américas, sugerindo como ponto de partida espaços e épocas inseridas no novo contexto de modernização e da economia globalizada. Se ao princípio o título da obra cria uma certa confusão no leitor levando-o talvez a imaginar tratar-se de um romance que aborda a questão da imigração italiana no Brasil, logo entendemos qual teria sido a intenção irônica do autor ao deixar transparecer uma certa felicidade ligada a migração tão almejada. A este propósito, é interessante ressaltar que essa sutileza não passou despercebida para o tradutor da obra que na versão francesa intitula-se Des gens heureux (2007), título que não faz alusão alguma a imigração italiana.
- 11 Retomo aqui os termos de Maria del Pilar Tobar Acosta que observa a condição do imigrante de Ruffat (...)
26Nesse périplo que é a obra Mamma, son tanto felice, nessa caminhada que nos transporta da canção do exílio até o canto do inferno, Ruffato denuncia uma empreitada migratória mal sucedida: se o imigrante parece ter encontrado no Brasil as boas condições para tomar posse da terra e implantar lavoura e colônia, já o migrante se deparou com a vida inospitaleira e árida das metrópoles. Numa visão desmistificadora das mobilidades e migrações, a obra põe em cena personagens desgarrados, exilados e marginalizados em busca de melhores condições de vida, que tornaram-se cativas de sua condição de « eternos migrantes »11 fadados a errâncias e trajetórias incessantes.