Introdução

1Antonio Candido (1992, p. 87), em um "artigo de circunstancia" de sua Brigada ligeira, desenvolve, a propósito da escrita memorialística de Fernando Sabino, uma de suas próprias memórias de infância, em que

sempre ouvia falar que um peru podia ser hipnotizado mediante dois processos. O primeiro consistia em por o digno animal diante duma linha reta e fazê-lo andar por ela afora. O segundo, mais palpitante, em fazê-lo acompanhar uma circunferência da qual não conseguia se livrar nem à mão de Deus-Padre.

2O caso é que, apesar de jamais haver presenciado uma dessas sessões de hipnotismo, o crítico acaba por deparar-se, na literatura, com o fenômeno inverso e inusitado da "roda de peru" – "a hipnose pela circunferência, o escritor ou seus heróis ficando presos dentro do círculo magnético do próprio eu, rodando dentro dele sem parar, olhando fascinadamente os pés, à maneira dos perus e dos pavões." (idem) É o que ocorre, por exemplo, com todos aqueles que, em decorrência de uma "linha" de conduta fortemente imposta pelo meio, colocam-se a relembrar reiteradamente os estigmas da dolorosa adaptação, fascinados – ou já desencantados – pela (con) formação gradativa do Eu.

3O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, Chiquinho (1947), de Baltasar Lopes da Silva, e Manhã submersa (1954), de Vergílio Ferreira, apesar da distância cronológica evidente que vai da publicação do primeiro ao último, são exemplos de romances em que essa "roda de peru" é dramatizada : seja no conflito com um internato brasileiro do reinado de Pedro II, seja no relato dos tempos de liceu na então colonial Cabo Verde, seja no embate com um seminário português da época de Salazar, há em todos, mediada pela presença da narração memorialística de Sérgio, Francisco e Antonio, uma reação análoga contra os discursos totalitários e impositivos, voltados para a uniformização dos indivíduos e para o mascaramento das divisões sociais.

4Neste sentido, assumindo uma via de análise histórico-comparativa, o presente projeto busca delinear, num primeiro momento, como se dá a reação a esses discursos em cada um dos romances, para, a seguir, buscar uma síntese das soluções propostas individualmente por Raul Pompéia, Baltasar Lopes da Silva e Vergílio Ferreira.

"A fina flor da mocidade brasileira" : O Ateneu

5 Os parágrafos iniciais d’O Ateneu incidem sobre a "luta" que se irá seguir à primeira infância do protagonista, Sérgio: "Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta." (POMPÉIA, 1981, p. 29-31) Segundo a tese paterna, tida por Sérgio como "verdade" perante os enganos do lar e do mundo, a vida em sociedade é uma luta, e a única forma de acostumar-se a ela é através da escola, rito de iniciação e de passagem para a vida adulta. Para tanto, é preciso coragem, pois os padrões de percepção infantil ainda se orientam segundo as "ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho" do "amor doméstico". (idem) E sendo a infância "diferente do que se encontra fora, tão diferente", a evocação do passado ameaça tornar-se um "eufemismo" desprovido de sentido, quando visto sem o anteparo do universo doméstico : "a atualidade é a mesma em todas as datas". (idem) Desta forma, define-se o grau zero da vida em sociedade como o do conflito, e a luta a ser travada é antevista como desigual, antecipando "a falsidade que se esconde por detrás de uma bela aparência, as tramoias que o internato – a sociedade – obriga [...]." (ÁRTICO, 1983, p. 116)

6De fato, como se confirma nas primeiras páginas do romance, o Ateneu representa para seus internos uma instituição portentosa, feita à semelhança do luxo ostensivo de seus clientes – a oligarquia rural e escravocrata oitocentista – cujos "educandos [...] significavam a fina flor da mocidade brasileira." (POMPÉIA, 1981, p. 35) Aparado num sistema de propaganda que "alongava os tentáculos através do país", ter um filho no Ateneu é visto como "um compromisso de honra com a posteridade" de toda "família de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul". (idem)

7No entanto, todo este aparato não deixa de assinalar, dentro em pouco, um espaço de opressão. Após a despedida do pai, o protagonista sente-se logo inferiorizado ao receber uma farda numerada e ser apresentado ao dormitório coletivo. O mesmo ao conhecer os colegas, dos quais vários – os "vigilantes" – fazem parte da "polícia secreta do diretor" (idem, p. 75-76). Assim, recai em um estado de perpétuo alarme, que adentra as horas de descanso e faz com que Sérgio confesse que "estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu cárcere." (idem, p. 77)

8Neste clima de desconfiança e desalento geral, a amizade entre os meninos representa ainda outro artifício de controle e poder. Agrupados de dois em dois, o sexo é tido como moeda de troca pelos internos, e "a sexualidade [...] é vista vinculada a um meio degenerativo, do qual a personagem principal busca escapar." (BALIEIRO, 2009, p. 47) Sérgio recorda, a propósito, as investidas homossexuais de Sanches:

Sanches foi se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim [...] e a leitura prosseguia, passando-me ele o braço ao pescoço como um furioso amigo. Eu deixava tudo, fingindo-me insensível [...]. (POMPÉIA, 1981, p. 84)

9Cerceando, pois, a liberdade por diversos mecanismos (aos quais se acrescentam a cafua e o Livro de Notas), e "ao aplicar a pena", por tantas formas e meios, o Ateneu "tem como alvo não só o culpado, mas todos aqueles que porventura possam praticar desvio, ou seja, o aparelho punitivo é usado como aparelho de saber." (SILVA, 2007, p. 98)

11Embora consumido pelas chamas aparentemente catárticas do incêndio, o fim do Ateneu não representa para Sérgio uma libertação das experiências negativas aí vividas, senão um intervalo, que vai da experiência do menino à narração do adulto. Este, por sua vez, desempenha o papel posterior (e indireto) de enterrar o passado à medida mesma em que o evoca pela memória:

Aqui suspendo a crônica de saudades. Saudades verdadeiramente ? Puras recordações, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das horas. (POMPÉIA, 1981, p. 272)

12Está visto que, à saudade, Sérgio recorre apenas enquanto forma destrutiva de atualização de algo que já não é mais, ressaltando apenas o caráter temporal – e passageiro – do vivido. Neste sentido, o Ateneu não perdura no tempo, e a falsa educação que veicula não forma indivíduos, mas resume-se à manutenção e administração do próprio prédio, que, findo, perde toda razão de ser:

Lá estava em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de cosmografia partidos [...]: despojos negros da vida, da história, da crença tradicional [...]. Ele [Aristarco], um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra. (idem, p. 271-272)

13Ressalve-se, entretanto, que o compte rendu de Sérgio, não é, por sua vez, isento de críticas, e demonstra aqui e ali a parcialidade com que se (im) põe ao leitor. Alguns exemplos : (1) se o ambiente do internato é mesmo repressivo como não se cansa de afirmar, sua vida não se restringe a ele, e por diversas vezes é permitido que volte ao lar, onde encontra o apoio total e absoluto dos pais ; além disto, (2) sua posição privilegiada na sociedade parece garantir-lhe, ao menos no seu parecer, um tratamento melhor do que aquele dispensado a um aluno comum ; e é certo que (3) "nunca, enquanto esteve no Ateneu, a menor solidariedade o uniu ao instituto de que fazia parte", uma vez que sempre "permaneceu como um corpo estranho, que feria a só existência dos outros (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 112). Como o reconhece o próprio Sérgio:

Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à contingência de ser irremissivelmente pequeno e ainda colegial. Colegial, quase calceta ! marcado com um número, escravo dos limites da casa e do despotismo da administração. (POMPÉIA, 1981, p. 189-190)

Daí a ambiguidade do emprego do eu como pessoa de narração no Ateneu [...], passadas as primeiras páginas, o livro deixa de ser de memórias, introspectivo, para apresentar-se como um agressivo romance em que o narrador se esquece de si para analisar imaginariamente os sentimentos e as emoções do Outro. (SANTIAGO, 1972, p. 28)

15Adentrando o pensamento mesquinho e filisteu do diretor, as perversões dos colegas etc., Sérgio parece abusar assim da centralidade de seu memorialismo, substituindo-se às demais personagens do passado numa postura talvez hierárquica de "dono" da narração – à revelia e à imagem de sua posição de destaque na sociedade.

"A flor original de uma alegria morta": Manhã submersa

16 Na contramão da independência e do orgulho de classe de Sérgio, o narrador e protagonista de Manhã submersa, Antonio Santos Lopes, ou simplesmente, Antonio Borralho, questiona desde o prefácio do romance a validade coletiva (e classista) de sua história, já contada por outrem:

Para o fim de certo livro seu, diz Vergílio Ferreira que talvez eu, António Borralho (A. Santos Lopes, de lei) viesse um dia a escrever a nossa história. Nossa – da minha gente. E algum tempo, de fato, essa ideia tentou-me. [...] Cem vezes por isso resolvi escrevê-la, cem vezes desisti. Até que, em certo dia de Dezembro, vergastado a Inverno, eu senti, numa alucinação, que a minha história, afinal, estava certa com tudo o que hoje tem voz de se ouvir. Certa em que, não o sabia bem. Mas sabia que se respondiam nela a noite da minha ira e a noite e fúria do mundo. (FERREIRA, s/d, p. 11-12)

17O romance ao qual alude o narrador logo no início deste prefácio é Vagão J (1946), em que Vergílio Ferreira propõe-se a "mostrar a desgraçada história dos Borralhos, [a] escrever a saga miserável dessa ‘família’, um dos muitos casos crônicos da grande doença [social] de que o Neo-Realismo se ocupou." (PAIVA, 1984, p. 42) Antonio, que aí desempenha um papel coadjuvante, é representado na desventura de um jovem seminarista falhado, vítima de um acidente que o faz perder dois dedos da mão direita. No entanto, sua tragédia pessoal não é gratuita, e serve de variação do tema da miséria que rege sua família: o pai inválido, a mãe embrutecida, o irmão assassino, a irmã ladra etc. Sobre todos – e é o que provoca o tom determinista e neorrealista assinalado por Paiva (1984) – preside a desigualdade social e a miséria humana decorrente da exploração capitalista, e que não pode ser percebido inteiramente senão por meio de uma ótica "intelectualizada". No final de Vagão J, o narrador heterodiegético esclarece a natureza desse requisito:

Quem vem pôr um fim à história dos Borralhos? [...] Talvez, António Borralho, tu a escrevas um dia. Tu ao menos descobriste que tinhas inteligência, tu sabes o que sois, o que sempre tendes sido. (FERREIRA, 1974, p. 226-227)

18Com a mudança de perspectiva narrativa, o elemento social passa a ser visto através da vida aparentemente insignificante de Antonio, enquanto sua decisão de narrar é motivada pela perenidade do sofrimento no seminário, comum a todos que têm de passar por experiências semelhantes sem o desejarem ("sabia que se respondiam nela a noite da minha ira e a noite e fúria do mundo"). O sentido social do romance liga-se, assim, à crise existencial do narrador, situando no "foco narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu conteúdo existencial e histórico." (BOSI, 2002, p. 134)

19Releve-se, neste caso específico, uma particularidade do contexto de "fúria do mundo" de que fala Borralho, ou seja, das décadas de 1940 e 1950 do Portugal salazarista, em que "a Igreja atuava como força repressora à ideologia de libertação do meio urbano e da justiça social do campo" : neste ambiente de opressão política e religiosa, no interior do país, aos "meninos das aldeias, a única alternativa para fugir da miséria e do trabalho no campo era o Seminário." (PAPOULA, 2009, p. 518)

20Deixar-se levar à força da corrente, sem vontade própria, e amortalhar as expectativas com relação ao futuro, à sombra de "um dia igual aos outros, arrastado e profundamente triste, como as tardes de um doente condenado" (FERREIRA, 1974, p. 47), é a regra da apatia geral do seminário com que se depara o jovem Antonio, num espaço onde o tempo escoa com a lentidão de "um velho inválido numa cadeira de braços". E a coerção não se limita às suas quatro paredes, como também adentra a igreja próxima à casa de D. Estefânia, patroa e "benfeitora" de Antonio:

Quando enfim penetramos na igreja, desceu sobre mim, como um lençol d’agua, uma brusca frialdade de grutas. Um silêncio mortuário apodrecia ao longo dos muros ou subia largamente, de grandes braços abertos, pelo escuro das abóbodas. (idem, p. 77)

21O frio úmido que acomete Antonio demarca o distanciamento das pessoas e a falta de comunicação entre os indivíduos, dado que, em seu lugar social de menino pobre, subalterno à família do Capitão e de D. Estefânia, não há nada que mudar ou dizer, senão aceitar, engolir a torrente de silêncio que permeia tudo:

Como o prior ainda não chegara, depois de anunciar a Deus a minha vida, sentei-me num banco, angustiado daquele vasto silêncio, um silêncio úmido e submerso como um levedar de origens. (idem)

22E a intuição de Antonio acerca destas semelhanças não o engana. Pois mesmo no ambiente da falsa ascensão social do seminário, na ocasião da escolha dos líderes de cada um dos dois grupos da sala – denominados, muito a propósito, "generais" e "exércitos", qual réplica microcósmica da ditadura salazarista –, sobrepõem-se o duro peso das aparências à inteligência e ao mérito dos meninos. Em Gaudêncio e Lourenço, meninos pobres da sala, o conhecimento pesa como um elemento estranho; já o mesmo não se dá "[...] no Amílcar, que era filho de uma farda da Guarda Republicana, nem do Adolfo, que era filho de uma loja de comércio", trazendo o primeiro o prestígio do Exército consigo, e o segundo, o do dinheiro :

Neles as regras e as exceções do latim tinham um brilho excepcional, eram mais verdadeiras, eram até desculpáveis, se estivessem erradas. A ciência dos outros era maciça e brutal. Mas a destes era leve, fina [...]." (idem, p. 52)

23Nesta camisa de força, dispensa-se inclusive o verniz democrático dos votos, a que são constrangidos os meninos, inconscientemente, a reforçarem a naturalidade das diferenças: "Mas de novo falou a voz da nossa submissão. E esmagados por essa necessidade antiga, rendidos e maravilhados, votamos à uma no Amílcar e no Adolfo." (idem, p. 53)

24A par do espírito democrático, sucumbe o espírito crítico dos meninos sob o espectro de mecanismos de controle os mais diversos : as punições físicas frequentes, pela prática grotesca da palmatória (idem, pp. 181-182) ; a vigilância constante dos "Prefeitos" (alunos mantenedores da ordem e do silêncio claustral, semelhantes aos "vigilantes" do Ateneu) ; os buracos estrategicamente dispostos nas paredes e portas do salão ; as histórias de D. Estefânia a respeito dos condenados ao inferno ; o apagamento da sexualidade dos seminaristas ; o escárnio de alguns de seus amigos e parentes à batina etc.

25Neste panorama, duas vias de resistência abrem-se a Antonio e a seus colegas : o revide imediato aos abusos religiosos do meio, como o faz o jovem Gama ao tentar incendiar sucessivas vezes o seminário (idem, p. 122), ou o revide mediato do indivíduo, atentando contra si próprio, como o faz Antonio ao mutilar-se de propósito, frente aos desmandos de D. Estefânia (idem, p. 218).

26Há, entretanto (e ainda uma vez), uma terceira via de resistência à submersão neste mundo, que se deixa entrever indiretamente pelo gesto da mão de Antonio, já mutilada – a recriação ficcional do passado, e, por seu intermédio, o acerto de contas com os velhos agentes e aparelhos de opressão. Com o auxílio da memória, na comparação entre o hoje e o ontem, torna-se discernível o meio em que estivera preso:

Mentira, ó Deus, tudo, tudo. Não há decência de saias compridas, de pálpebras compridas. Há só a angústia dilacerante de um prazer final, de um vértice final, como o fundo de um redemoinho de águas. (idem, p. 159)

27A narrativa passa, assim, a fazer as vezes de uma arma contra as ilusões do discurso religioso de então, desmascarando as conivências dos padres e dos crentes com o regime despótico do Portugal salazarista. Trata-se, neste sentido, de um "esforço de integridade" (Dal Farra, 1978, p. 57), que se vale do transcorrer temporal e da distância entre o objeto e o sujeito para analisar a origem do sofrimento vivido.

"O último porto antes do mar largo": Chiquinho

28Em meio aos polos elencados – O Ateneu e Manhã Submersa – tanto do ponto de vista cronológico quanto do ponto de vista narrativo, Chiquinho apresenta uma versão diversa dos fatos passados, que não busca nem destruir o passado nem evocá-lo. Inversamente, Francisco Antonio Soares, o "Chiquinho" – cujo apelido enseja o título do romance – recorda com saudade a casa que conheceu em sua infância, revivendo-a pela memória:

Como quem ouve uma melodia muito triste, recordo a casinha em que nasci, no Caleijão. O destino fez-me conhecer casas bem maiores, casas onde parece que habita constantemente o tumulto, mas nenhuma eu trocaria pela nossa morada coberta de telha francesa e emboçada de cal por fora, que meu avô construiu com dinheiro de riba da água do mar. (Lopes, 1986, p. 6)

29Desenvolvendo-se em três partes e registrando o saudosismo do narrador, o romance constrói-se em termos de viagens e estudos : "Infância", composta por 31 capítulos, tem lugar na casa da avó e em meio às roças de São Nicolau ; "São Vicente", de 25 capítulos, aborda o 5º e o 7º anos de estudo no Liceu Seminário de São Vicente, dos 10 aos 11 anos ; e "As águas", de 20 capítulos, abrange o retorno a São Nicolau e a posterior emigração para os Estados Unidos, após longo período de seca. Trata-se de "pequenos capítulos que pela diversidade de acontecimentos que representam, acabam por constituir uma espécie de crônicas diárias da existência" (Sousa, 2006, p. 41), desempenhando, a par do relato memorialístico, um registro documental da sociedade cabo-verdiana como um todo.

30Neste particular, o sentido coletivo da narração de Chiquinho, que o diferencia amplamente de Sérgio (socialmente privilegiado, embora vingativamente egoísta) e de Antonio (socialmente excluído, ainda que justificadamente ético), advém em parte do papel fundador do romance de Baltasar Lopes na Literatura de Cabo Verde. Como se sabe, Chiquinho é resultado imediato dos ideais da revista Claridade, que consistiu do primeiro movimento cultural organizado no país em defesa da cultura local. Excertos do romance foram inclusive publicados pela revista pouco antes de sua publicação em volume. No dizer de Alfredo Margarido (1980), que observa a completa ausência de personagens portuguesas na obra, Chiquinho é um "romance descolonizado", que se insurge contra o status de colônia através da reflexão sobre a experiência humana dos cabo-verdianos, filtrada pela ótica do protagonista. Neste sentido,

a vida pessoal de ‘Chiquinho’ é utilizada como ponto de partida para a construção de um corpo coletivo passível dos mesmos problemas. [...] em Chiquinho o povo é um elemento de estudo com o qual se estabelece uma convivência mais estreita e por meio dele insinua-se, ainda que de forma velada, uma denúncia social. (Hernandez, 2002, p. 137)

32Neste sentido, e anteriormente à experiência escolar, o narrador recupera a importância dos idosos em sua formação : as estórias contadas pela Mamãe velha (avó) e por Nhá Rosa Calita, com "verdadeiras cenas abertas à curiosidade atenta da meninência, que nelas assistia às experiências criadas na imaginação plástica da contadeira" (idem, p. 13) ; as adivinhações de Totone Menga Menga, "um mágico ou um sábio igual àqueles que no princípio do mundo andavam de terra em terra ensinando e dando conselhos à gente" (idem, p. 42) ; as conversas com o Sr. Euclides Varanda, autor do livro inacabado Arrependimentos, "espécie de breviário para as gerações jovens" (idem, p. 135, 158) etc. De todas estas referências, Chiquinho guarda a impressão virginal do menino, sob o respeito do adulto:

Estas histórias da ilha impressionavam-me profundamente. Era a vida a minha terra que ressurgia para mim [...]. E delas desprendia-se este não se sabe o quê que a pouco e pouco ia formando a minha alma de crioulo. (idem, p. 22)

33Apresentado ao liceu, os estudos logo assinalam para Chiquinho uma forma de ascensão social e de "alforria", não desvelando uma experiência tortuosa, mas recebendo-o "de braços abertos":

Para mim ia abrir-se uma nova vida. [...] "Com a boa cabeça que Deus lhe tinha dado, seria pena que Chiquinho ficasse a lombar na enxada." A escola esperava-me de braços abertos para me conceder a carta de alforria. Assim, mais tarde, eu poderia falar de alto para aqueles que apenas tinham feito o 2º grau. (idem, p. 42)

34Em pouco tempo, o protagonista passa a estudar Latim, História, Geografia e Ciências Naturais, e reconhece que

o Chiquinho que a cultura liceal ia modelando não era substancialmente diferente daquele que namorava as estrelas, pedia varinhas de condão à Lua e desejava ter o braço tatuado como Nhô João Joana. (idem, p. 67)

35O narrador aponta igualmente a importância dos estudos formais e do imaginário popular, de raiz oral, como elementos fulcrais de sua formação, e afirma que "era matéria plástica que se submetia a todas as experiências", sem discriminar nem ignorar "seu depósito de sabedoria e perversão." (idem)

36Ademais, Chiquinho é o responsável pela leitura das cartas enviadas pelos emigrados aos parentes, acolhendo, pois, o drama vivido pelas pessoas simples das ilhas, e sentindo-se cada vez mais próximo da América, por intermédio de outrem :

Quando chegavam cartas da América eu era requisitado para a leitura. A minha fama de bom aluno do seminário fazia de mim o confidente necessário das intimidades dos emigrados. Eu ia assim conhecendo a saudade crioula dos filhos das ilhas. [...] Geografia sentimental, que situava a América bem perto de mim. (idem p. 55)

37Também sua família contribui com esmolas e donativos para amenizar a miséria da região:

Na medida das nossas forças, íamos auxiliando a pobreza. O que nos valia eram as nossas hortas de regadio, que sempre davam alguma coisa, não obstante a água escassa para as regas. Papai não nos faltou da América com dinheiro para auxílio da temporada. (idem, p. 66)

38Decorrente desta intimidade com o drama alheio, Chiquinho, logo ao chegar no Liceu de São Vicente, dispõe-se a fundar, a partir do ânimo inicial do colega Andrezinho, o Grêmio Cultural Cabo-Verdiano, que visa (tal como a revista Claridade, em outro plano) refletir sobre a realidade do país e denunciar a miséria da ilha, sem esquecer de sua importante contribuição cultural : "A obra do Grêmio era, assim, de profunda renovação", pois buscava atingir desde programas administrativos até a "renovação de atitudes espirituais que garantissem a expressão particular, e ao mesmo tempo humana, dos nossos problemas." (idem, p. 73) Logo passam a editar um jornal com as publicações do grupo – Chiquinho, Andrezinho, Nonó, Humberto, Alcides – intitulado Folha acadêmica. Posteriormente, findos os estudos no Liceu, Chiquinho compromete-se a escrever um "ensaio sobre a vida social de S. Nicolau" e uma "Antologia popular cabo-verdiana" (idem, p. 152), projetos que, apesar de entrevados pela necessidade crescente de emigrar para os Estados Unidos, demonstram a formação saudável do menino nos liceus cabo-verdianos.

39 O maior desafio não vem, como está claro, do ambiente escolar. É a natureza e a situação colonial de Cabo Verde que o propõe. Morre o amigo Parafuso de tuberculose : "O nosso companheiro tinha os pulmões em mísero estado. Parafuso foi proibido de estudar. [...] Dondê o dinheiro para o tratamento de Parafuso?" (idem, p. 113) Ademais, falta a Chiquinho, recém-saído do Liceu, uma perspectiva de trabalho no país natal : "Não pude vislumbrar para que me ia servir o meu diploma. [...] Como me tinha desiludido a terra magnífica da minha infância [...]. Vida rarefeita, foi o que eu vi." (idem, p. 122) De concreto, consegue apenas a vaga de "professor de posto de ensino [...] no Morro Brás, lá para cascos de rolha [...]. Lá só mar e rochas." (idem, p. 153)

40Até que, enfim, o flagelo da seca faz-se definitivamente presente:

Constantemente passava pela minha porta gente que fugia dos povoados de Norte-a-Baixo, em direção à vila. Era um cortejo lamentável de homens, mulheres, crianças. [...] Muitas vezes, os animais miúdos eram transportados no ceirão dos burros ou em balaios à cabeça das mulheres. Homens e bichos não conheciam distâncias naquela irmanação perante o destino comum. (idem, p. 155-156)

41Chiquinho, espectador de tais flagelos, desiste dos projetos do ensaio e da compilação de uma antologia popular – "logo aquilo pareceu-me uma coisa tão estranha, tão fora de propósito, que pus de parte a caneta" – e confessa que "a insuficiência de outros anos não me tinha preparado para aquela batalha cruel e total." (idem, pp. 157-158) Sucedem ainda inúmeros mortos pela fome, que aceleram a decisão do protagonista. Acossado pela miséria e pela falta de meios para ajudar efetivamente sua família, Chiquinho repete o destino do pai e do avô, confirmando em sua trajetória pessoal o destino de muitos de seu país, acossado pela aridez da terra e pela falta de auxílios da metrópole, distante e indiferente:

Ia retomar o caminho de vovô. Eu era novamente Chiquinho, o Chiquinho da mamãe velha e de Nhá Rosa Calita. Companheiro de Tói Mulato nas viagens desvairadas que a Lua e as estrelas nos convidavam para esses mundos além. E vovô era um o meu camarada, por entre as traições da superfície da água, na conquista do amor. (idem, p. 173)

Conclusões finais

42Finalmente, por detrás dos panoramas históricos diversos, há certa confluência de elementos temáticos e de nuanças narrativas entre os três romances, que pode ser visualizada na tabela a seguir :

O Ateneu	Manhã submersa	Chiquinho
Ambiente educacional hostil (internato de meninos ricos)	Ambiente educacional hostil (seminário de jovens pobres)	Ambiente educacional cordial (liceu de jovens pobres)
Falta de adaptação de Sérgio	Falta de vocação de Antonio	Falta de futuro de Chiquinho
Memória : destruição	Memória : evocação	Memória : coparticipação
Espaço doméstico X institucional	Espaço doméstico + institucional	Espaço doméstico + institucional
Ausência de amizades gratuitas	Ausência de amizades duradouras	Presença de amizades, interrompidas pela seca
Recorrência do sexo (mecanismo de poder)	Recorrência do sexo (pecado / celibato)	Recorrência da seca (emigração forçada)
Experiência marcante do tédio	Experiência marcante do silêncio	Experiência marcante da fome
Incêndio : via final de destruição	Incêndio : via falhada de destruição	"Incêndio" dos campos pelo sol : via final de destruição
(De)formação de Sérgio (crise pessoal / social)	(De)formação de Antonio (crise social / existencial)	(De)formação de Francisco (crise social / material)
Escrita : acerto de contas com outrem (vingança)	Escrita : acerto de contas consigo	Escrita : acerto de contas com outrem (denúncia)

43

44Ademais, sob os elementos apontados, pode-se entrever, por um lado, os discursos opressores do internato e do seminário, que, enquanto cerceamento da liberdade dos protagonistas / narradores, sobressaem como pontos comuns a O Ateneu e Manhã submersa ; por outro, percebe-se o espectro da fome e da seca como principal entrave à formação do protagonista de Chiquinho, que se reintegra apenas momentaneamente no sistema educacional enquanto professor no Morro Brás.

45Destacam-se, pois, a crítica à visão falsamente moralista ou religiosa da educação feita por Sérgio (enquanto interno ou menino rico, rebaixado socialmente) e por Antonio (enquanto internado e menino pobre, apenas na aparência elevado de posição), e a crítica ao discurso colonialista português na denúncia que faz Francisco da miséria das ilhas de Cabo Verde (enquanto aluno e professor empenhado, mas logo obrigado a emigrar pela seca).

46 Por fim, às voltas destes três adolescentes, vemos que, seja no Brasil de Raul Pompéia, seja no Portugal de Vergílio Ferreira, seja no Cabo Verde de Baltasar Lopes, seja

[...] num tempo como o nosso, a linha excessivamente personalista do romance aparece, não raro, como defesa das posições já gastas da inteligência e da sociedade. Numa última palavra, - e usando termos rebarbativos, pelos quais me desculpo, - se opõe ao desenvolvimento dialético da personalidade e da sociedade, procurando brecar o vir-a-ser por meio do prolongamento indefinido das oposições do ser e do não-ser. (CANDIDO, 1992, p. 92)

47Como todo círculo possui um raio ou ponto central, vê-se, enfim, a roda de peru desses adolescentes convictos, a fazer o giro interminável do homem ao redor das instituições, demandando sempre, e cada vez mais, um maior contato interpessoal, interdiscursivo, para além dos aparelhos burocráticos e das distinções de classe.