Gustavo Cochet, Barcelona, noviembre de 1936.

1El diario íntimo de Gustavo Cochet (Rosario, Argentina, 1894-1979) revela la posición tomada por el artista al estallar la Guerra española del 36. Artista polifacético, Cochet ocupó un lugar importante en la lucha civil y cultural durante el conflicto. Su movilización en el seno del bando republicano le llevó a actuar públicamente mediante alocuciones radiofónicas, discursos e ilustraciones que acompañaban artículos de prensa de marcada tendencia política, como los editados en la revista Tierra y Libertad. Asimismo realizó, entre otros trabajos artísticos, una serie de grabados titulada Caprichos que atestigua su compromiso político-social y que actualmente constituye un valioso documento sobre aquel período de Guerra Civil.

4El frontispicio de la serie (fig. 1) incluye un texto, a modo de prólogo, que ocupa un cuarto de la composición. El afán de claridad llevó a Cochet a recurrir sistemáticamente a la palabra para explicar la escena representada. De modo que, aunque manteniendo suautonomía formal, cada estampa lleva grabada en el margen inferior una leyenda que guía la interpretación. El diálogo creado entre lo textual y lo visual acentúa el impacto del mensaje. La lectura de la serie está así orientada desde la primera lámina con un texto insertado en una filacteria grabada en el cuarto inferior derecho :

Mis Caprichos como los de Callot y Goya son el reflejo de los horrores de la guerra, sus miserias y angustias como asílas esperanzas y heroísmos de un pueblo que se repite en la historia y se repetirá siempre, mientras domine la maldad en los hombres.

6En este grabado el artista representa una reunión de militantes. Alfondo, las siglas F.A.I. permiten identificar inmediatamente la asamblea como perteneciente a la Federación Anarquista Ibérica. En segundo plano, delante de las cinco columnas colosales que delimitan el espacio, se encuentra la tarima de los dirigentes rodeada de una multitud de militantes armados. Las siluetas apenas esbozadas de la mayor parte de los personajes acentúan la agitación del conjunto. En cambio, los tres individuos situados en primer plano a la izquierda están bien definidos por el contorno del dibujo. Cada uno lleva un arma colgada alhombro, objeto que se adivina por analogía en los otros. Esta puesta en escena sitúa al espectador del grabado como público de la asamblea y lo implica directamente invitándolo a tomar parte activa. El juego de perspectiva intensifica esta intención, puesto que dirige la mirada del espectador hacia el mismo lugar que la de los militantes : la tribuna desde donde se pronuncia el discurso. El propio Cochet había asistido a este tipo de reuniones y conocía perfectamente el desarrollo de las mismas ; frecuentaba tanto los locales del sindicato como las reuniones clandestinas, tal y como queda reflejado en otros grabados de la serie : Grupo de la F.A.I. en reunión clandestinaantes del 19 o Alistamiento de los primeros voluntarios confederados.

8Muchos otros Caprichos tienen valor documental : La Cola atestigua las largas filas delante de los almacenes y las tensiones que éstas provocan entre los individuos ; La Revolución me arruina muestra la desolación de la gente ante una inflación vertiginosa del 200 % ; se podrían citar otros como Refugio, Huérfanos y El más cobarde y horrible de los crímenes. Todas ellas son trágicas imágenes que reflejan la situación precaria en la que tuvo que sobrevivir duramente la gran mayoría del pueblo español.

12Cochet presencióel episodio que representa en esta estampa, según deja reflejado en su diario en enero de 1937 :

• 1 ¹Ibid., p. 61.

Hoy he visto la iglesia de mi barrio. El fuego purificador ha hecho su parte… el pico justiciero del obrero revolucionario hace el resto. La fachada principal con su gran portal está aún intacta ; han comenzado a demoler por la parte trasera. Esta vez creo en el milagro. Por la puerta principal mirando hacia el interior, han aparecido el cielo y la luz. La claridad se ha hecho al fin en el templo y, embargado por la emoción he deseado intensamente, que ese milagro se haga también en nuestro entendimiento y que esa luz llegue hasta nuestro corazón.1¹

13Estas líneas podrían servir como una descripción exacta de la composición de esta estampa. El hombre de pie sobre las ruinas, con el pico en la mano, alude a la toma de iglesias que se sucedía una tras otra desde que el clero había recibidodesfavorablemente la proclamación de la República en 1931. La protección del patrimonio artístico era una de las principales preocupaciones de Cochet, lo que prueba su compromiso con la misión llevada a cabo por la CNT para la salvación de obras de arte confiscadas a la Iglesia y a la burguesía. Sin embargo Cochet no acusa al pueblo, al que considera guiado por un sentimiento de odio que ciega y ofusca el entendimiento, justificando así su comportamiento. Sus ideas sobre esta cuestión fueron expuestas públicamente en una emisión radiofónica :

• 1 ² Extracto de una alocución hecha por Cochet en pleno conflicto en Radio Barcelona. Ibid., p. 105. (...)

¿Por qué indignarnos ?, ¿de qué le ha de venir al pueblo, que destruye y quema imágenes que le son odiosas, saber aquéllas que tienen otro valor, el del arte ? ; pero en cambio guiados por los artistas, que saben estar en su puesto en estos momentos, se salvará todo lo que se pueda del patrimonio artístico.1²

14Cochet plantea así abiertamente la cuestión de la función del artista en la revolución y en una sociedad libre, y atribuye a la ignorancia la conducta de los vándalos. Asume su condición de artista y la misión social que es para él inherente a su profesión : ciudadano sabio, el artista debe poder informar al pueblo y tomar la palabra ante las disfunciones sociales.

15En esta estampa, el pueblo demoledor está simbolizado por el hombre con el pico encaramado en las ruinas. Lejos de buscar reprenderlo, Cochet lo resalta al representarlo de manera desproporcionada respecto al edificio y a los otros dos personajes grabados. Los rayos de luz que se filtran a través de la fachada en ruinas están presentes únicamente en la mitad inferior de la lámina. Destacan sobre el resto de la composición por el contraste con el negro puro obtenido gracias a la imbricación de surcos en el dibujo de los pórticos, a la yuxtaposición y al grosor de las hendiduras en el pavimento, y a una lenta inmersión en el ácido. La trayectoria de la luz dirige nuestra mirada hacia los individuos representados en el umbral del pórtico, en la parte inferior derecha. Quizás sea ésta la luz de la que habla Cochet en su diario y en la leyenda de este aguafuerte, que debería llegaralhombre y guiarlo en su combate. Los dos personajes iluminados por los rayos de sol habrían trocado así el pico por el diálogo. La luz encarnaría entonces la esperanza de un cambio hacia el progreso, hacia una difusión masiva e igualitaria del saber ; el camino que debe seguir el hombre revolucionario en su lucha contra el oscurantismo político y religioso que lo oprime. En la España de 1936 los males a erradicar son la Iglesia y el fascismo, evocados por las zonas oscuras en la lámina.

16Efectivamente, la fe del artista, revelada en su diario, no le impide denunciar en sus Caprichos tanto las prácticas de la Iglesia como las del ejército de Franco. Beatos y clérigos encarnan en varios grabados la institución que Cochet condena. Enunciada por la leyenda Matad, asesinad, destruid sin piedad en nombre de Dios y de la Patria (fig. 4),otra estampa designa a quienessegún Cochet son los responsables de los hechos. El contenido acusador de esta lámina viene dado tanto por el título como por la composición en sí misma. El clérigo, representante de la Iglesia, se yergue en el centro de la imagen ante un fondo claro de paisaje. Las líneas de su cuerpo se prolongan uniéndose a las de los dos soldados representados a sus pies, formando así una pirámide que parecealudir a la Trinidad cristiana. Este conjunto triangular está delimitado por el color negro ; sólo la mano del clérigo, haciendo el gesto de bendición, excede los límites del triángulo. Asimismo, todas las líneas creadas por los fusiles, los cuerpos de los hombres armados y los cuerpos sin vida, el estabilizador de los aviones, las colinas, convergen hacia el personaje central conviertiéndolo en el punto de fuga. Las líneas oblicuas de los árboles que encuadran la escena a ambos lados refuerzan en cambio el triángulo central. Las figuras humanas circunscritas en la mitad inferior del grabado enfatizan la imponente estatura del personaje central. La disposición en esta obra nos hace pensar que Cochet recurrió a la iconografía tradicional del Juicio Final, en la cual el Cristo juez tiene a los elegidos a su derecha y a los condenados a su izquierda. En la estampa de Cochet, el clérigo ocupa el lugar del Cristo en el centro de la composición. A su derecha está el pueblo representado por cadáveres y por un grupo de personas que agitan sus brazos expresando dolor ; a su izquierda figuran los militares y los aviones nazis. Cochet podría haber invertido el emplazamiento de los elegidos y los condenados con el propósito de dar a entender que los primeros, los que la Iglesia protegía, eran en realidad los enemigos de la República. Sin embargo, prefirió someterse a la iconografía tradicional de la escena para atribuir a la religión virtudes de justicia y sabiduría, a pesar del título de la estampa que señala abiertamente la responsabilidad de la Iglesia en el conflicto. Podríamos pensar que este respeto a los convencionalismosplásticos de esta escena religiosa son una manera para Cochet de manifestar su fe.

18¿Podemos ver una alegoría de la España republicana en la mujer suspendida en el aire en el centro de la composición ? Joven, determinada y dinámica, alza vigorosamente el brazo con el puño cerrado, a la vez que anima y dirige a las tropas de ciudadanos armados que se movilizan a sus pies también con el puño en alto. El saludo republicano de la alegoría destaca del resto del dibujo por contraste con el fondo claro, prácticamente el único espacio reservado de la lámina. La figura de España se impone así gracias a un negro intenso obtenido mediante la proximidad de las incisiones.La composición es dinámica ; el movimiento viene dado por los hombres que se precipitan detrás de los vehículos, el humo de las explosiones, la actitud del caballo alzado sobre sus patas traseras, el vuelo del vestido y la cabellera de la alegoría. Cochet vence la dificultad de representar la fatalidad de la guerra mediante la acumulación de detalles. El desorden de los surcos refuerza el sentimiento de caos general. El contraste creado por los claroscuros recalca la violencia de los hechos. La agitación de los brazos, la deformación de los cuerpos y la humareda dan cuenta del horror, el desasosiego y el estruendo que reinaba en el ambiente. En este grabado, el artista representa un momento clave de la Guerra Civil española, el del principio de la contraofensiva obrera barcelonesa que duraría hasta la ocupación de la ciudad en enero de 1939.

20El estudio de estos grabados demuestra que los Caprichos de Gustavo Cochet constituyen claramente una memoria de la Guerra Civil española, porque nos transportan a la cotidianidad de los españoles durante el conflicto : las reuniones clandestinas, las explosiones en las calles, la ciudad devastada, los tiroteos, los refugios (con ancianos, enfermos, bebés), la salida al frente, el hambre sugerido por las largas filas o por los precios exorbitantes de los alimentos. Asimismo estas láminas nos acercan a las tensiones políticas presentes durante el conflicto : la sigla F.A.I., el saludo de los nacionalistas de derechas, el símbolo nazi.

21El enfoque de Cochet en este ciclo de aguafuertes es esencialmente político. Si su trabajo se acerca al género del reportaje, éste no se limita a relatar los acontecimientos sino que se posiciona claramente en una óptica de denuncia. Al situarse abiertamente en la continuidad de la obra de Goya, el artista revela su voluntad de tomar partido. Su posición política se percibe también en los símbolos a los que recurre (el puño en alto, el lema fascista tergiversado, la svástica), así como en sus preferencias estéticas y en la conciencia irónica. Cochet aplica las múltiples posibilidades del grabado, creando contrastes de zonas de reserva y de negro intenso, para lograr transmitir la brutalidad inexorable de la guerra. Sus aguafuertes están estructuradas por la dicotomía de vacíos y llenos, de espacios de luz y de sombra. Cochet juega con los surcos gruesos, profundos, cortos e imbricados hechos al buril para dar cuenta del desorden, el movimiento, el ruido, el sufrimiento. Un discurso que como hemos visto es reforzado, a lo largo de la serie, por la conjunción de la imagen y el texto mediante la inclusión de leyendas.

22La fisonomía particular de los hombres y mujeres en estos grabados no es de ningún modo casual. Las deformaciones infligidas a las caras y a los cuerpos de los civiles, desfigurados por el miedo, expresan el desamparo, la decrepitud, la violencia, la impotencia, la desilusión. Cochet busca mostrar la degradación humana, la miseria de un pueblo hambriento y olvidado. Es la otra realidad de la guerra, paralela a la de los combatientes : el hambre que induce al egoísmo, la agresión, la aversión, la enemistad. La guerra se refleja también en las caras de la gente, puestas en relieve para mostrar la situación extrema que se vive.

23Todas las posibilidades son convocadas por el artista al servicio de la propaganda revolucionaria en su intención de sensibilizar e instruir las conciencias, aunque estos grabados debieron servir más bien para confortar y estimular a aquéllos que estaban ya convencidos que para persuadir a los adversarios. Cochet revelasin ambages su posición política y su apoyo incondicional a la España republicana a través de sus preferencias tanto semánticas como formales.

24En arte, un capricho está por definición estrechamente ligado a lo fantástico e imaginario. Al llamar así a su serie grabada, ¿buscaba el artista liberarse de todo convencionalismo estético ? Podemos preguntarnos entonces qué valor documental tienen unas estampas en las que el artista se concede una completa libertad de representación. Es cierto que estas láminas representan la visión personal de Cochet sobre los acontecimientos -sus experiencias, su sensibilidad, su tendencia política -, pero no dejan por ello de constituir un documento histórico que certifica tanto momentos específicos de la guerra como las repercusiones que ésta tuvo en la producción artística contemporánea.