• 1 « Préface du traducteur », Kolb, Peter, Description du cap de Bonne-Espérance, t. 1, [vi-vii]. 

La seule chose que la défiance la plus outrée pourrait encore objecter sur la fidélité de cette Relation, c’est que Mr Kolbe aura peut-être, par son imagination vive, embelli les Réponses de ses Hottentots, & orné ses récits de petites additions, que diverses personnes regardent comme des embellissemens presque absolument nécessaires pour rendre une narration intéressante, sur-tout lorsqu’on parle de peuples aussi grossiers.1

• 2 Coetzee, John Maxwell, « Entretien I » avec Atwell, David, Doubler le cap, traduction française de (...)
• 3 Dusklands, Johannesburg, Ravan Press, 1974 ; pour l’édition de référence : New York, Penguin Books, (...)
• 4 Head, Dominic, J. M. Coetzee, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, chap. « Writing violence (...)

1La préface du traducteur, en 1741, de la Description du Cap de Bonne-Espérance par Kolben met déjà en question la véridicité d’un témoignage pourtant de première main. « Mais qu’est-ce que la vérité ? » demande John Maxwell Coetzee lui-même. « On raconte l’histoire de sa vie en choisissant au milieu d’une réserve de souvenirs, et en choisissant on omet forcément certaines choses. […] Aussi, dire d’une autobiographie – ou même de l’histoire – qu’elle est vraie tant qu’elle ne ment pas, cela repose sur une idée assez vide de la vérité »2. Aussi le lauréat du prix Nobel de littérature en 2003 écrit-il l’histoire de l’Afrique du Sud à sa manière. Son premier volume, Dusklands3, en 1974, est constitué de deux récits distincts, « Le projet Vietnam » et « Le récit de Jacobus Coetzee ». Malgré la différence des lieux, des époques et des thèmes d’une section à l’autre, l’on peut trouver des liens entre les deux textes, en particulier la commune problématique du mécanisme impérialiste : « l’analyse de l’engagement des États-Unis au Vietnam est un prélude aux considérations sur l’expansionnisme hollandais dans l’Afrique du Sud au XVIII^e siècle »4. Dans les deux cas, le héros dévoile progressivement sa folie.

• 5 Ibid., p. 6 ; texte original : » Coetzee is not an Afrikaner, but a white South African inhabiting (...)
• 6 Coetzee, John Maxwell, Terres de crépuscule, « Le récit de Jacobus Coetzee », traduction française (...)

3Dans cette conjoncture, où se situe cet écrivain descendant de colons, blanc, et qui écrit, lui, en anglais ? « Coetzee n’est pas un Afrikaner, mais un Blanc sud-africain qui se situe dans une marginalité singulière, puisque son milieu l’éloigne en partie de ses ascendances afrikaner autant qu’anglaises. »5 On lui aura souvent reproché de ne pas consacrer tous ses romans à la dénonciation de l’apartheid – en 1974 la situation était loin d’être réglée – et des problèmes soulevés par de difficiles cohabitations en Afrique australe, dues à un principe général de ségrégation raciale depuis la fondation de la colonie du Cap en 1652. Dans le cas de Dusklands, la situation est très clairement coloniale et porte à réfléchir sur les mentalités des groupes qui y voisinent bon gré mal gré. Pour Coetzee, comme l’indique la citation de Flaubert en épigraphe, « [c]e qu’il y a d’important c’est la philosophie de l’histoire »6. Ainsi, après avoir examiné le mode de fonctionnement de ce récit à entrées multiples, nous verrons comment Coetzee peut user de l’archive pour écrire – qui plus est au carrefour des langues anglaise, hollandaise, afrikaans et nama – sa vision de cette Histoire compliquée de l’Afrique du Sud.

• 7 Ibid., p. 162 ; texte original : « a great-grandson of Dirk Coetzee, a burgher who emigrated from H (...)
• 8 Atwell, David, « “The Labyrinth of My History”, J. M. Coetzee’s Dusklands », Critical Essays on J.  (...)
• 9 Engélibert, Jean-Paul, Aux avant-postes du progrès. Essai sur l’œuvre de J. M. Coetzee, Limoges, Pu (...)

4« Le récit de Jacobus Coetzee » est la pièce maîtresse de Terres de crépuscule, sous-titré « Avec postface de l’éditeur S. J. Coetzee. Traduction anglaise de J. M. Coetzee ». Mais il y a deux récits : le premier est censé être le récit de l’aïeul, « l’arrière-petit-fils de Dirk Coetzee, bourgeois qui émigra de Hollande pour s’installer au Cap en 1676 »7. Ce Blanc installé dans la région du Cap part vers le nord à l’aventure. Le second récit de Jacobus Coetzee est l’archive, témoignage historique présenté comme enregistré par les services officiels du Gouverneur du Cap le 18 novembre 1760. La société d’histoire locale, la Van Plattenberg Society, ainsi que les archives nationales d’Afrique du Sud, sont remerciées pour leur collaboration. Pour P. Knox-Shaw comme pour D. Atwell, « les documents parodiés sont tirés des archives de l’expansion coloniale publiées par la Société Van Riebeeck en Afrique du Sud »8. J.-P. Engélibert affirme aussi que « la “déposition officielle” de Jacobus Coetzee, […] est le seul document authentique de l’ensemble, retrouvé et (réellement) traduit par J. M. Coetzee, et qui raconte une histoire sensiblement différente »9. Le romancier aurait vraiment découvert ce court texte de trois pages à l’université du Texas à Austin (où il fit sa thèse). Cependant, la genèse de Terres de crépuscule répond à une préoccupation plus générale, selon ses « Souvenirs du Texas » :

• 11 Watson, Stephen, « Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee », Critical Perspectives on J. M. Co (...)

5La composition de ce livre est complexe. « Lorsque Terres de crépuscule parut en 1974 […] jamais encore un roman sud-africain n’avait encore rompu aussi manifestement, aussi consciemment même, avec les conventions du réalisme, et annoncé de façon aussi candide sa propre artificialité, sa propre fictionnalité »11. Coetzee explique lui-même :

• 14 Terres de crépuscule, op. cit., p. 186.
• 15 Dusklands, op. cit., p. 125.

9Le quatrième texte est un « appendice : Déposition de Jacobus Coetzee », datée de 1760. Que le texte soit réel ou non, son style épouse la forme d’une déclaration officielle : une expression est marquée d’un « sic » qui souligne le réalisme de la situation d’énonciation ; Coetsé est appelé « le Narrateur », le texte est daté, signé, authentifié par la présence de témoins. Qu’il appartienne réellement aux archives nationales est une autre affaire. Ce texte comporte plusieurs éléments communs aux autres récits : le déplacement dans le territoire des Namaquas, en vue de chasse à l’éléphant, rencontre plus ou moins cordiale avec les habitants, abandon de l’explorateur par ses serviteurs hottentots ; il est noté aussi la découverte de « minerai jaune scintillant »14 (« glittering yellow ore »15) et d’un animal réputé inconnu que la description permet d’identifier comme la girafe. Ce texte ressemble en effet aux récits de voyage tels que ceux de voyageurs européens, comme Kolben, envoyé par la Prusse en 1741, ou l’abbé de la Caille, dont le journal de voyage au Cap en 1751 et les observations qu’il y fit parurent en 1763, ou encore Sparrman, un Suédois compagnon de Cook, qui publia le récit des excursions en Afrique du Sud en 1787 ; d’autres enfin comme Levaillant – que le personnage du père du « traducteur », le docteur S. J. Coetzee, signale comme étant ses sources :

• 17 Terres de crépuscule, op. cit., p. 161 ; texte original : « the truncated account of Coetzee’s expl (...)

10La « postface » était, si l’on en croit la préface, destinée à précéder le texte et à présenter la vie de l’ancêtre héroïque lors de conférences données entre 1934 et 1948 ; elle est annoncée comme finalement publiée en 1951. Le but de cette « introduction » est de rectifier « la version tronquée des explorations de Coetzee que nous avons eue jusqu’ici », version qui a « laissé ignorer l’envergure réelle de cet homme »17.

• 19 Ibid. ; texte original : « It records only such information as might be thought to have value to th (...)

11Il déplore qu’« on n’y trouve que les informations qui furent jugées dignes d’intérêt pour la Compagnie, c’est-à-dire des renseignements concernant les gisements de minerai et les ressources que l’on pouvait tirer des tribus de l’intérieur »19.

• 21 Ibid., p. 163 ; texte original : « To understand the life of this obscure farmer requires a positiv (...)

12Cette présentation est donc, à son tour, lourdement marquée par la partialité et la subjectivité, malgré l’appareil de notes qui veut donner à cette postface la forme authentifiée d’un texte savant : d’une part, son auteur y valorise le mythe du pionnier blanc, en mêlant plusieurs sources, comme les voyages cités ou le résultat de fouilles archéologiques qui ne peuvent avoir eu lieu ; d’autre part, il affirme : « [p]our comprendre la vie de ce colon obscur, il faut faire acte d’imagination »21.

• 22 « The voice that we hear in this narrative is full of arrogance, racism, self-satisfaction, and pho (...)

13Quant au récit proprement dit, la deuxième et la plus volumineuse section, c’est un pseudo-journal, à la première personne, qui aurait été tenu par Jacobus lui-même. Il relate deux expéditions, l’une du 16 juillet au 12 octobre 1760, l’autre du 16 août 1761 au 27 avril 1762. D’après la première, partant à la chasse avec six de ses serviteurs Hottentots, il arrive dans un village où son groupe se trouve entouré par les Bochimans et dévalisé. Mais ensuite, atteint par la maladie, il est réduit à la merci des Hottentots et à leur bon vouloir : à la diarrhée et à la fièvre succède un furoncle, mal placé de surcroît ; enfin il est reclus dans la case des femmes, ce qui met le comble à sa déchéance. Pendant ce temps, échappant à son autorité vacante, ses domestiques prennent du bon temps avec les Hottentots et Hottentotes du village – preuve que son pouvoir ne s’exerce que par l’ostentation de sa force. Il reste seul avec un serviteur, méfiant vis-à-vis de tous. Obligé de quitter le village après une rixe avec les enfants, lors de laquelle il a arraché une oreille à l’un d’eux, il part avec le dernier de ses domestiques, les autres « désertant » pour rester sur place. Il abandonne à son tour le serviteur malade en chemin, et ne prévoit de revenir que pour se venger de son humiliation, dans une expédition punitive où il fera un carnage ; ce que raconte le second voyage. Bien que ne présentant pas l’image d’un fou sadique, il entend néanmoins faire régner partout son ordre à l’aide de son fusil, dont il fait un éloge appuyé : le récit ainsi mené donne une tout autre version de l’histoire, mettant l’accent sur sa personnalité ouvertement raciste, sans scrupules, égocentrique et narcissique, reflet d’une conception coloniale sans complexes. Il doute même que le monde existe réellement en dehors de lui22.

• 23 Terres de crépuscule, op. cit., p. 114 ; texte original : « Forever blessed be the swift subtropica (...)

14Ce qui est remarquable, c’est que ces mémoires écrits à la première personne, réécriture plus complète du « résumé » déposé aux archives, subissent en fait ce que l’on pourrait appeler un travestissement énonciatif : ils sont censés être le témoignage d’un colon petit-fils de Hollandais du XVIII^e siècle, mais ils adoptent le ton, les réactions, le savoir contextuel d’un contemporain. Par exemple, des réflexions métaphysiques – surtout au crépuscule, « at dusk », des considérations anthropologiques. Ou encore, simplement, un vocabulaire savant que ne devait pas maîtriser un homme de son milieu : malade et transi, il attend le lever du soleil : « Que soient à jamais bénis les rapides levers de soleil subtropicaux ! Le temps passa, je me réchauffai, bientôt je pourrais cesser de m’inquiéter de mourir d’insolation pour penser à mourir de soif »23. L’image de Zénon et de son paradoxe revient à plusieurs reprises pour illustrer sa perception de l’histoire. Parfois même il se laisse aller à l’autodérision.

• 24 Ibid., p. 159. 
• 25 Dusklands, op. cit., p. 106. Cette expression est le titre d’un essai de Francis Carey Slater sur l (...)

15Ce palimpseste créé par la triple succession du même récit donne à réfléchir sur la manière dont l’histoire s’écrit : où est la vérité historique ? Quelle est la version la plus véridique, celle qui est enregistrée ne varietur aux archives, ou celle qui est imaginée pour reconstituer une mentalité coloniale ? Celle que retiennent les autorités intéressées par le profit et la maîtrise du territoire, ou celle que reconstruisent les tenants d’un mythe – qu’il soit du chariot ou du fusil – ou d’une idéologie, celle d’une supériorité raciale du Blanc sur le « peuple à peau sombre »24 (« dark folk »25) ?

• 31 Viola, André, J. M. Coetzee. Romancier sud-africain, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 22.
• 32 Terres de crépuscule, op. cit., p. 119 ; texte original : « When we cannot fence it and count it we (...)

21La prise de possession s’exécute par le regard sur les choses, par la force qui permet de s’emparer de ce que l’on voit et désire. « Le Blanc se doit de domestiquer le désert en le comptabilisant », rappelle A. Viola31 : « Quand nous ne pouvons le clôturer et procéder au dénombrement, nous le chiffrons par d’autres moyens. Toute créature sauvage que je tue traverse la frontière entre le désert et les nombres »32.

• 33 Ibid., p. 86 ; texte original : « The Bushman is a different creature, a wild animal with an animal (...)
• 34 Ibid., p. 173 ; texte original : « The camelopard (giraffe) we all agree is his, in its austral var (...)
• 35 Ibid., p. 151 ; texte original : « As explorer of the wilderness I have always thought myself an ev (...)

22Enfin pour attester de la découverte (et donc de la possession) il faut nommer : d’abord les gens eux-mêmes – puisque leur est imposé de l’extérieur le nom d’« Hottentots », alors qu’ils ne se qualifient évidemment pas ainsi, mais se désignent eux-mêmes comme « Khoisan ». Les Bochimans, que Jacobus distingue des Hottentots qu’il a réduits à la domesticité si ce n’est à l’esclavage, sont évalués à un état intermédiaire entre l’homme et l’animal. « Le Bochiman est une créature différente, une bête sauvage à l’âme féroce »33. Les fleuves sont amenés à l’existence par le nom qui leur est nouvellement imposé ; c’est ainsi que, dans la postface, Coetzee est déclaré le découvreur de régions ou d’animaux : par exemple, « le caméléopard (ou girafe), tel qu’il existe dans les régions australes, de l’avis de tous, lui revient »34. Enfin la propriété est sanctionnée par la déclaration publique qui fait l’objet, précisément, de l’archive finale. Pire, après avoir imposé des noms comme un nouvel Adam – le texte s’ouvre d’ailleurs sur un certain Adam Wijnand, devenu très riche –, il se déclare même maître des âmes : « En tant qu’explorateur des contrées sauvages, je me suis toujours considéré comme un évangélisateur »35.

• 37 Ibid., p. 124. 
• 38 Dusklands, op. cit., p. 82.

23Il s’agit ainsi d’assouvir ses « fantasmes d’omnipotence »37 (« omnipotent fantasies »38) Jacobus Coetzee exerce donc le pouvoir sous toutes ses formes : voyageant avec des Hottentots domestiques, il pense s’imposer autant à eux (qu’il possède déjà), qu’à ceux qu’il croise, par l’intimidation et le sentiment de sa propre puissance, dont il pense qu’elle s’exerce par sa simple présence. La défaillance, la trahison, même, de son propre corps est donc doublement humiliante.

• 39 Ibid., p. 95 ; texte original : « They would have died without me. » (Dusklands, op. cit., p. 64). 
• 40 Ibid., p. 88 ; texte original : « It is only when you hunt them as you hunt jackals that you can re (...)
• 41 Ibid., p. 90 ; texte original : « A bullet is too good for a Bushman. » (Dusklands, op. cit., p. 60 (...)
• 42 Ibid., pp. 90-91 ; texte original : « If you want to profit out of women you must make them breed y (...)

24Se croyant le maître sans avoir la moindre confiance dans ceux qui l’entourent (« sans moi ils seraient morts »39, affirme-t-il), il ne peut régner que par la force brutale. Le roman s’ouvre par des conseils de battue pour exterminer les Bochimans : « Ce n’est qu’en les chassant comme on chasse le chacal qu’on peut vraiment nettoyer un bout de pays »40, « Un Bochiman ne mérite pas une balle »41. Au contraire, la solution la meilleure lui semble de mettre à profit leurs dispositions naturelles – comme s’il s’agissait d’un animal d’une autre espèce. « Si vous voulez tirer bénéfice des femmes, il faut leur faire produire des bouviers avec des Hottentots (elles ne se reproduisent pas avec les Blancs). Mais leur cycle de reproduction est long, trois ou quatre ans entre deux enfants. Avec ce temps il ne sera pas difficile d’éliminer l’espèce »42. Quant aux enfants, dit-il, il faut les capturer jeunes si l’on veut en tirer des esclaves. Jacobus exerce ainsi sans état d’âme un droit de vie et de mort.

• 43 Ibid., p. 146 ; texte original : « Savagery was a way of life based on disdain for the value of hum (...)

25Le récit de Jacobus s’ouvre et se ferme sur des scènes de massacre, dépeintes sur le ton détaché de qui ne doute de rien. Ou presque : entre temps il se demande quand même un instant pourquoi ils l’ont soigné et laissé partir, contrarié de constater que la définition de la barbarie ne peut s’appliquer. « La barbarie, c’est une façon de vivre fondée sur le mépris de la vie humaine et sur le plaisir que trouvent les sens à la souffrance d’autrui. Dans la façon dont ils m’avaient traité, que pourrais-je invoquer pour prouver qu’ils faisaient fi de la vie et qu’ils prenaient plaisir à la douleur ? »43 Il est bien évident pour le lecteur que la qualification de barbare, au regard de sa propre définition, s’applique d’abord à lui.

• 44 Ibid., p. 86 ; texte original : « The Hottentot is locked into the present. He does not care where (...)
• 45 Cf. « Dans cette partie principale de l’Afrique, il ne peut y avoir d’histoire proprement dite. Ce (...)

26Le pouvoir est enfin la maîtrise de l’histoire : le colon se voit comme le seul à garder trace du passé, tandis que les Hottentots sont supposés ne posséder qu’une seule dimension : « Le Hottentot est enfermé dans le présent. D’où il vient, où il va, il s’en moque »44. Le même type de considération raciste avait été développé dans les années 1820 par Hegel, dans La Raison dans l’histoire au chapitre « L’Afrique », où il exposait sa conception d’une humanité qui n’est pas entrée dans l’histoire45. Ainsi il affirmait par exemple :

• 47 Terres de crépuscule, p. 145 ; texte original : « I continued with my exploration of the Hottentots (...)
• 48 Terres de crépuscule, p. 120-121 ; texte original : « He threatens to have a history in which I sha (...)

28Pensant qu’il est le seul à pouvoir donner de cet épisode un compte rendu livrable au public, le narrateur Coetzee domine encore la situation, même dans l’ignominie. « Je poursuivis mon exploration des Hottentots, m’efforçant de leur trouver une place dans mon histoire »47. Inversement, « [l]e sauvage menace d’avoir une histoire dont je serais l’une des données. Voilà l’origine matérielle du mal qui ronge l’âme du maître »48. Du moins le croit-il, car la confrontation de plusieurs versions de l’histoire est précisément, sous la plume de Coetzee, de nature à en miner la légitimité.

• 49 Ce que prouve Atwell, David, « “The Labyrinth of My History”, J. M. Coetzee’s Dusklands », op. cit.(...)

30L’archive exhibée n’est pas vraiment celle qui a servi à étoffer le récit, puisqu’elle n’en est qu’un appendice que Coetzee père méprise, comme incomplète. L’archive fonctionne comme un minimum factuel qui demande une relecture contextualisée pour être utile. Le paradoxe de l’archive, dans son acception courante, est de rester enfermée et conservée strictement sans modification, à la différence de l’histoire ou de la littérature qui peuvent être réévaluées, voire, comme par Coetzee, réécrites49. L’archive fixe impérativement un événement, tenu pour réel, dans un temps t, et est tout sauf un palimpseste potentiel. L’archive présentant la date des faits, la déclaration officielle – qui n’est que récit de découverte, et négociations pacifiques avec les Bochimans – est bien datée du retour de la première expédition. La seconde, celle de l’expédition punitive et du double carnage (exécution sommaire des serviteurs déserteurs et des Hottentots qui ont été témoins de sa déchéance), est omise dans les archives de la colonie, n’ayant pas fait l’objet d’une déclaration. On peut ainsi supposer que les exactions les plus noires des colons ont été passées sous silence. Ce que l’archive omet est définitivement relégué hors de la mémoire : elle serait donc ici paradoxalement l’instrument de la dissimulation et du mensonge. Ce que l’archive consigne ou omet continue paradoxalement à signifier.

• 50 Derrida, Jacques, Mal d’archive, Galilée, p. 14.

31Dans Mal d’archive, Derrida parle en effet de « consigner en rassemblant les signes »50. Pour Foucault, il s’agit de :

• 52 En 1814, la colonie du Cap passe définitivement sous le contrôle du Royaume-Uni et l’anglais devien (...)
• 53 On se rappelle les émeutes de Soweto en 1976.
• 54 Terres de crépuscule, op. cit., p. 86 ; texte original : « The one gulf that divides us from the Ho (...)
• 55 Ibid., p. 85 ; texte original : « There are those of our people who live like Hottentots » (Dusklan (...)
• 56 Ibid., p. 139 ; texte original : « We were living Bushmen lives. » (Dusklands, op. cit., p. 93). 
• 57  Ibid., p. 160 ; texte original : « A world without me is inconceivable. » (Dusklands, op. cit., p. (...)

34Enfin, la postface de Terres de crépuscule est datée entre 1934 et 1948. Or c’est la date à laquelle le mot afrikaans « apartheid » fut conceptualisé et mis en place en Afrique du Sud par le Parti national52. En 1973, au moment où Coetzee le romancier prépare la publication de Dusklands – donc approximativement à la date de la préface –, une convention des Nations Unies qualifie l’apartheid de « crime contre l’humanité »53. L’apartheid révèle l’anxiété de la minorité blanche, très inférieure en nombre : c’est déjà l’effet que ressent Jacobus Coetzee, seul ou presque au milieu d’une foule de Namaquas, qui arrache une oreille lorsqu’il se trouve pressé par trop d’enfants en même temps. Il sent bien que la frontière est mince ; il se sent d’autant plus menacé dans son intégrité qu’il se sait proche des Hottentots, vu que « le seul fossé qui nous sépare des Hottentots est notre foi chrétienne »54, « certains d’entre nous vivent comme des Hottentots »55 – et une fois habitué au désert : « nous menions des vies de Bochimans »56. La peur est aussi, dans la minorité blanche, celle de se diluer, de perdre sa spécificité, de ne plus pouvoir justifier la discrimination individuelle et collective. « Un monde sans moi est inconcevable »57.

• 59 Sévry, Jean, Littératures d’Afrique du Sud, op. cit., p. 66. Il s’agirait bien de l’« épopée » des (...)

36« Comme a pu l’observer l’historienne Sheila Patterson, l’histoire du peuple afrikaner peut être envisagée comme une longue errance, dont la dernière (The Last Trek) serait leur ascension au pouvoir en 1948. »59 Coetzee ayant préparé son roman lorsqu’il était au Texas, on ne peut s’empêcher d’y voir un souvenir de la conquête de l’Ouest, grâce au chariot et au fusil. En travestissant stylistiquement le récit de Jacobus, Coetzee montre la profonde constance des préjugés racistes, qui peut se cacher sous le prétexte apparemment innocent du point de vue personnel ou contextuel.

• 60 Terres de crépuscule, op. cit., p. 83 ; texte original : « to the staff of the South African Nation (...)
• 61 Ibid., p. 159 ; texte original : « All are guilty, without exception. » (Dusklands, op. cit., p. 10 (...)

37Si l’on croit à la superposition, à ce que l’on pourrait appeler la condensation des histoires, on ne peut que rester rêveur devant la fin de la préface : des remerciements à « tout le personnel des archives nationales d’Afrique du Sud »60. L’archive aura servi à l’essentiel, à la « philosophie de l’histoire » indiquée comme fil directeur par l’épigraphe. L’histoire justement se répète si l’on n’y prend pas garde. Coetzee œuvre ainsi pour que l’Afrique du Sud passe d’un statut encore de type colonial à un état post-colonial. « Nous sommes tous coupables, sans exception »61, reconnaît en effet Jacobus : c’est ce qui explique que Coetzee l’auteur assume la réduplication de son patronyme, au risque de paraître cautionner un discours colonial parfois insoutenable. Le récit de Jacobus Coetzee interroge le passé grâce à l’archive – mais peut-on jamais en comprendre les excès ? Le choc de l’ostentation du témoignage le permet peut-être dans sa brutalité, tout en montrant l’illusion de véracité qu’il entretient.

• 62 Ibid., p. 143.
• 63 Dusklands, op. cit., p. 96.
• 64 Terres de crépuscule, op. cit., p. 144 ; texte original : « […] in a formal senses he is a true cre (...)

38C’est peut-être bien « un petit cafard noir »62 (« a little black beetle »63), image familière à Jacobus dans sa captivité chez les Hottentots, qui peut illustrer le rapport de Coetzee à l’histoire : « formellement parlant, ce cafard est une authentique créature de Zénon. […] Le secret de ma vie recule à l’infini devant ton doigt qui cherche à le toucher »64.