• 1 Cf. Fochesato, Walter, La guerra nei libri per ragazzi, Milan, Mondadori, 1996 ; Loparco, Fabiana, (...)
• 2 Cf. par exemple : Sapori, Francesco, Storia degli austriaci senza rancio e di ventidue asinelli pri (...)
• 3 Sur l’implication des enfants italiens dans la guerre de 1915-1918, cf. Fava, Andrea, « All’origine (...)
• 4 Cf. Visentini, Olga, Primavere italiche, Ostiglia, La Scolastica, 1915 ; Ubertis Gray, Teresa, Picc (...)

3La propagande est d’abord faite sur un ton gai, qui dédramatise le conflit par des procédés humoristiques1, en le transformant en un nouveau jeu où l’on s’amuse à caricaturer l’ennemi ; le registre ludique est utilisé pour raconter des histoires divertissantes, où de petits personnages remportent sans effort des victoires éclatantes en jouant des tours pendables aux Autrichiens2. Mais la guerre durant et se faisant de plus en plus meurtrière, les récits comiques laissent place à de petits romans dont les protagonistes sont des enfants-héros au patriotisme débordant, qui font une fugue pour aller au front3, arrivent parmi les soldats et se font remarquer par leurs exploits ; leur courage est sans faille, et quand ils sont confrontés à l’épreuve suprême, ils meurent heureux de donner leur vie pour la patrie4. Puis en 1917, lorsque la douleur et la peur qui règnent dans le pays après la défaite de Caporetto atteignent aussi la production pour l’enfance, le ton devient grave pour parler des conditions des soldats que plus personne n’ignore ; la note douloureuse se retrouve dans des textes où apparaissent des blessés et des mutilés qui font comprendre ce que la guerre implique comme sacrifices. Un univers d’une grande puissance émotive pénètre ainsi dans la sphère de l’imaginaire enfantin, et la Grande Guerre inaugure un nouveau rapport de l’enfance au phénomène guerrier, à travers des narrations où apparaissent des personnages aptes à susciter l’identification et à provoquer une forte participation affective.

• 5 Visentini, Olga, La zingarella e la principessina, Rome, Mondadori, 1920.
• 6 Sur Olga Visentini, cf. Gasparini, Duilio, Olga Visentini, Florence, Le Monnier, 1968 ; Lollo, Rena (...)

6Le roman de l’immédiat après-guerre qui reflète le mieux les sentiments collectifs de ce temps et qui mérite d’être mentionné pour les qualités de sa composition romanesque est La zingarella et la principessina5 (La petite tzigane et la petite princesse). Il a été publié en 1920 par Olga Visentini6, une institutrice ayant déjà à son actif plusieurs ouvrages pour les enfants. Le personnage principal est une fille et non un garçon ; elle ne va pas au front, ne participe pas aux combats, ne suit pas au jour le jour l’actualité de la guerre, ignore même les causes du conflit ; elle en subit en revanche les conséquences, car la guerre fait irruption dans son existence comme dans celle des populations civiles qui voient leur vie bouleversée. Mais tout en étant une victime, elle prendra son destin en main et suivra un parcours qui lui permettra de survivre et d’aider plus faible qu’elle.

• 7 Cf. Bernardi, Milena, Il cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e romanzo di formazione, Mila (...)

7L’héroïne s’appelle Lidia, une jeune adolescente qui, telle une zingarella, danse sur les places des villages de la Vénétie et de la Lombardie au son de l’accordéon de son grand-père, musicien ambulant et ancien soldat de Garibaldi. Par ce début, l’intrigue s’inspire de Sans Famille d’Hector Malot, dont il peut être considéré par certains aspects comme une version au féminin rendue plus dramatique par la guerre ; celui de Visentini s’en rapproche par son appartenance au Bildungsroman pour l’enfance7, mais s’en distingue par les scènes où la guerre sert de toile de fond à l’errance de la protagoniste.

• 8 Situé près de la frontière qui séparait l’Italie du Trentin, Asiago se trouve au pied d’un haut pla (...)
• 9 L’Italie avait signé avec l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne le traité de la Triple Alliance en 1882
• 10 Visentini, Olga, La zingarella e la principessina, p. 96 (« correre, divorare lo spazio, giù, in ma (...)

8La fillette et son grand-père gagnent à peine de quoi vivre, lorsque le vieil homme meurt subitement, dans une bergerie près d’Asiago8, laissant sa petite fille seule au monde. Tout comme pour Rémi dans Sans famille, l’errance continuera d’être le fil rouge de ce roman on the road, où l’orpheline ira d’une localité à l’autre sous la contrainte de la guerre. Lidia décide de quitter les montagnes pour descendre vers la plaine lombarde, et sur la route elle voit passer des convois militaires et regarde étonnée les canons entourés des soldats qui défilent ; les villageois lui expliquent qu’une terrible bataille est alors en cours sur les montagnes voisines. Il s’agit de l’offensive dite Strafexpedition : l’expédition lancée par le général autrichien Conrad le 15 mai 1916 pour « punir » l’Italie d’avoir attaqué son ancienne alliée9. La violence de la guerre surgit lorsque Lidia voit arriver sur la même route le flot désordonné des montagnards qui fuient leurs vallées, envahies par l’ennemi. Comme eux, avec eux, elle doit « courir, dévorer l’espace, vers le bas, dans la masse des réfugiés, vers la plaine »10. Épouvantée et émue par la douleur des gens, la jeune fille se trouve entraînée par la foule qui se déverse sur la route ; heurtée, repoussée par ce torrent humain, elle se sent défaillir et tombe sur le bas-côté. Elle entend alors dans l’obscurité les pleurs d’un enfant, et découvre une petite fille blonde de deux ans environ, dont les habits et l’allure générale prouvent qu’elle appartient à une famille fortunée : c’est la principessina. Elle dit s’appeler Berta mais est trop petite pour donner aussi son patronyme.

• 11 Ibid., p. 261 (« le teste fasciate dei feriti che le stringevano da torno, si moltiplicavano all’in (...)

9Lidia prend en charge la petite Berta et poursuit son trajet à la recherche de ses parents, mais ceux-ci demeurent introuvables, et les deux protagonistes vont vivre ensemble une errance qui durera autant que la guerre. Elles arrivent d’abord dans une grande ferme, où Lidia sera employée comme lavandière pour payer le gîte et le couvert pour elle et pour Berta. Lorsqu’on apprend que les Italiens ont arrêté l’offensive ennemie dans le Trentin, elles repartent pour Mantoue, où Lidia demandera pour toutes les deux l’accueil dans un orphelinat, mais les portes de l’établissement leur resteront fermées, et les deux fillettes devront chercher un autre refuge. Elles finiront par le trouver dans un parc, où elles logeront dans le kiosque d’une pauvre femme qui vend des boissons aux promeneurs, tandis que Lidia dansera et dira la bonne aventure aux passants pour recueillir quelques sous. Les mois passent, et la guerre continue jusqu’à la défaite de Caporetto en octobre 1917. L’adolescente voit passer à nouveau des convois militaires, et l’atrocité de la guerre s’étale sans fard sous ses yeux : elle aperçoit les corps mutilés des soldats, voit leurs visages blêmes, entend les gémissements qui s’échappent des lèvres de ces hommes martyrisés que la foule citadine regarde en silence. Même si l’exaltation de l’héroïsme n’est pas absente, c’est le réalisme qui domine, et la violence que ces hommes ont subie rejaillit avec la même force devant les yeux des spectateurs qui les regardent émus. Et dans les cauchemars nocturnes de Lidia reviendront sans cesse « les têtes recouvertes de pansements des blessés qui se serraient autour d’elle et se multipliaient à l’infini, comme une mer tragique faite de visages blancs aux orbites vides »11.

• 12 Solinas Donghi, Beatrice, « Olga Visentini, una vena di realismo », LG argomenti, a. xxxii, janvier (...)
• 13 Fochesato, Walter, op. cit., p. 47 (« una fedele e nuova attenzione verso l’infanzia, colta nei suo (...)

11Malgré le dénouement assez terne de ce happy end, et un pathétique parfois un peu trop appuyé, La zingarella e la principessina est une fiction bien construite et un texte vivant et riche, qui tranche par son originalité avec les autres « romans de la guerre » pour la jeunesse. Le réalisme qui se manifeste dans les scènes de guerre apparaît également dans les descriptions des lieux, tout comme dans la façon de rendre le parler des personnages ; non seulement le langage enfantin de Berta, mais aussi les mots en dialecte des paysans rencontrés par Lidia sont restitués avec fidélité. La figure de la petite fille n’est pas insignifiante ; son âge rend plausible son rôle car, comme l’a justement remarqué la critique, « qu’elle soit trop petite pour pouvoir dire son nom de famille est une condition indispensable pour que se prolonge l’incertitude sur son identité »12 ; dans la manière de la caractériser, l’auteur manifeste « une réelle attention envers l’enfance, vue dans ses jeux, ses caprices, dans son langage même »13, qui rend crédible et attachant ce petit personnage. Lidia est certes une victime, mais elle n’est pas une figure passive dans l’intrigue ; au lieu de subir son sort, conformément à la typologie du roman de formation, l’héroïne grandit dans les épreuves et mûrit jusqu’à l’âge adulte, et elle agit avec une indépendance et une vigueur inhabituelles pour un personnage féminin de la littérature enfantine italienne de cette période. Même s’il ne s’agit pas d’une œuvre pacifiste qui condamne la guerre, et que la rhétorique patriotique n’est pas complètement absente dans l’écriture, on y représente de manière réaliste les angoisses, les bouleversements et les traumatismes des civils, dans ces premiers temps de l’après-guerre où la société italienne subissait durement les conséquences du conflit.

• 14 Del Soldato, Camilla, Da ragazzi a uomini, Milan, « Ragazzi d’Italia », 1920.
• 15 Fabiani, Guido, La gran fiamma, Milan, Vallardi, 1920.
• 16 « Relazione della Commissione ministeriale per l’esame dei libri di testo da adottarsi nelle scuole (...)

12Dans les années qui suivent la publication de La zingarella e la principessina le contexte se modifie profondément en Italie, et ce qui pouvait s’écrire à la fin de la guerre ne pourra plus l’être par la suite, lorsque les horreurs et les atrocités qui ont accompagné le conflit seront occultées, et laisseront place à sa glorification. Dès 1920, dans les romans où la guerre devient un thème de fiction, plusieurs canevas sont proposés pour narrer avec quel héroïsme et quel esprit de sacrifice les jeunes personnages ont participé au grand événement. Da ragazzi a uomini14 raconte l’histoire d’un groupe de garçons qui fondent une société patriotique, puis s’engagent comme volontaires lorsque la guerre éclate ; La gran fiamma15 parle de l’esprit de sacrifice des jeunes gens des régions du nord-est de l’Italie, dans le cœur desquels brille la « grande flamme » de l’italianité. Après la marche sur Rome des troupes fascistes (octobre 1922), la mémoire de la guerre deviendra l’un des points de force de la stratégie idéologique et de la propagande du régime, et sera utilisée comme référence fondamentale par la pédagogie fasciste. De nouvelles formes de culte seront instituées dans les salles de classe, dont l’entrée sera ornée d’une plaque consacrée à l’un des soldats disparus, et dans le cadre de cet « hommage aux combattants » les élèves recueilleront des photos, des documents et des témoignages sur les hommes qu’on honore. Le ministère de l’Instruction publique décidera que les livres de lecture des écoles primaires doivent mentionner et exalter tous les aspects de la guerre : les principales batailles, les « martyrs glorieux et les martyrs sublimes », les grands commandants et « les héros décorés de médailles d’or », enfin « le Roi, commandant suprême et soldat parmi les soldats »16.

• 17 Gotta, Salvatore, Piccolo Alpino (1926). Nous citons d’après l’édition Mondadori, 1986, p. 95 (« la (...)
• 18 Gotta, Salvatore, L’almanacco di Gotta, Milan, Mondadori, 1958, p. 238 (« come se fosse stata vissu (...)

13C’est Salvator Gotta qui écrira alors le plus célèbre des livres italiens pour l’enfance sur la Grande Guerre : Piccolo Alpino, un nouveau modèle de fiction proposant le roman d’aventures dans une version nationale et guerrière ; le protagoniste est un garçon, acteur et non victime, qui se glisse parmi les soldats, revêt l’uniforme et se fait remarquer par ses exploits. Volontaire pendant la guerre, Gotta avait été au front, d’abord comme simple soldat, ensuite comme sous-officier. Lorsque Il Giornale dei Balilla lui demanda un roman feuilleton pour ses lecteurs, Gotta, qui n’avait encore jamais écrit pour le jeune public, pensa que la Grande Guerre offrait un sujet formidable, parce que « la jeunesse va vers l’aventure, vers la nouveauté, avec un esprit toujours gai. Et la guerre est la plus merveilleuse des aventures ; elle offre les nouveautés les plus tragiques et les plus passionnantes »17. Les souvenirs de « sa guerre » étaient encore vivaces, mais pour que l’histoire puisse plaire aux petits lecteurs, l’écrivain pensa qu’il fallait lui donner comme personnage principal un enfant, et la raconter « comme si elle avait été vécue par un garçon d’une dizaine d’années »18. Il restait à faire en sorte que cet enfant puisse participer à la guerre, en bâtissant un scénario à partir duquel il semble plausible que le protagoniste arrive jusqu’au front et reste parmi les soldats. Cette idée allait servir de point de départ à l’histoire du Piccolo Alpino.

• 19 Gotta, Salvatore, Piccolo Alpino, p. 67 («  Ah, ecco finalmente la guerra ! »).
• 20 Ibid., p. 50 (« Quella è la guerra ? Sembra una gara di fuochi artificiali ! »).

14L’incipit est le suivant : lors d’une promenade hivernale en montagne, une avalanche sépare Giacomino Rasi de ses parents. Perdu dans la montagne et persuadé d’être désormais orphelin, il est hébergé par une famille de contrebandiers qu’il quitte pour suivre leur fils Rico, appelé sous les drapeaux. Le protagoniste réussira à gagner les sympathies des compagnons d’armes de Rico, qui deviendront pour lui autant de pères et de frères aînés. Habillé en « petit chasseur alpin » par le tailleur du régiment, Giacomino, impatient de découvrir la guerre et d’y participer, suit le bataillon jusqu’au front19. « Ah ! Voilà enfin la guerre ! », s’exclame-t-il, lorsqu’il entend les explosions des roquettes et les crépitements de l’artillerie. À la vue des bombardements, ses premières impressions sont tout aussi enthousiastes ; en regardant les projectiles ennemis exploser dans les airs, il ne peut retenir des cris d’émerveillement : « Est-ce bien cela la guerre ? On dirait une compétition de feux d’artifice ! »20. Cette guerre qui apparaît au garçon comme le plus éblouissant des spectacles sera vécue comme une passionnante aventure se déroulant dans le décor grandiose des paysages alpins, au cours de laquelle il changera souvent de bataillon, en faisant d’autres rencontres et d’autres expériences.

• 21 Ibid., p. 136 (« questo bambino è un eroe »).
• 22 Ibid., p. 155 (« del più piccolo eroe dell’esercito italiano »).
• 23 Ibid., p. 197 (« anni avventurosi trascorsi nelle montagne, con gli Alpini, combattendo per la dife (...)

16Le « petit Alpin » devient très populaire au sein de la Quatrième armée, où tout le monde s’accorde pour reconnaître que « cet enfant est un héros »21 ; à son retour du camp ennemi où il était retenu, les soldats boivent tous ensemble à la santé « du plus petit héros de l’armée italienne »22. Vient ensuite la défaite de Caporetto (octobre 1917) et la retraite jusqu’à la rivière Piave ; Giacomino suit les soldats du bataillon, qui, tout comme lui, admettent à grand-peine de devoir reculer au lieu de continuer à combattre. La cause de cette déroute est attribuée, conformément au communiqué divulgué par l’État major au lendemain de la défaite, à la propagande des socialistes opposés à la guerre, qui aux yeux de l’auteur justifie le bien-fondé de l’ordre du général Cadorna de fusiller les soldats dispersés. Mais le bataillon de Giacomino ne se décourage pas, il participe à la résistance à outrance sur le nouveau front, puis à l’offensive d’octobre 1918 et à l’avancée qui libère Trente. Dans la ville de Trente libérée, où les Italiens victorieux se mêlent aux innombrables soldats en déroute de l’armée ennemie, Giacomino retrouve son père, qui lui apprend comment lui et sa mère étaient sortis vivants de l’avalanche. Après la grande parenthèse de la guerre, la famille reprendra la vie de tous les jours, tandis que Giacomino, le cœur gros du souvenir nostalgique de ces « années d’aventures vécues dans les montagnes, avec les chasseurs alpins, en combattant pour la défense de la Patrie »23, rangera ses habits militaires et reprendra ses études.

• 24 Cf. Contamine, Pierre, « Mourir pour la patrie (x^e siècle-xx^e siècle), in Les lieux de mémoire, Nor (...)
• 25 Gotta, Salvatore, Piccolo Alpino, p. 47 (« allorché compie con entusiasmo e con fede le eterne oper (...)
• 26 Ibid., p. 68 (« avanti ! sempre avanti ! »).
• 27 Ibid., p. 69 (« Morto per la patria ! Giacomino si sentì nelle vene un fremito, quasicché egli foss (...)

17Salvator Gotta magnifie la guerre et célèbre des soldats tenaces et courageux face à l’ennemi, prêts à s’immoler pour obéir à des ordres jamais remis en question. En cela il n’innove nullement, mais s’insère dans la continuité de l’exaltation du patriotisme mystique, qui demande aux héros qu’ils sachent vaincre et mourir24 ; dans son roman, la jeunesse en armes va à la rencontre de la mort sans la craindre « quand elle accomplit avec enthousiasme et foi la mission éternelle du sacrifice pour le bien de la Patrie »25. Le sommet de cette rhétorique est atteint lorsque Giacomino assiste pour la première fois à un assaut : il voit des soldats tomber autour de lui, mais les blessés, au lieu d’appeler au secours, incitent les autres à aller « en avant ! toujours en avant ! »26. Les morts, au lieu d’effrayer le garçon, suscitent chez lui une émotion et une admiration infinies : « Mort pour la patrie ! Giacomino ressentit dans ses veines un frémissement, comme s’il s’était trouvé près de quelque chose de sacré, de merveilleux. C’était un soldat tombé en accomplissant son devoir le plus pur et le plus élevé ! C’était un héros ! […] Qu’elle est douce la mort des héros ! »27.

• 28 Rotondo, Fernando, « La lunga guerra del piccolo alpino », LG argomenti, mai-juin 1987, p. 23 (« to (...)
• 29 Gibelli, Antonio, op. cit., p. 99 (« l’avventura dell’adolescente che lascia l’infanzia dietro di s (...)
• 30 Rotondo, Fernando, op. cit., p. 27 (« una sorta di “ tregua ”, una fase di passaggio tra l’infanzia (...)
• 31 Ibid., p. 24 (« come se uscissero dall’immaginazione e dal desiderio dei ragazzi »).

18Sous la dictature mussolinienne, Piccolo Alpino a rencontré un succès bien supérieur à celui de La zingarella e la principessina, en devenant un best-seller de l’entre-deux-guerres et en servant de bréviaire d’éducation patriotique aux éducateurs, aux enseignants et aux parents. Il est plus étonnant, en revanche, que cet ouvrage ait pu devenir un « classique » de la littérature de jeunesse italienne et ait continué de connaître les faveurs du public malgré ses pesanteurs idéologiques. Cette pérennisation s’explique tient à la spécificité de ses structures narratives, car il « touche plusieurs ressorts propres à l’âge et à l’imaginaire des enfants et des adolescents »28. Nombreux sont en effet les schémas et les figures archétypales qui mettent en évidence l’appartenance de Piccolo Alpino au « roman de formation », l’un des genres majeurs de la littérature d’enfance et de jeunesse. La première figure est celle de l’orphelin, catégorie romanesque par excellence : la mort présumée de ses parents permet le détachement de Giacomino de sa famille et lui ouvre la voie de l’autonomie. Cet événement, qui apparaît comme un traumatisme dans la fiction, peut être interprété comme l’accomplissement du désir enfantin de devenir indépendant, d’égaler et même de dépasser les grandes personnes ; dans ce nouveau conte, la réalisation magique du désir de Giacomino se traduit par sa promotion spontanée à la dignité de combattant. Le rêve d’un accès immédiat au monde des adultes, qui dans le livre est rendu par son arrivée précoce parmi la communauté des soldats, transpose dans l’imaginaire « l’aventure de l’adolescent qui laisse l’enfance derrière lui pour atteindre la majorité »29. À la place de l’entrée effective dans la majorité surgit la guerre, qui déploie dans le roman l’espace d’une formidable aventure dont la durée est égale à celle du conflit ; il s’agit d’« une sorte de “trêve”, une phase de passage entre l’enfance et l’âge adulte, où il entrera fortifié par les épreuves surmontées entre temps »30. Pendant cette trêve, un fils de la bourgeoisie italienne pourra jouer « vraiment » à la guerre ; dans cette intrigue construite de manière efficace, l’auteur est capable d’inventer les personnages et leurs vicissitudes « comme si elles sortaient de l’imagination et du désir des enfants »31. Une caractéristique qui correspond pleinement à la genèse du texte, qui avant même d’être destiné « aux enfants », fut écrit « pour un enfant » : Massimo, le fils de l’auteur alors âgé de dix ans, qui suivait avec enthousiasme les aventures de Giacomino et participait à l’élaboration du récit. C’est donc par l’identification au protagoniste que le lecteur peut retirer de la lecture le plaisir de la transgression et entrer dans les rangs des combattants pour vivre les mêmes aventures, tout en étant assuré d’une fin qui lui offre la gloire sans le priver de la sécurité du nid familial.

• 32 Todero, Fabio, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigio-verde, Milan, Mursia, 1999, p. 208 ( (...)
• 33 Gentile, Emilio, « L’homme nouveau du fascisme. Réflexion sur une expérience de révolution anthropo (...)
• 34 Bajocco, Aldo, La Grande Guerra madre del fascismo, Turin, Paravia, 1935.
• 35 Pollini, Leo, Guerra e fascismo spiegati ai ragazzi, Turin, UTET, 1934.
• 36 Pollini, Leo, Mussolini padre del popolo italiano, Rome, Liber, 1931, p. 102 (« il fatto eccezional (...)

19Après 1925, la production littéraire sur la Grande Guerre forma un genre florissant dans ces années où le régime voyait dans la littérature enfantine un instrument privilégié pour sa propagande, jusqu’à devenir « un sous-système de la littérature de l’époque fasciste »32. À mesure que les années passaient, l’idée que cette guerre était l’événement fondateur de la « nouvelle Italie » avait pris place au cœur de la doctrine fasciste, qui en avait fait « une étape essentielle, dans l’épreuve, de la régénération des Italiens »33, en opérant la fusion entre le mythe de la Grande Guerre et le mythe de la révolution des Chemises Noires. Le fasciste était présenté comme le soldat qui, après être revenu du front, avait poursuivi la lutte pour le salut de la Patrie contre les ennemis de l’intérieur (les socialistes et les communistes), pour participer ensuite à la marche sur Rome. Cette association étroite entre Grande Guerre et fascisme se rencontre dans les livres des années 1930, tel La Grande Guerra madre del fascismo34 ou Guerra e fascismo spiegati ai ragazzi35. Loin de la mémoire des souffrances et du deuil présente dans La zingarella e la principessina, tout comme de l’exaltation du sacrifice dans le Piccolo Alpino, cette interprétation, qui faisait de la Grande Guerre « le fait exceptionnel, attendu au cours des siècles, capable de provoquer la renaissance spirituelle de l’Italie »36, devait constituer l’étape ultime de la production pour l’enfance sur la Première guerre mondiale pendant les années de la dictature mussolinienne.