Navigation – Plan du site
Construction et circulation des discours

¿Materia de España ? Imaginarios nacionales y persistencia del estereotipo español en la cultura francesa (1898-1936)

Ferran Archilés Cardona

Résumés

Entre 1898 et 1936 (c'est-à-dire entre le désastre colonial de la guerre de Cuba et le début de la guerre civile), un stéréotype de l'Espagnol a circulé dans la culture française, stéréotype dont l'origine remonte à la construction du mythe romantique au XIXe siècle. Cet article analyse les raisons pour lesquelles ce stéréotype se diffuse au cours de cette période et quelles sont ses origines politiques et culturelles. Il ne s’agit pas tant de comprendre la capacité de résistance de ce stéréotype que d'étudier sa fonction. En ce sens, l'article souligne que le stéréotype d’une Espagne éternelle, orientalisée et « passionnelle » a servi de contrepoint à l’image positive de la France. Ainsi, l'image de l'Espagne a constitué un élément-clé dans le processus d’autoreprésentation nationale française. Ce n'est donc pas une coïncidence si ce stéréotype a joué un rôle particulièrement important dans la pensée réactionnaire et conservatrice française.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Winnock, Michel, Nationalisme, antisemtisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 2014, pp. 399-424.

1En 1939 Pierre Drieu la Rochelle publicó la que probablemente sea su mejor novela desde el punto de vista estético y al mismo tiempo la más significativa desde la perspectiva de su lectura política. Gilles es la educación sentimental de un fascista bajo el subtexto constante de la degeneración de Francia, en una novela no sólo característicamente antisemita sino profundamente « racializada »1. En uno de los giros sentimentales y políticos del protagonista –transunto apenas disimulado de su autor– Gilles conocerá en su voluntario exilio en la Argelia colonial a Pauline. Se trata de una joven « mantenida » que dejará a su amante por Gilles y que es así descrita :

Pauline pensait plus à l’amour qu’autre chose. Gilles croyait qu’il en était ainsi parce qu’elle était espagnole ; il avait vu que le peuple espagnol n’etait pas encore embourgeoisé. Elle avait una nature forte, violente, extrême qui retirait leur croc venimeux à toutes les sottises qu’elle avait apprises sans le savoir a droite et à gauche. Elle avait de l’orgueil et elle mettait son orgueil dans la passion ; elle voulait aimer et être aimée, cela lui semblait sa destination de femme et cela comptait beaucoup plus pour elle que l’argent. Elle pensait à la consideration, mais seulement à travers un amant qu’elle rêvait. Elle n’avait aucune ruse, aucun calcul, était toute impulsion.

2De Pauline sabremos también que :

  • 2 Drieu la Rochelle, Pierre, Gilles, Paris, Gallimard, 1973, pp. 505-506, 530.

Totalement ignorante, elle n’avait aucun goût. Avec le surprenant élan des sauvages, elle s’était toujours jeté sur ce qui lui paraissait prestige, fausse fantaisie ou signe de prospérité et de richesse, sur tout ce qui était compliqué, surchargé, bariolé. A défaut de l’extravagant et du toc, elle tombait sur le cossu.2

  • 3 El concepto de estructura de sentimiento en Williams, Raymond, El campo y la ciudad, Buenos Aires, (...)
  • 4 Véase, por todos, Andreu Miralles, Xavier, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad (...)
  • 5 Archilés, Ferran, « ¿Carmen a través del estrecho ? Imperialismo, género y nación española ante el (...)

3Poco parece importar el hecho de que, en realidad, Pauline tal vez no sea española sino francesa, pues para Gilles la explicación de su manera de ser es quintaescencialmente racial. Pauline es el ejemplo de mujer española, salvaje y barroca, producto de un pueblo no « aburguesado » y por tanto auténtico. La descripción de Drieu está por completo ausente de originalidad : es la imagen de Carmen y a través de ella del pueblo español que desde la construcción y éxito de mito romántico, los viajeros y escritores franceses habían consagrado. Este estereotipo mitificado era una « estructura de sentimiento », un marco cognitivo –y a la vez afectivo– inseparable de la percepción de España y lo español3. Se trataba de una visión a la vez generizada y orientalista de España4. En efecto, no por casualidad la representación de la mujer resultaba envuelta en el velo del mito y el deseo colonial5.

  • 6 Fernandez-Montesinos, Andrea, « L’Espagne éternelle. La huella de los románticos franceses en la pr (...)

4Lo más interesante, por lo tanto, del texto de Drieu la Rochelle es el mantenimiento casi en estado puro del estereotipo romántico a la altura de los años treinta del siglo XX. Ciertamente, el impacto de la guerra civil española, todavía en curso cuando fue escrita la novela tiene mucho que ver. De hecho, Gilles concluye en España en dos episodios que se desarrollan en Barcelona e Ibiza durante la guerra (y que son pura ficción, pues Drieu la Rochelle no participó en la guerra). De hecho la huella romántica estuvo bien presente en Francia al construir la imagen del país en armas 6.

Pervivencia. Nación(es) y estereotipos.

  • 7 Baso las siguientes reflexiones en Beller, Manfred, Leerssen, Joep (eds.), Imagology. The cultural (...)
  • 8 Lo señala con agudeza en su tesis doctoral Fernández-Montesinos, Andrea, L’Espagne éternelle. La pe (...)

5¿Por qué pervivió este estereotipo ? ¿Por qué perviven los estereotipos (nacionales) ? La bibliografía ha apuntado que es la sencillez y estilización de los estereotipos lo que explica su estabilidad y resistencia al cambio. Esto significa, sin embargo que se trata también de recursos retóricos relativamente flexibles, que pueden estar al servicio de proyectos políticos y culturales distintos, lo que ayuda a su supervivencia. El supuesto contraste con la « realidad » no le afecta, puesto que no existe otra posibilidad de percepción de la misma que la que dicta el propio estereotipo. Pero, en definitiva, hay que atender a los contextos sociales de recepción del estereotipo para ver si seguirá manteniendo su función7. En mi opinión, debemos interrogarnos sobre la función que la imagen de España mantuvo respecto de la (auto)representación de la identidad francesa. Especialmente en la cultura conservadora del primer tercio del siglo XX para la cual la imagen eterna y esencializada de España era un posible bálsamo (al menos hasta 1936). Mientras España siguiera sirviendo como « otro » de Francia, la pervivencia del mito romántico sería viable. La imagen de España era parte de la construcción de la identidad nacional francesa, en contrapunto8. La « materia de España » siempre fue « materia de Francia ».

  • 9 Bonnaffoux, Denise, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIXe-XXe), Aix-en- Provence, (...)

6En realidad, la huella romántica se había plasmado, antes de llegar al pozo profundo de la guerra civil, en un camino que no estuvo exento de otros accidentes y escollos. Fue especialmente significativo el contexto que envolvió los acontecimientos de la derrota colonial de 1898. Por una parte, España se convirtió en la enésima confirmación de la decadencia de las razas latinas, tras las debacles de Francia, Italia y Portugal en sus guerras continentales o coloniales. Pero a diferencia de lo sucedido en Francia (o Portugal) la derrota española significaba la desaparición del país como potencia en el mundo colonial (vocación colonial que fue reconducida no sin dificultades hacia el norte de África, a partir de 1898). El país objeto de « orientalismo » que había sido España se había vindicado desde dentro y a la contra respecto del mito romántico, su europeidad tanto como su idiosincrasia. La derrota colonial de 1898 ponía en graves apuros la autoimagen del país. La huella romántica, en todo caso, no desapareció, más bien se adaptó a las nuevas circunstancias. Sin embargo, y un tanto irónicamente, la reacción ante el 98 en Francia y Europa fue notablemente menos pesimista que en España misma. El 98 (y tras la popularidad que alcanzó España en la Exposición Universal de 1900) fue visto también como posibilidad de estímulo, como acicate para el renacimiento, incluso si el carácter español se estimaba sin cambios9. Irónicamente, incluso Alfred Fouillée en su retrato psicológico de los pueblos europeos, se mostraba menos riguroso que los autores españoles –que citaba abundantemente– sobre el futuro de España. Y ello sin moverse un ápice, aunque con revestimientos antropológicos modernos, del estereotipo de fondo :

  • 10 Fouillée, Alfred, Esquisse psychologique des peuples européens, Paris, Félix Alcan éditeur, 1903, p (...)

Les Espagnols se croyaient bien différents des Maures : au pont de vue ethnique, ils en étaient dejà tres voisins. Ils n’ont pas reçu assez d’éléments celtiques et germaniques pour avoir la douceur dans le sang ; il sont demeurés Africains, et ces Occidentaux sont aussi des Orientaux.10

7Desde finales del siglo XIX el campo semántico que girava alrededor del « carácter nacional » de los pueblos (concepto que se enraizaba en las profundidades del pensamiento Ilustrado) se habia reconvertido hacia la creencia científica en la existencias de las psicologias de los pueblos o « psicologias nacionales ». El contexto posterior al desastre de 1898, que sancionaba el declive casi definitivo de España como potencia colonial, confirmaba la percepción de la dying nation y parecía ratificar el letal significado de sus particularidades y debilidades.

  • 11 Niño, Antonio, Cultura y diplomacia. Los hispanistas franceses y España, 1875-1931, Madrid, CSIC, 1 (...)

8A comienzos del siglo XX, en efecto, el estereotipo español no era ya un asunto tan solo de viajeros, pintores o literatos ociosos, como pudo haberlo sido en el siglo XIX. En este sentido cabe resaltar el papel decisivo que ejercieron los padres del hispanismo académico español, en su condición de profesionales y detentadores de legitimidad cultural11. Ciertamente, el hispanismo tenía por objetivo promover un conocimiento mejor y ello acomportaba la lucha contra los tópicos sobre España en Francia. Con su voluntad cientifista, Alfred Morel-Fatio había advertido contra la visión de los románticos franceses :

  • 12 Morel-Fatio, Alfred, Études sur l’Espagne. Première série, Paris, F. Vieweg, Libraire-Editeur, 1888 (...)

Nos romantiques furent tout naturellement attirés par l’Espagne, qui’ls se figuraient plus chevaleresque, monacale, inquisitoriale, plus gothique, sombre et truculente qu’elle ne l’a jamais été, à aucune époque de son historire [...] La plupart des romantiques, presque tous, on profondément ignoré la littérature espagnole tant ancienne que moderne ; ce qui’ls on pris à l’Espagne se réduit à des légendes, des noms, des costumes, en un mot, à de la couleur.12

9Pero el asunto estaba lejos de quedar zanjado. En 1908, el gran hispanista francés Ernest Merimée encabezaba su célebre manual de historia de la literatura española con estas palabras : « Isolée des autres pays par la mer, qui l’entoure des trois côtés, et par la chaîne des Pyrénées au nord, la péninsule Ibérique semble, au premier coup d’oeil, destinée à vivre d’une vie propre, et à realiser aisément son indépendance et son unité ». Pero el autor apuntaba que ni el mar ni las montañas habian impedido las sucesivas invasiones y que « l’únité géographique elle-même, qui paraissait devoir faciliter son unité politique, est plus apparente que réelle ». En realidad : « Par suite de différences considerables d’altitude entre ces régions et d’autres causes physiques, le climat, les productions, la physonomie de chacune d’elles varient considerablement ». La geografía, por tanto (y siguiendo la más granada tradición intelectual y académica francesa) parecía conjurarse contra la unidad, tras la diversidad escondía su oreja el tipismo y el color local.

Tous ces régions gardent encoré una physionomie propre : elles ont été conquises et colonisées, à des époques diverses, par des peuples d’orgines, de civilisations, de religions, de langues différents. Ce n’est qu’après de longs siècles de luttes que l’unité politique a pu se réaliser. En dépit même de cette unité péniblement et tardivament conquise l’Espagne est l´une des nations où les provinces gardent encore les plus fidèlement leur caractère propre, leurs moeurs locales, leurs dialectes : le régionalisme, le féderalisme semblent sortir de lui-même.

10Sería posible hablar (como sí había hecho Fouillée) por lo tanto de un carácter español ?

On peut, à la rigueur, parler du génie français, allemande ou anglais, parce que les différences provinciales se sont, en ces pays mieux fondues pour former un type general et moyen, et que, d’ailleurs, on le dégage a posteriori du rôle joué par ces peuples et du carácter de leur civilisation. Mais le génie espagnol nous apparaît bien divers, selon les époques et selon les régions. La fusión est moins complète ici qu’ailleurs, à tel point que, tandis qu’il est malaisé en France de distinguer sûrement l’origine régionale des écrivains d’après leurs seuls oeuvres, chaque región de l’Espagne garda longtemps, dans le domaine littéraire et artistique, une physonomie propre qui ne s’est point encore entièrement effacée.

11La diversidad regional era en definitiva para Merimée la prueba de una « fusión » nacional no conseguida, y a la postre causa de una inevitable propensión al « federalismo » (esto es al regionalismo y la fragmentación).

12Con todo, Merimée se veía obligado a conceder que :

  • 13 Mérimée, Ernest : Précis d’histoire de la littérature espagnole, Paris, Garnier Frères, Paris : 190 (...)

Sans doute quelque traits généraux se retrouvent un peu partout et se mantiennent a travers les âges : un amour jaloux de l’indépendance, un individualisme irréductible, un sentiment très chatouilleux de l’honneur ou de ce que l’on estime tel, une foi religieuse à laquelle tout se subordonne, un loyalisme à tout épreuve a l’egard du souverain, loyalisme que l’on concilie d’ailleurs avec le mépris de la loi et de la règle, une tendence marquée à donner le pas à l’imagination sur la raison, l’instict sur la réflexion.13

13Este singularmente desequilibrado balance (por otra parte siempre subordinado a la diversidad regional del país) recogía por tanto la imagen más estereotipada de los españoles heredada del mito romántico : individualismo y honor ; religiosidad extrema y desprecio a la ley, predominio, en resumen, del instinto sobre la razón o la reflexión. Un país nada cartesiano, en definitiva.

14Otro de los grandes hispanistas posteriores al 98, Ernest Martinenche, mostró en fechas cercanas a las del libro de Merimée las mismas dudas sobre la posibilidad de trazar una « psicologia del pueblo español ». Martinenche se apoyaba en sus reflexiones en la obra de Rafael Altamira de 1902 La Psicología del pueblo español, obra cumbre del género en la península. Pero su reflexión iba en un sentido bastante diferente al del autor alicantino. Así, señalaba :

Comment discerner à travers les diversités profondes d’un peuple dans les différents phases de son evolution les traits essentiels et jamais effacés ? Comment choisir entre deux caractères contradictoires celui qu’on proclamera le seul national ? Cette entreprise est a peu près impossible pour tout peuple dont l’histoire n’est pas achavée ; elle devient presque ridicule pour le peuple espagnol dont le génie semble précisement fait de contrastes.

15Para Martinenche, la palabra clave era la de « contraste » (una idea de fuerte impronta barresiana al referirse a España, sin duda). Porque estos contrastes se concretan en España en una dificultad insalvable de adaptarse a la vida moderna no hay « asociación » ni « cohesión » para las necesidades de la producción internacional (salvo, tal vez, en Cataluña) : « Dans la vie privée, l’Espagnol ne réussit pas toujours à se débarrasser d’un orgueil sans raison et d’un bavardage sans resultat ». Es tarde para que España se cure ? Con Altamira, Martinenche señalará que el renacimiento de España dependerá del « alma de su pueblo » y de la actitud de las clases dirigentes. Pero, justo en las páginas que culminan la obra de la que proceden estas citas, Martinenche se pregunta si hay que virar el genio español de su « curso natural » y la respuesta es negativa. Así :

N’esperons pas et ne souhaitons pas que l’Espagne brûle jamais de la fièvre industrielle alllemande, ni qu’elle devienne un jour, comme l’Angleterre, le plus grand drapeau commercial du monde. Elle paierait ces avantages de la perte des caractères qui nous la rendent sympathique. Il est bon et il est juste que, dans une Europe en proie au progrès scientifique, elle conserve un peu de la tradition du Moyen Âge. Il suffit qu’en restant elle-même s’acommode aux conditions de la vie moderne, sans renoncer a son trésor de romanesque. L’humanité serait a plaindre le jour où elle ne pourrait plus construire quelques chateaux en Espagne.

  • 14 Martinenche, Ernest, Propos d’Espagne, Paris, Hachette, 1905, pp. 306-322

16Para Martinenche España con sus defectos y virtudes (lealtad y generosidad) « les Espagnols nous divertissent des Anglo-Saxons. Et ce n’est pas un mince mérite ». España reserva espiritual de Europa, por lo tanto, tal vez en diálogo con un cierto Costa y un cierto Unamuno (pero no Altamira). Martinenche no se privará de afirmar en el párrafo final de su obra que a España « On l’aime parce qu’à peu près seule en Europe elle a gardé beaucoup de son pittoresque. On l’aime pour les sensations nées de ses contrastes, pour tous les rêves éveillés dans ses vieux decors »14. El estereotipo más estructura de sentimientos que nunca, quedaba degradado definitivamente a decorado, a un pintoresco y viejo decorado.

  • 15 Juderías, Julián, La leyenda negra, Barcelona, Araluce, 1917, pp. 46-47.

17Ciertamente el énfasis en el tipismo –de la mano del énfasis en la fatal diversidad regional– no era en las primeras décadas del siglo XX ninguna novedad, pues así había venido siendo a lo largo del siglo XIX y con raíces que ahondan, de hecho, en el siglo XVIII. El mundo cultural francés (con su inmensa capacidad de difusión de imaginarios por toda Europa) contribuyó de manera destacada a desplegar este imaginario a través de un proceso de exotización y « orientalización » de la diferencia española. Pero, de todas formas, el énfasis en la diversidad territorial y sus efectos era también un producto cultivado por los autores locales. Las dudas sobre la unidad nacional y su fragilidad o sobre la posibilidad misma de una psicología colectiva nacional, permean todo el pensamiento español del primer tercio del siglo XX, de Unamuno a Altamira como vemos. Se trató de un diálogo continuo con los autores europeos. Cuando en 1914 Julían Juderías publicó su vindicativo trabajo contra la leyenda negra (la respuesta al mito más negativo del pasado español difundido por Europa) se veía obligado a conceder que España conservaba « no pocos rasgos primitivos. Podemos hablar, en efecto de su unidad moral, de su comunidad de sentimientos y de aspiraciones, pero no de su unidad política a la cual se oponían los eternos factores : el particularismo, el individualismo »15.

  • 16 González Cuevas, Pedro Carlos, « Maurice Barrès y España », Historia Contemporánea, 34, 2007, pp. 2 (...)
  • 17 Frandon, Ida-Marie, L’Orient de Maurice Barrès. Étude de genèse, Droz, 1952, p. 55.
  • 18 Citado por Moreau, Pierre, Maurice Barrès, Paris, Éditions du Sagitaire, 1946, p. 91.
  • 19 Storm, Eric, El descubrimiento del Greco, Madrid, Marcial Pons, 2011.

18No por casualidad el « costumbrismo » se había convertido en columna vertebral de la cultura literaria española del siglo XIX : una piedra de toque (a través de la voluntad de « autenticidad ») para el mundo literario y plástico. Andalucia como epítome del sur en los creadores del mito romántico dio paso hacia el fin de siglo progresivamente al interés por Castilla –con Maurice Barrès como pasarela– sin que la atracción por el sur desapareciera. El propio Barrès –que visitó España cuatro veces a partir de 1892 y hasta 1902– era un heredero del mito romántico. España era « un África que deja en el alma una especie de furor tan rápido como una guindilla en la boca »16. Si bien, amplió la valoración de la geografía simbólica del país nunca abandonó su visión y pasión sobre el sur y « Oriente » a lo largo de su obra. Como señaló Ida-Marie Frandon, los españoles como tales ocupan poco espacio en la obra de Barrès y su rol no es otro que recordar la dominación morisca y atestar en ellos la presencia de lo oriental17. Para Barrès « En Espagne on garde le contact avec les angoisses et les espérances du Moyen Age, en même temps qu’on s’irrite l’imagination aux promesses voilées de l’Orient »18. De hecho su obra sobre el Greco y sobre Toledo, se publicó en 1913 cuando el pintor ya había sido recuperado en Cataluña y España y cuando Castilla ya era el centro sentimental para los autores del 9819. Por supuesto no se trató de una opción excluyente o definitiva : la generación del 27 volvería a mirar al sur y maquillaria su reconversión de materia aberiada de viaje hacía la autenticidad de lo (nacional) popular.

  • 20 Fuentes Codera, Maximiliano, España en la Primera Guerra mundial, Madrid, Akal, 2014.
  • 21 Niño, Antonio, op.cit., pp. 239-259 ; Peiró Marín, Ignacio, « La gran guerra de los historiadores : (...)
  • 22 Niño, Antonio, op. cit. p. 255.

19Aunque menos importante que el 98, cabe resaltar el legado que la Primera Guerra mundial dejó en los intelectuales y viajeros europeos. España no participó en el conflicto bélico, en parte por la debilidad de su propia situación (lo cual tendía a reforzar en Europa como en España misma, la marginación del país) pero si fue un terreno de juego de la batalla cultural20. La división entre intelectuales y políticos aliadófilos y germanófilos trazaba una linea divisoria con Francia como eje. Muchos de los germanófilos eran, en realidad, conservadores y católicos contrarios a la República francesa laica. En sentido opuesto, la simpatía por Francia se daba entre sectores progresistas y republicanos. Nunca como hasta la fecha desplegó Francia una actividad diplomática y cultural tan intensa : era necesario mejorar la imagen de Francia en España, y al revés. La denuncia contra los excesos del estereotipo se habían convertido en materia sensible y los hispanistas participaron intentando paliar los efectos de la imagen de una España de pandereta y navaja21. Sin embargo cuando Angel Marvaud publicó en la segunda década del siglo su documentado libro sobre la España del siglo XX (que fue considerado como modélico entre los hispanistas franceses) volvía a recaer en los tópicos de un pueblo « semiafricano », supersticioso e indisciplinado (que requería la guía de Francia para su europeización)22.

  • 23 García Carrión, Marta, « Españoladas y estereotipos cinematográficos. Algunas consideraciones sobre (...)
  • 24 Carco, Francis, Printemps d’Espagne, Paris Albin Michel, 1929, p. 183. Incluso los inefables herman (...)

20Significativamente en los años veinte España volvio a ponerse de moda por Europa y más allá. Por una parte las españoladas pasaron a ser un tema recurrente en las pantallas cinematrográficas americanas y europeas23. Por otra parte, y como reacción a décadas de saturación, una visión autodeclaradamente antiromántica de España emergió con fuerza en algunos esnsayistas. Las obras de Waldo Frank, Virgin Spain de 1926 y La Penínsola Pentagonale de Mario Praz, de 1927 son, tal vez, sus mejores ejemplos. Incluso Francis Carco al publicar su Printemps d’Espagne en 1929 –una obra que a priori podía caer del lado más frívolo y autocomplaciente– denunciaba que « L’erreur fréquente que nous commetons en Espagne est de voir le pays sous l’angle où Gautier l’a décrit. Rien n’irrite plus les Espagnols, ni ne nous rend plus ridicules »24. Pero la irritación y el ridículo iban a continuar.

  • 25 Ortega y Gasset, José, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1981.
  • 26 Con el característico embrollo de la prosa orteguiana, el filósofo convertía la tendencia a la disg (...)

21Con remarcable consistencia, autores locales y forasteros siguieron insistiendo en las fragilidades y anomalias de una nación que parecía poco más que un conjunto de fragmentos dispersos. Este sería el no demasiado novedoso trasfondo de los artículos publicados en el diario El Sol que José Ortega y Gasset agrupó en 1922 como libro : España invertebrada25. Este volumen acuñó con su título una de las imágenes más persistentes tanto dentro como fuera de España a lo largo de todo el siglo XX. El inmenso prestigio de Ortega, convirtió la idea de la « invertebración » en dogma de fe. Ortega manifestó enfáticamente su voluntad de distanciarse de los autores regeneracionsitas y de los autores del 98. Sin embargo, era mucho menos original de lo que creía y su deuda con aquellos autores –y significativamente su idea de España– mayor de lo que jamás reconocería. Ortega no tenía ninguna simpatía por el mito romántico o por la visión orientalista de España, ciertamente. Su proyecto nacionalista –y a la vez su voluntad de europeizar España– lo imponía. Su visión de la fragilidad nacional –y del particularismo congénito– se basaba en un relato de la excepcionalidad española (con fundamento histórico en la Edad media) que convergía sin embargo con el legado romántico de un país nunca plenamente entrado en la Modernidad26.

22Los años treinta fueron una nueva edad fecunda en la producción cultural francesa sobre España : la República y la guerra incitaron el interés y la inquietud. Aunque ahora está casi completamente olvidado, el infatigable escritor profesional (miembro de la Académie Française) e hispanófilo por vocación –y reaccionario por convicción– que fue Louis Bertrand publicó a lo largo del primer tercio del siglo XX diversas obras dedicadas total o parcialmente a España, resultado de sus viajes e investigaciones históricas. Su mirada era de neta simpatía hacia España y lo español y no faltaron sus llamadas en contra de los tópicos. Así por ejemplo en su guía de España publicada en 1934 clamaba contra los prejucios antiespañoles y contra los efectos, en definitiva del mito romántico (no todo debía ser Carmen y El último Abencerraje, decía…). Por eso señalaba que : « Un histoire convaincu d’avance que les Espagnols sont un peuple stupidement fanatique, malpropre, paresseux, enemi de la culture et de l’esprit, interpretera tous les faits de leur histoire dans le sens le [sic] plus desfavorable ». Pero lo cierto es que el propio Bertrand –natural de la Lorena, enamorado del sur francés y de la Argelia francesa : un Barrès menor– dificilmente escapaba a la atracción por el pasado moruno español y en general al mito orientalizante, como la misma guía atestiguaba. Llegado el viajero a Valencia solo tenía ojos para :

  • 27 Bertrand, Louis, Espagne, Paris, Éditions Alpina, 1934, pp. 10, 35

…le jardin sentimental et voluptueux, l’éternel pays des guitares et des romances d’amour, –vieille poésie toujours jeune, immortelle comme la terre elle-même ! Elle flottait sur la ville endormie avec le parfum des jasmins et des chevelures fémenines, avec les effluves aromatiques des palmiers et des orangers, qu’enfiévrait la senteur des marécages et des rizières humides !...27

  • 28 Bertrand, Louis, Histoire d’Espagne, Paris, Arthéme Fayard et Cia éditeurs, 1932, p. 510.

23En un plano más analítico, un par de años antes Bertrand había publicado su magna obra dedicada a la historia de España – la más reeditada en Francia en el primer tercio del siglo XX. En este trabajo sintetizaba su interpretación del país y (sin mencionar a Ortega, pero influido por el) sentenciaba : « L’Espagne semble donc réfractaire à la centralisation, aussi bien sous la République que sous la Monarchie. L’idée régionaliste y est extrêmement populaire, malgré tous les dangers que le régionalisme comporte, surtout dans un pays ou l’éducation politiques des masses est encoré à faire »28.

Coda : ante un espejo curvo

24La guerra civil, en definitiva, dificilmente podía eliminar o transformar en profundidad los estereotipos sobre España, y de hecho los reforzó, a izquierda y derecha, por toda Europa (aunque en las muy difundidas obras de Bernanos y de Malraux, el mito romántico está básicamente ausente). Ferocidad y fantasía, resumían para Montherlant el alma española y la guerra : Barrès y Unamuno y don Quijote y Sancho se cruzaban en 1936. Más aun :

  • 29 Montherland, Henry de, Coups de soleil. Afrique-Andalousie, Paris, La Palatine, 1950, pp. 146, 150.

On entend souvent les hispanisants s’élever contre le mot célèbre de Théophile Gautier : « L’Afrique commence aux Pyrénées ». Ils nous expliquent par la géologie que ce mot est una bêtise. Que Téophile Gautier ait été fécond en bêtises, cela est sûr, mais ce mot-ci est la vérité même. Les Marocains aventurés en Espagne par Franco [...] se retrouvent « chez eux » non seulement en Espagne, mais dans les méthodes de la Guerre d’Espagne. Cattle of same colour.29

25Hacía tiempo que todo ello ya no era sólo un prejuicio de viajeros más o menos anacrónicos, afectados de esprit romántico. Era una imagen enquistada, un tropo que parecía casi indestructible : su función era netamente performativa. La España del franquismo, además, se regodearía en la imagen del Spain is different, cerrando el círculo.

26Pero si el estereotipo pervivió es porque fue capaz de responder en cada momento a necesidades distintas que supo a la vez crear y colmar. Ciertamente, en los años veinte y treinta del siglo XX la presencia del estereotipo español entre sectores conservadores y reaccionarios, de Barrès a Drieu pasando por Bertrand, es casi una constante. España, el país indómito e individualista era un objeto de deseo exótico ; peligrosamente revolucionario en 1936 era también una advertencia. Pero su carácter espiritual profundo y su autenticidad premoderna era a la vez una aspiración y un reservorio para Europa : para Francia. A quien temiera o recelara de la modernidad, la alteridad española le servía de espejo curvo en que mirarse.

27En todo caso, tras la guerra el estereotipo no era sólo asunto de autores conservadores (o franceses). En 1943 en su meditada obra El Laberinto español Gerald Brenan dio una forma casi definitiva a aquella mirada saturada de sospecha –y simpatía– de los dos últimos siglos que la reciente guerra no hacía otra cosa que validar. Con pleno dominio de su mirada orientalista, Brenan señalaba:

  • 30 Brenan, Gerald, The Spanish Labyrinth, Cambridge, Cambridge University Press, 1960 (ed. original 19 (...)

By their failure to form a politically homogeneous nation Spaniards have preserved a kind of life which was common in the Middle Ages and in antiquity, but which modern men, the children of small families and diffuse societies, have lost. Most of the qualities we admire them for come from this. Their vigour and independence of character, the quickness and completeness of their response to any social situation, their emotional integrity, their gift of words –and, one should add, their chronic indiscipline are all due to the fact that they have gone on living the intense life of the Greek city-state or Arab tribe or medieval commune.30

  • 31 Groussard, Serge, Solitude espagnole, Paris, Plon, 1948, p. 315.

28A finales de 1947 el periodista y politólogo Serge Groussard, antiguo resistente, concluía así su libro de viajes Solitude espagnole : « Passant qui entres [sic] en Espagne, n’oublie pas qu’aux Pyrénées finit l’Europe »31. Una vez más, la « realidad » –en esta ocasión la de la España franquista– confirmaba el estereotipo. No podía ser de otra forma.

Haut de page

Notes

1 Winnock, Michel, Nationalisme, antisemtisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 2014, pp. 399-424.

2 Drieu la Rochelle, Pierre, Gilles, Paris, Gallimard, 1973, pp. 505-506, 530.

3 El concepto de estructura de sentimiento en Williams, Raymond, El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós, 2001.

4 Véase, por todos, Andreu Miralles, Xavier, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacional, Madrid, Taurus, 2016.

5 Archilés, Ferran, « ¿Carmen a través del estrecho ? Imperialismo, género y nación española ante el espejo marroquí (C.1880-c.1909) », Zabalgoitia, Mauricio (ed.), Hombres en peligro. Género, nación e imperio en la España de cambio de siglo (CIX-XX), Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2017, pp. 67-98.

6 Fernandez-Montesinos, Andrea, « L’Espagne éternelle. La huella de los románticos franceses en la prensa francesa durante la Guerra Civil española », en Varela, Javier et al (eds.), La mirada del otro. La imagen de España ayer y hoy, Madrid, Fórcola, 2016, pp. 95-108

7 Baso las siguientes reflexiones en Beller, Manfred, Leerssen, Joep (eds.), Imagology. The cultural construction and literary representation of national characters : a critical survey, Amsterdam, Rodopi, 2007 ; Jeanneney, Jean-Noel (dir), Une idée fausse est un fait vrai. Les stereotypes nationaux en Europe, Odile Jacob, Paris, 2000; Pickering, Michael, Stereotyping: The politics of representation, Palgrave, Basingstoke, 2001.

8 Lo señala con agudeza en su tesis doctoral Fernández-Montesinos, Andrea, L’Espagne éternelle. La pervivencia de los estereotipos románticos de España en Francia durante la guerra civil española, Madrid, Universidad Complutense, 2015, p. 448.

9 Bonnaffoux, Denise, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIXe-XXe), Aix-en- Provence, Publications de l’Université de Provence, 1999, pp. 347-368.

10 Fouillée, Alfred, Esquisse psychologique des peuples européens, Paris, Félix Alcan éditeur, 1903, p. 145.

11 Niño, Antonio, Cultura y diplomacia. Los hispanistas franceses y España, 1875-1931, Madrid, CSIC, 1988. El Hispanismo en su contexto intelectual en Espagne, Michel, Le paradigme de l’étranger. Les chaires de littérature étrangère au XIX e siècle, Paris, Les éditions du CERF, 1993, pp. 202-208.

12 Morel-Fatio, Alfred, Études sur l’Espagne. Première série, Paris, F. Vieweg, Libraire-Editeur, 1888, p. 77.

13 Mérimée, Ernest : Précis d’histoire de la littérature espagnole, Paris, Garnier Frères, Paris : 1908, pp. 1-5.

14 Martinenche, Ernest, Propos d’Espagne, Paris, Hachette, 1905, pp. 306-322

15 Juderías, Julián, La leyenda negra, Barcelona, Araluce, 1917, pp. 46-47.

16 González Cuevas, Pedro Carlos, « Maurice Barrès y España », Historia Contemporánea, 34, 2007, pp. 201-224, cita de p. 211.

17 Frandon, Ida-Marie, L’Orient de Maurice Barrès. Étude de genèse, Droz, 1952, p. 55.

18 Citado por Moreau, Pierre, Maurice Barrès, Paris, Éditions du Sagitaire, 1946, p. 91.

19 Storm, Eric, El descubrimiento del Greco, Madrid, Marcial Pons, 2011.

20 Fuentes Codera, Maximiliano, España en la Primera Guerra mundial, Madrid, Akal, 2014.

21 Niño, Antonio, op.cit., pp. 239-259 ; Peiró Marín, Ignacio, « La gran guerra de los historiadores : la encuesta franecsa de Alfred Morel-Fatio sobre la neutralidad, la beligerancia y el pacifismo de los intelectuales españoles », en Gamarra, Yolanda, Fernández Liesa Carlos R. (eds.), Los orígenes modernos del Derecho internacional. Estudios conmemorativos del centenario de la Primera Guerra Mundial, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, pp. 71-126.

22 Niño, Antonio, op. cit. p. 255.

23 García Carrión, Marta, « Españoladas y estereotipos cinematográficos. Algunas consideraciones sobre su recepción en la España de los años veinte », Iberic@l, n° 10, 2016, pp. 123-135.

24 Carco, Francis, Printemps d’Espagne, Paris Albin Michel, 1929, p. 183. Incluso los inefables hermanos Tharaud parecían fatigados de exotismo en Tharaud, Jerome, Tharaud, Jean, La semaine Sainte à Seville, Paris, Plon, 1927.

25 Ortega y Gasset, José, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1981.

26 Con el característico embrollo de la prosa orteguiana, el filósofo convertía la tendencia a la disgregación en un mal secular de las « masas ». Un país sin élites –ni verdadero feudalismo en el pasado– requería un enérgico proyecto nacional que bien dirigido, podría, tal vez, cambiar las cosas. Archilés. Ferran, « La nación de las mocedades de José Ortega y Gasset y el discurso del nacionalismo español (c.1906- c. 1914) », en Forcadell, Carlos, Saz, Ismael, Salomón, Pilar, Discursos de España en el siglo XX, Valencia, PUV/IFC, 2009, pp. 65-122.

27 Bertrand, Louis, Espagne, Paris, Éditions Alpina, 1934, pp. 10, 35

28 Bertrand, Louis, Histoire d’Espagne, Paris, Arthéme Fayard et Cia éditeurs, 1932, p. 510.

29 Montherland, Henry de, Coups de soleil. Afrique-Andalousie, Paris, La Palatine, 1950, pp. 146, 150.

30 Brenan, Gerald, The Spanish Labyrinth, Cambridge, Cambridge University Press, 1960 (ed. original 1943), pp. IX-X.

31 Groussard, Serge, Solitude espagnole, Paris, Plon, 1948, p. 315.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Ferran Archilés Cardona, « ¿Materia de España ? Imaginarios nacionales y persistencia del estereotipo español en la cultura francesa (1898-1936) », Amnis [En ligne],  | 2018, mis en ligne le 10 mars 2018, consulté le 24 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/amnis/3265 ; DOI : 10.4000/amnis.3265

Haut de page

Auteur

Ferran Archilés Cardona

Universitat de València, España, fearcar@uv.es. El autor participa en el proyecto « Crear la nación. Discursos y prácticas » GV2016-117, financiado por la Generalitat Valenciana y en el proyecto HAR2014-53042-P, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.

Haut de page
  • Logo TELEMME - Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale - Méditerranée
  • Logo AMU - Université d’Aix-Marseille
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals