• 1 Winnock, Michel, Nationalisme, antisemtisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 2014, pp. 399-424.

1En 1939 Pierre Drieu la Rochelle publicó la que probablemente sea su mejor novela desde el punto de vista estético y al mismo tiempo la más significativa desde la perspectiva de su lectura política. Gilles es la educación sentimental de un fascista bajo el subtexto constante de la degeneración de Francia, en una novela no sólo característicamente antisemita sino profundamente « racializada »1. En uno de los giros sentimentales y políticos del protagonista –transunto apenas disimulado de su autor– Gilles conocerá en su voluntario exilio en la Argelia colonial a Pauline. Se trata de una joven « mantenida » que dejará a su amante por Gilles y que es así descrita :

• 3 El concepto de estructura de sentimiento en Williams, Raymond, El campo y la ciudad, Buenos Aires, (...)
• 4 Véase, por todos, Andreu Miralles, Xavier, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad (...)
• 5 Archilés, Ferran, « ¿Carmen a través del estrecho ? Imperialismo, género y nación española ante el (...)

3Poco parece importar el hecho de que, en realidad, Pauline tal vez no sea española sino francesa, pues para Gilles la explicación de su manera de ser es quintaescencialmente racial. Pauline es el ejemplo de mujer española, salvaje y barroca, producto de un pueblo no « aburguesado » y por tanto auténtico. La descripción de Drieu está por completo ausente de originalidad : es la imagen de Carmen y a través de ella del pueblo español que desde la construcción y éxito de mito romántico, los viajeros y escritores franceses habían consagrado. Este estereotipo mitificado era una « estructura de sentimiento », un marco cognitivo –y a la vez afectivo– inseparable de la percepción de España y lo español3. Se trataba de una visión a la vez generizada y orientalista de España4. En efecto, no por casualidad la representación de la mujer resultaba envuelta en el velo del mito y el deseo colonial5.

• 6 Fernandez-Montesinos, Andrea, « L’Espagne éternelle. La huella de los románticos franceses en la pr (...)

4Lo más interesante, por lo tanto, del texto de Drieu la Rochelle es el mantenimiento casi en estado puro del estereotipo romántico a la altura de los años treinta del siglo XX. Ciertamente, el impacto de la guerra civil española, todavía en curso cuando fue escrita la novela tiene mucho que ver. De hecho, Gilles concluye en España en dos episodios que se desarrollan en Barcelona e Ibiza durante la guerra (y que son pura ficción, pues Drieu la Rochelle no participó en la guerra). De hecho la huella romántica estuvo bien presente en Francia al construir la imagen del país en armas 6.

• 7 Baso las siguientes reflexiones en Beller, Manfred, Leerssen, Joep (eds.), Imagology. The cultural (...)
• 8 Lo señala con agudeza en su tesis doctoral Fernández-Montesinos, Andrea, L’Espagne éternelle. La pe (...)

5¿Por qué pervivió este estereotipo ? ¿Por qué perviven los estereotipos (nacionales) ? La bibliografía ha apuntado que es la sencillez y estilización de los estereotipos lo que explica su estabilidad y resistencia al cambio. Esto significa, sin embargo que se trata también de recursos retóricos relativamente flexibles, que pueden estar al servicio de proyectos políticos y culturales distintos, lo que ayuda a su supervivencia. El supuesto contraste con la « realidad » no le afecta, puesto que no existe otra posibilidad de percepción de la misma que la que dicta el propio estereotipo. Pero, en definitiva, hay que atender a los contextos sociales de recepción del estereotipo para ver si seguirá manteniendo su función7. En mi opinión, debemos interrogarnos sobre la función que la imagen de España mantuvo respecto de la (auto)representación de la identidad francesa. Especialmente en la cultura conservadora del primer tercio del siglo XX para la cual la imagen eterna y esencializada de España era un posible bálsamo (al menos hasta 1936). Mientras España siguiera sirviendo como « otro » de Francia, la pervivencia del mito romántico sería viable. La imagen de España era parte de la construcción de la identidad nacional francesa, en contrapunto8. La « materia de España » siempre fue « materia de Francia ».

• 9 Bonnaffoux, Denise, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIXe-XXe), Aix-en- Provence, (...)

6En realidad, la huella romántica se había plasmado, antes de llegar al pozo profundo de la guerra civil, en un camino que no estuvo exento de otros accidentes y escollos. Fue especialmente significativo el contexto que envolvió los acontecimientos de la derrota colonial de 1898. Por una parte, España se convirtió en la enésima confirmación de la decadencia de las razas latinas, tras las debacles de Francia, Italia y Portugal en sus guerras continentales o coloniales. Pero a diferencia de lo sucedido en Francia (o Portugal) la derrota española significaba la desaparición del país como potencia en el mundo colonial (vocación colonial que fue reconducida no sin dificultades hacia el norte de África, a partir de 1898). El país objeto de « orientalismo » que había sido España se había vindicado desde dentro y a la contra respecto del mito romántico, su europeidad tanto como su idiosincrasia. La derrota colonial de 1898 ponía en graves apuros la autoimagen del país. La huella romántica, en todo caso, no desapareció, más bien se adaptó a las nuevas circunstancias. Sin embargo, y un tanto irónicamente, la reacción ante el 98 en Francia y Europa fue notablemente menos pesimista que en España misma. El 98 (y tras la popularidad que alcanzó España en la Exposición Universal de 1900) fue visto también como posibilidad de estímulo, como acicate para el renacimiento, incluso si el carácter español se estimaba sin cambios9. Irónicamente, incluso Alfred Fouillée en su retrato psicológico de los pueblos europeos, se mostraba menos riguroso que los autores españoles –que citaba abundantemente– sobre el futuro de España. Y ello sin moverse un ápice, aunque con revestimientos antropológicos modernos, del estereotipo de fondo :

• 11 Niño, Antonio, Cultura y diplomacia. Los hispanistas franceses y España, 1875-1931, Madrid, CSIC, 1 (...)

8A comienzos del siglo XX, en efecto, el estereotipo español no era ya un asunto tan solo de viajeros, pintores o literatos ociosos, como pudo haberlo sido en el siglo XIX. En este sentido cabe resaltar el papel decisivo que ejercieron los padres del hispanismo académico español, en su condición de profesionales y detentadores de legitimidad cultural11. Ciertamente, el hispanismo tenía por objetivo promover un conocimiento mejor y ello acomportaba la lucha contra los tópicos sobre España en Francia. Con su voluntad cientifista, Alfred Morel-Fatio había advertido contra la visión de los románticos franceses :

• 14 Martinenche, Ernest, Propos d’Espagne, Paris, Hachette, 1905, pp. 306-322

16Para Martinenche España con sus defectos y virtudes (lealtad y generosidad) « les Espagnols nous divertissent des Anglo-Saxons. Et ce n’est pas un mince mérite ». España reserva espiritual de Europa, por lo tanto, tal vez en diálogo con un cierto Costa y un cierto Unamuno (pero no Altamira). Martinenche no se privará de afirmar en el párrafo final de su obra que a España « On l’aime parce qu’à peu près seule en Europe elle a gardé beaucoup de son pittoresque. On l’aime pour les sensations nées de ses contrastes, pour tous les rêves éveillés dans ses vieux decors »14. El estereotipo más estructura de sentimientos que nunca, quedaba degradado definitivamente a decorado, a un pintoresco y viejo decorado.

• 15 Juderías, Julián, La leyenda negra, Barcelona, Araluce, 1917, pp. 46-47.

17Ciertamente el énfasis en el tipismo –de la mano del énfasis en la fatal diversidad regional– no era en las primeras décadas del siglo XX ninguna novedad, pues así había venido siendo a lo largo del siglo XIX y con raíces que ahondan, de hecho, en el siglo XVIII. El mundo cultural francés (con su inmensa capacidad de difusión de imaginarios por toda Europa) contribuyó de manera destacada a desplegar este imaginario a través de un proceso de exotización y « orientalización » de la diferencia española. Pero, de todas formas, el énfasis en la diversidad territorial y sus efectos era también un producto cultivado por los autores locales. Las dudas sobre la unidad nacional y su fragilidad o sobre la posibilidad misma de una psicología colectiva nacional, permean todo el pensamiento español del primer tercio del siglo XX, de Unamuno a Altamira como vemos. Se trató de un diálogo continuo con los autores europeos. Cuando en 1914 Julían Juderías publicó su vindicativo trabajo contra la leyenda negra (la respuesta al mito más negativo del pasado español difundido por Europa) se veía obligado a conceder que España conservaba « no pocos rasgos primitivos. Podemos hablar, en efecto de su unidad moral, de su comunidad de sentimientos y de aspiraciones, pero no de su unidad política a la cual se oponían los eternos factores : el particularismo, el individualismo »15.

• 16 González Cuevas, Pedro Carlos, « Maurice Barrès y España », Historia Contemporánea, 34, 2007, pp. 2 (...)
• 17 Frandon, Ida-Marie, L’Orient de Maurice Barrès. Étude de genèse, Droz, 1952, p. 55.
• 18 Citado por Moreau, Pierre, Maurice Barrès, Paris, Éditions du Sagitaire, 1946, p. 91.
• 19 Storm, Eric, El descubrimiento del Greco, Madrid, Marcial Pons, 2011.

18No por casualidad el « costumbrismo » se había convertido en columna vertebral de la cultura literaria española del siglo XIX : una piedra de toque (a través de la voluntad de « autenticidad ») para el mundo literario y plástico. Andalucia como epítome del sur en los creadores del mito romántico dio paso hacia el fin de siglo progresivamente al interés por Castilla –con Maurice Barrès como pasarela– sin que la atracción por el sur desapareciera. El propio Barrès –que visitó España cuatro veces a partir de 1892 y hasta 1902– era un heredero del mito romántico. España era « un África que deja en el alma una especie de furor tan rápido como una guindilla en la boca »16. Si bien, amplió la valoración de la geografía simbólica del país nunca abandonó su visión y pasión sobre el sur y « Oriente » a lo largo de su obra. Como señaló Ida-Marie Frandon, los españoles como tales ocupan poco espacio en la obra de Barrès y su rol no es otro que recordar la dominación morisca y atestar en ellos la presencia de lo oriental17. Para Barrès « En Espagne on garde le contact avec les angoisses et les espérances du Moyen Age, en même temps qu’on s’irrite l’imagination aux promesses voilées de l’Orient »18. De hecho su obra sobre el Greco y sobre Toledo, se publicó en 1913 cuando el pintor ya había sido recuperado en Cataluña y España y cuando Castilla ya era el centro sentimental para los autores del 9819. Por supuesto no se trató de una opción excluyente o definitiva : la generación del 27 volvería a mirar al sur y maquillaria su reconversión de materia aberiada de viaje hacía la autenticidad de lo (nacional) popular.

• 20 Fuentes Codera, Maximiliano, España en la Primera Guerra mundial, Madrid, Akal, 2014.
• 21 Niño, Antonio, op.cit., pp. 239-259 ; Peiró Marín, Ignacio, « La gran guerra de los historiadores : (...)
• 22 Niño, Antonio, op. cit. p. 255.

19Aunque menos importante que el 98, cabe resaltar el legado que la Primera Guerra mundial dejó en los intelectuales y viajeros europeos. España no participó en el conflicto bélico, en parte por la debilidad de su propia situación (lo cual tendía a reforzar en Europa como en España misma, la marginación del país) pero si fue un terreno de juego de la batalla cultural20. La división entre intelectuales y políticos aliadófilos y germanófilos trazaba una linea divisoria con Francia como eje. Muchos de los germanófilos eran, en realidad, conservadores y católicos contrarios a la República francesa laica. En sentido opuesto, la simpatía por Francia se daba entre sectores progresistas y republicanos. Nunca como hasta la fecha desplegó Francia una actividad diplomática y cultural tan intensa : era necesario mejorar la imagen de Francia en España, y al revés. La denuncia contra los excesos del estereotipo se habían convertido en materia sensible y los hispanistas participaron intentando paliar los efectos de la imagen de una España de pandereta y navaja21. Sin embargo cuando Angel Marvaud publicó en la segunda década del siglo su documentado libro sobre la España del siglo XX (que fue considerado como modélico entre los hispanistas franceses) volvía a recaer en los tópicos de un pueblo « semiafricano », supersticioso e indisciplinado (que requería la guía de Francia para su europeización)22.

• 23 García Carrión, Marta, « Españoladas y estereotipos cinematográficos. Algunas consideraciones sobre (...)
• 24 Carco, Francis, Printemps d’Espagne, Paris Albin Michel, 1929, p. 183. Incluso los inefables herman (...)

20Significativamente en los años veinte España volvio a ponerse de moda por Europa y más allá. Por una parte las españoladas pasaron a ser un tema recurrente en las pantallas cinematrográficas americanas y europeas23. Por otra parte, y como reacción a décadas de saturación, una visión autodeclaradamente antiromántica de España emergió con fuerza en algunos esnsayistas. Las obras de Waldo Frank, Virgin Spain de 1926 y La Penínsola Pentagonale de Mario Praz, de 1927 son, tal vez, sus mejores ejemplos. Incluso Francis Carco al publicar su Printemps d’Espagne en 1929 –una obra que a priori podía caer del lado más frívolo y autocomplaciente– denunciaba que « L’erreur fréquente que nous commetons en Espagne est de voir le pays sous l’angle où Gautier l’a décrit. Rien n’irrite plus les Espagnols, ni ne nous rend plus ridicules »24. Pero la irritación y el ridículo iban a continuar.

• 25 Ortega y Gasset, José, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1981.
• 26 Con el característico embrollo de la prosa orteguiana, el filósofo convertía la tendencia a la disg (...)

21Con remarcable consistencia, autores locales y forasteros siguieron insistiendo en las fragilidades y anomalias de una nación que parecía poco más que un conjunto de fragmentos dispersos. Este sería el no demasiado novedoso trasfondo de los artículos publicados en el diario El Sol que José Ortega y Gasset agrupó en 1922 como libro : España invertebrada25. Este volumen acuñó con su título una de las imágenes más persistentes tanto dentro como fuera de España a lo largo de todo el siglo XX. El inmenso prestigio de Ortega, convirtió la idea de la « invertebración » en dogma de fe. Ortega manifestó enfáticamente su voluntad de distanciarse de los autores regeneracionsitas y de los autores del 98. Sin embargo, era mucho menos original de lo que creía y su deuda con aquellos autores –y significativamente su idea de España– mayor de lo que jamás reconocería. Ortega no tenía ninguna simpatía por el mito romántico o por la visión orientalista de España, ciertamente. Su proyecto nacionalista –y a la vez su voluntad de europeizar España– lo imponía. Su visión de la fragilidad nacional –y del particularismo congénito– se basaba en un relato de la excepcionalidad española (con fundamento histórico en la Edad media) que convergía sin embargo con el legado romántico de un país nunca plenamente entrado en la Modernidad26.

• 28 Bertrand, Louis, Histoire d’Espagne, Paris, Arthéme Fayard et Cia éditeurs, 1932, p. 510.

23En un plano más analítico, un par de años antes Bertrand había publicado su magna obra dedicada a la historia de España – la más reeditada en Francia en el primer tercio del siglo XX. En este trabajo sintetizaba su interpretación del país y (sin mencionar a Ortega, pero influido por el) sentenciaba : « L’Espagne semble donc réfractaire à la centralisation, aussi bien sous la République que sous la Monarchie. L’idée régionaliste y est extrêmement populaire, malgré tous les dangers que le régionalisme comporte, surtout dans un pays ou l’éducation politiques des masses est encoré à faire »28.

• 31 Groussard, Serge, Solitude espagnole, Paris, Plon, 1948, p. 315.

28A finales de 1947 el periodista y politólogo Serge Groussard, antiguo resistente, concluía así su libro de viajes Solitude espagnole : « Passant qui entres [sic] en Espagne, n’oublie pas qu’aux Pyrénées finit l’Europe »31. Una vez más, la « realidad » –en esta ocasión la de la España franquista– confirmaba el estereotipo. No podía ser de otra forma.