Navigation – Plan du site
Postmémoire

El comensal de Gabriela Ybarra : le creux mémoriel comme lieu de (re)construction du passé

Marion Billard

Résumés

Le long processus de dissolution de l'organisation terroriste Euskadi Ta Askatasuna (ETA), achevé en mai 2018 met un terme à plus de cinquante années d'attentats réguliers perpétrés en Espagne et en France. Plusieurs générations ont ainsi été touchées directement ou indirectement par cette violence. On observe ces dernières années un essor des productions culturelles qui évoquent cette présence mortifère dans le but d'en conserver la mémoire. Tel est le cas du roman de Gabriela Ybarra, El comensal, publié en 2015 dans lequel elle relate l'enlèvement puis l'assassinat de son grand-père paternel, Javier de Ybarra y Bergé par l'ETA en 1977. Pour raconter cet événement qu'elle n'a pas vécu, G. Ybarra mêle des mémoires individuelles (personnelle et familiale) et collectives (journalistique, sociale et littéraire) et recourt à la fiction. L'analyse du roman d'une petite-fille d'une victime mortelle de l'ETA permettra ainsi de souligner les interactions existantes entre mémoire et post-mémoire (M. Hirsch) qui elles-mêmes déterminent les modalités de la mise en récit du passé traumatique de l'autrice et de la société espagnole.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

España, terrorismo, ETA, memoria, ficción.
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ybarra, Gabriela, El comensal, Barcelona, Caballo de Troya, 2015.
  • 2 Ibid., p. 11. Sauf indication contraire, nous traduisons toutes les citations (« una reconstrucci (...)
  • 3 Ibid., quatrième de couverture (« novela autobiográfica »).

1En 2015, Gabriela Ybarra publie son premier roman intitulé El comensal1 dans lequel la mort est à la fois déclencheur de l'écriture et matière littéraire. En effet, c'est à la suite du décès de sa mère (2011) que G. Ybarra décide d'écrire son expérience du deuil. Celle-ci réveille un passé enfoui : l'enlèvement puis l'assassinat de son grand-père – Javier de Ybarra y Bergé, homme d'affaires et homme politique espagnol – par le groupe terroriste Euskadi Ta Askatasuna (ETA) en 1977. C'est cette histoire que G. Ybarra (re)construit dans un roman divisé en deux parties, qu'elle définit dans la note préliminaire comme « une reconstruction libre de l'histoire de [sa] famille »2. Née six ans après les faits, elle ne peut avoir accès aux circonstances de l'événement que par des intermédiaires (récits familiaux, presse, livres scientifiques, internet). Ces derniers jalonnent sa narration de telle sorte que le roman puise son inspiration non seulement dans son expérience personnelle mais aussi dans l'expérience familiale et collective du terrorisme basque. D’une part, il cristallise les interactions existantes entre la mémoire propre à un individu et celles dont il hérite. Et d'autre part, il interroge les modalités de la mise en récit du passé traumatique d'un individu et d'une société. Bien que se présentant comme un récit personnel et familial, ce « roman autobiographique »3 témoigne d'une expérience collective – l'attentat terroriste – et universelle – le deuil. Nous proposons d'étudier les tensions présentes dans El comensal entre vécu/non vécu, fiction/faction, présent/passé, individu/société, présence/absence pour mieux caractériser sa forme. Pour ce faire, nous considérerons ce projet romanesque sous trois focales : la mémoire, la narration et l'auctorialité.

Un projet mémoriel

  • 4 Ibid., quatrième de couverture (« la narración de un conflicto histórico desde un lugar personal  (...)
  • 5 Ibid., p. 24 (« La locutora empezó a hablar a las diez en punto, pero no dijo nada nuevo ni sobre (...)
  • 6 Ibid., p. 28 (« No es cierto que [...] Tampoco es cierto que »).

2Parce que l'assassinat de son grand-père s'inscrit dans une violence politique nationale, El comensal porte une mémoire à la fois collective (mémoire d'une époque) et individuelle (mémoire familiale). Le paratexte insiste d'ailleurs sur l'articulation des dimensions collective et personnelle mise en place dans le roman de G. Ybarra en le présentant sur la quatrième de couverture comme « la narration d'un conflit historique depuis un espace personnel »4. C'est à travers le récit de l'enlèvement puis de l'assassinat de son grand-père que G. Ybarra évoque les années de plomb qui ont marqué la société espagnole. L'expérience individuelle et familiale sert ainsi de point de départ à la description de l'impact et de la portée de l'onde de choc provoqués par l'attentat terroriste au sein de la société. Cette dernière est décrite comme impuissante à plusieurs égards. Tout d'abord, la narratrice fait état d'une difficulté générale d'accès aux informations concernant les actions terroristes menées par l'ETA. Elle évoque ainsi les informations radiophoniques qui ont suivi l'enlèvement en ces termes :» La présentatrice commença à parler à dix heures pile, mais elle ne dit rien de nouveau ni sur l'enlèvement ni sur mon grand-père »5. Non seulement la famille ne dispose – dans un premier temps – d'aucune information mais la presse ne parvient pas à remplir sa principale fonction : informer les citoyens. Lorsqu'elle y arrive, les faits contiennent des inexactitudes. C'est ce que souligne le chapitre III de la première partie du roman qui repose sur l'anaphore « ce n'est pas vrai que »6, répétée à quatre reprises comme autant de coups portés à sa famille et de cris contre le mensonge :

Ce n'est pas vrai que la maison de mon grand-père s'appelait Los Nardos. […]

Ce n'est pas vrai que mon grand-père demanda aux kidnappeurs de le tuer sur-le-champ. […]

Ce n'est pas vrai que ma plus jeune tante put échapper aux assaillants en se cachant dans une armoire. […].

  • 7 Ibid., p. 28 (« No es cierto que la casa de mi abuelo se llamara Los Nardos. […] No es cierto que (...)

Ce n'est pas vrai non plus que mon père et mes oncles commencèrent à négocier avec les kidnappeurs dès le vendredi 20 mai.7

  • 8 Vizcaya, Javier, « Ybarra al ser secuestrado “Lo más que me pueden hacer es darme dos tiros...” » (...)

3Deux des quatre informations infirmées par la narratrice apparaissent pourtant dans un article paru le 25 mai 1977 dans la revue Blanco y Negro8. C'est à travers une tournure impersonnelle que la narratrice rétablit la vérité. Ce qui est dit prévaut sur l'identité du locuteur. Cela permet ainsi d'ériger lesdites rectifications en vérités générales difficilement contestables. Pour autant, et comme nous le verrons par la suite, l'identité et/ou l'identification du « je » littéraire est un élément de lecture non négligeable dans la mesure où il renvoie à une narratrice fictive fortement imprégnée de la vie de G. Ybarra et de sa famille. D'ailleurs, dans la précédente citation, G. Ybarra souligne malgré tout sa présence puisqu'elle évoque son grand-père, sa tante et son père.

  • 9 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 51 (« Nadie hablaba. El silencio solo se interrumpió por un hombre (...)
  • 10 Ibid., p. 53 (« El asesinato de mi abuelo se condenó en los medios, lo rechazaron todos los grupo (...)
  • 11 Voir à ce sujet Calleja, José María, Algo habrá hecho. Odio, muerte y miedo en Euskadi, Pozuelo d (...)

4Le manque d'information que nous venons d'évoquer a pour conséquence de plonger la société dans une ignorance généralisée qui favorise d'une part la peur et le silence et d'autre part la légitimation des attentats. Ainsi, lorsqu'une voix anonyme ose briser le silence lors des funérailles de J. de Ybarra y Bergé, la foule indéterminée la fait taire : « Personne ne disait mot. Le silence s'interrompit uniquement à cause d'un homme qui cria : “Mort aux assassins ! Mort aux assassins !”, mais très vite on lui ordonna de se taire »9. Plus loin, la narratrice évoque l'absence de soutien de la part de la société et plus précisément de la classe politique : « On condamna l'assassinat de mon grand-père dans les médias, tous les groupes politiques le désapprouvèrent, mais personne ne se mobilisa. “Si on l'a tué, c'est sûrement parce qu'il a fait quelque chose de mal” »10. En plaçant entre guillemets la dernière phrase, la narratrice fait entendre une nouvelle voix de laquelle elle se détache : celle de la justification des attentats. Cette phrase n'a pas été choisie au hasard puisqu'elle était monnaie courante pendant les années de plomb11.

5Enfin, l'absence de réactions sociale et gouvernementale semble expliquer la longévité de l'ETA :

  • 12 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 54 (« El primer atentado de ETA en el barrio se produjo el 23 de n (...)

Le premier attentat de l'ETA dans le quartier se produisit le 23 novembre 1973. Un homme cagoulé […] provoqua un incendie qui consuma le bâtiment. On le reconstruisit dans les mois qui ont suivi […] mais le 19 mai 2008 l'explosion d'une camionnette réduisit à nouveau en poussière la façade arrière […].12

6L'ellipse temporelle (23 novembre 1973 – 19 mai 2008) renvoie non seulement à la longévité de l'ETA puisque trente-cinq ans séparent les deux attentats évoqués mais elle renvoie également par une sorte de mimétisme aux victimes disparues. Ce vide temporel mime en effet l'absence des victimes décédées. Il peut traduire par ailleurs une impossibilité à dire toute l'horreur subie. Plutôt que de faire la liste des attentats perpétrés par l'ETA entre 1973 et 2008, la narratrice préfère sélectionner un lieu témoin à deux reprises de la violence terroriste, soulignant ainsi l'immobilisme dans lequel s'est retrouvée toute la société espagnole. Les années passent mais le terrorisme demeure.

7La permanence de l'ETA n'a pas seulement marqué la société. Elle a aussi eu des conséquences pour la famille Ybarra. Comment G. Ybarra articule-t-elle la mémoire collective du terrorisme avec celle de sa famille ?

  • 13 Ibid., p. 171 (« A Enrique, Inés y Leticia. […] En la memoria de mi madre, de mis abuelos »).
  • 14 Ibid., p. 15 (« Cuentan que en mi familia siempre se sienta un comensal de más en cada comida »).
  • 15 Ibid., p. 149 (« que un hombre con pasamontañas rojo me sacó a punta de metralleta de la cama »).
  • 16 Asmann, Aleida, « La thèse de la culpabilité collective. Un traumatisme allemand ? », Le débat, n (...)
  • 17 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 149 (« “Gabriela, podrías contar en tu libro que un hombre con pas (...)

8Face à une société qui semble ne pas vouloir voir la réalité, un huis-clos s'organise au sein de la maison familiale. C'est au cœur de celui-ci que la narratrice fait entrer le lecteur. La famille Ybarra est omniprésente dans le projet mémoriel porté par G. Ybarra. Non seulement la note préliminaire mais aussi la dédicace et les remerciements mettent à l'honneur ses membres et plus précisément encore la branche familiale à laquelle G. Ybarra appartient. Elle dédie ainsi son roman à « Ernestina, Enrique, Inés et Leticia » – respectivement sa mère, son père et ses deux sœurs – qu'elle remercie à la suite du roman : « à Enrique, Inés et Leticia. […] À la mémoire de ma mère, de mes grands-parents »13. Ces derniers se présentent alors comme les destinataires privilégiés de son récit. Récit qui est lui-même porté par les voix du clan Ybarra. En effet, ce sont elles qui ouvrent le récit sur ces mots : « On raconte que dans ma famille il y a toujours un convive supplémentaire qui prend place à chaque repas »14. Le pronom personnel indéfini « on » situe le récit sous l'autorité familiale – ce sont les membres de sa famille qui le racontent – tandis que le verbe raconter place le récit sous le sceau fictionnel. Qu'il s'agisse de la première partie ou de la seconde, le lecteur se retrouve au cœur d'un deuil familial : celui de J. de Ybarra y Bergé puis d'Ernestina. G. Ybarra écrit son expérience personnelle et donne à entendre celle des membres de sa famille (oncles, cousins, père, etc.). Ainsi, la voix de son père est discrète mais G. Ybarra lui accorde toujours un relief particulier car elle est celle de la connaissance des faits – puisqu'Enrique se trouvait dans la maison familiale lors de l'enlèvement – et de la reconnaissance – d'une fille envers son père. C'est à travers lui que Gabriela et le lecteur apprennent par exemple « qu'un homme avec une cagoule rouge [le] fit sortir du lit du bout d’une mitraillette »15. Ce souvenir du père se présente dans le récit fictionnel comme un témoignage factuel du passé. Une question se pose alors : pourquoi ne pas avoir accordé plus de place au témoignage direct de son père alors même que G. Ybarra semble regretter sa faible connaissance des faits qui l'oblige à avoir recours à l'imagination ? Peut-être pouvons-nous trouver quelques éléments de réponse dans cette citation d'Aleida Asmann : « le traumatisme est la destruction de la possibilité d'une perception et, par là même, de la possibilité d'une mémoire »16. Parce que G. Ybarra n'a pas vécu directement le traumatisme (de 1977), elle peut mettre des mots sur ce dernier et s'ériger ainsi en une sorte de porte-paroles du passé. C’est d’ailleurs ce que lui demande son père : « “Gabriela, tu pourrais raconter dans ton livre qu'un homme avec une cagoule rouge me fit sortir du lit du bout d’une mitraillette”, me dit-il […]. Je ne lui ai pas répondu. Je ne lui ai pas confié que je l'avais déjà fait, mais que j'ignorais ce détail de la couleur »17. En écrivant sur un traumatisme qu'elle n'a pas vécu directement, G. Ybarra transmet ce que Marianne Hirsch appelle une post-mémoire qu'elle définit comme :

  • 18 Hirsch, Marianne, « Ce qui touche à la mémoire », Esprit, 2017/10 (Octobre), p. 44. C'est l'autri (...)

La relation que « la génération d'après » entretient avec la transformation ou le traumatisme personnel, collectif et culturel de ceux qui l'ont précédée – avec des événements ou des périodes historiques dont elle ne se « souvient » que par le biais des histoires, des images et des comportements au milieu desquels elle a grandi. […] Ainsi, la post-mémoire ne se rapporte pas au passé par l'intermédiaire de la remémoration, mais par un investissement imaginaire, une projection et une création.18

  • 19 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 53 (« En el año en el que yo nací, 1983, una inundación terminó de (...)
  • 20 Ibid., p. 147 (« Mi padre siempre tiene presente su historia familiar »).
  • 21 Ibid., p. 162 (« Cuando empezó a tener protección nos dimos cuenta de que nos seguía un comando » (...)
  • 22 Ibid., p. 143 (« un hombre de voz aguda gritaba por la megafonía : “Bomb Alert ! Bomb Alert !”. Y (...)

9M. Hirsch insiste sur deux types de relation. Celle qui s'établit d'une part entre l'individu et le traumatisme et celle qui d'autre part s'établit entre l'individu et les modalités de témoignage du traumatisme. Ce maillage est justement ce qui caractérise El comensal. La non-mémoire de la narratrice extradiégétique passe le témoin à la fin de la première partie du roman à la mémoire de la narratrice intradiégétique. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si dans ces pages il est question de la naissance de G. Ybarra : « L'année au cours de laquelle je suis née, 1983, une inondation enterra définitivement l'industrie affaiblie de Biscaye »19. Soulignons la présence, dans le texte original, du pronom personnel sujet yo, non obligatoire en espagnol, qui renforce la présence – la naissance – de G. Ybarra dans le récit. La narratrice deviendra de fait, personnage et actrice de l'histoire dans la seconde partie du roman. Même si cette dernière est davantage consacrée à la maladie puis au décès de sa mère, l'ETA y apparaît à de nombreuses reprises. La narratrice souligne ainsi les conséquences qu'a eu l'assassinat de son grand-père dans le temps : « Mon père a toujours à l'esprit son histoire familiale »20. Enfant, G. Ybarra a elle aussi fait l'expérience du terrorisme puisque la menace s'est déplacée sur son père : « lorsqu'il commença à avoir une protection nous nous rendîmes compte qu'un commando nous suivait »21. Bien que G. Ybarra raconte plusieurs souvenirs d'enfance en lien avec la menace terroriste (vérification de l'absence d'engins explosifs sous la voiture, réception d'un courrier piégé, menaces), force est de constater que l'imagination n'est jamais bien loin. Ce n'est pas un hasard si l'attentat qu'elle décrit n'est autre que le souvenir d'un rêve : « un homme à la voix aiguë criait dans les haut-parleurs : “Bomb Alert ! Bomb Alert !”. Et le chaos commençait »22. Le recours à l'imaginaire est ici double : G. Ybarra recrée littérairement un rêve qui repose lui-même sur des souvenirs et des angoisses d'enfance. Comme nous le verrons dans la deuxième partie du présent article, l'écriture de G. Ybarra mêle constamment réalité et fiction.

Un projet littéraire

  • 23 Ceberio Ortiz, Cristina, « Espacios de la memoria : Yoyes, desde su ventana y El comensal », Muje (...)
  • 24 Echévarri, Diego, « Asimilar a los muertos : entrevista con Gabriela Ybarra », La Grieta, 09 mars (...)

10Cristina Ortiz Ceberio qualifie le roman de G. Ybarra d'« acte narratif de mémoire »23. Dans son sillage, nous interrogerons à présent l'existence d'une écriture de la post-mémoire dans El comensal. Répondant aux questions posées par le journal La Grieta, G. Ybarra affirme que « dans El comensal, il y a une intention littéraire »24. Quelle est-elle et surtout comment se manifeste-t-elle ?

11Au seuil du roman, G. Ybarra met en avant son travail de fictionnalisation et de création littéraire :

  • 25 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 12 (« Lo que cuento en las siguientes páginas no es una reconstruc (...)

Ce que je raconte dans les pages qui suivent n'est pas une reconstruction exacte de l'enlèvement de mon grand-père […] : les noms de certains personnages ont été changés et plusieurs passages sont des fabulations à partir d'anecdotes. Souvent, imaginer a été l'unique option que j'ai eue pour essayer de comprendre.25

  • 26 Ibid., p. 15 (« hervidor de agua »).
  • 27 Barthes, Roland, « L'effet de réel », Littérature et réalité, Genette, Gérard et Todorov, Tzvetan (...)
  • 28 Rodríguez, Aurelia, « Entrevista con la escritora Gabriela Ybarra », blog 5 ovejas negras, 29 avr (...)

12Ce processus de fictionnalisation est double. Tout d'abord, G. Ybarra use de modalités d'écriture (figures de style, focalisations, etc.) propres à la littérature. La « bouilloire »26 évoquée dans les premières lignes du récit, les descriptions météorologiques et les photographies de son père participent de « l'effet de réel » évoqué par Roland Barthes. Même si les photographies s'insèrent dans l'analyse de la post-mémoire proposée par M. Hirsch, n'oublions pas non plus qu'elles sont ce que R. Barthes appelle « le témoin brut de “ce qui a été” »27. La photographie est une preuve de réalité. La narration s'apparente également au genre policier. L'écriture progresse à mesure que l'enquête avance créant ainsi un suspense. Ce dernier est d'ailleurs évoqué par G. Ybarra dans une autre interview : « l'histoire de mon grand-père était une histoire horrible mais haletante : la police, un assassinat, elle se raconte presque toute seule »28.

  • 29 Ceberio Ortiz, Cristina, op. cit., p. 137 (« tensionar el binomio realidad/ficción »).

13Le second processus de fictionnalisation est subreptice et ne se présente pas ainsi au lecteur qui aurait une lecture linéaire de l'ouvrage. Les nombreux documents authentiques qui jalonnent le récit « [mettent en tension] le binôme réalité/fiction »29. Or, G. Ybarra en fictionnalise plusieurs. Cette fictionnalisation pourrait passer inaperçue étant donné qu'elle n'est évoquée qu'après le récit, sur la page où figurent les crédits :

  • 30 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 170 (« Las citas de los artículos de El País, ABC y Blanco y Negro(...)

Les citations des articles de El País, ABC et Blanco y Negro qui apparaissent dans le roman contiennent de légères modifications. Il en va de même avec la reproduction des lettres que mon grand-père et mes oncles s'échangèrent durant la séquestration […].30

14G. Ybarra joue avec la factualité et accorde une prédominance à la fiction. Le brouillage entre documents authentiques et documents fictionnalisés interroge ainsi la valeur qui leur est accordée.

  • 31 Ceberio Ortiz, Cristina, op. cit., p. 137 (« la necesidad de incorporar la creación, la imaginaci (...)
  • 32 Lantelme, Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, Paris, Classiques G (...)

15Partant des considérations de M. Hirsch sur la post-mémoire, C. Ortiz Ceberio analyse ses marqueurs littéraires dans El comensal. Elle en distingue trois : « la nécessité d'incorporer la création, l'imagination, dans le processus de reconstruction de l'événement traumatique », « une narration auto-consciente de ses limites et de son impossible fidélité à un référent » et la présence de photographies et d'images entendues comme « vecteurs affectifs qui rendent possible [la] transmission transgénérationnelle du trauma »31. À ces trois caractéristiques, nous pouvons en rajouter deux autres, proposées par Michel Lantelme : « la “post-mémoire” est souvent féminine […] [et] le sonore occupe une place de choix »32. Au-delà du caractère polyphonique du roman étudié précédemment, l'ouïe y est omniprésente. Preuve en est les nombreuses variations autour des mots radio, voix, son, silence, crier, écouter, dire présentes dans le roman. Bien que nous retrouvions de nombreuses caractéristiques formelles de l'écriture de la post-mémoire, la mémoire transmise par la narratrice est-elle réellement une post-mémoire ? Ne pouvons-nous caractériser sa mémoire que d'un point de vue temporel ? N'est-elle qu'une mémoire de l'après-événement et de la génération d'après ? Pour répondre à ces questions nous étudierons comment la narratrice réussit à concilier les mémoires du terrorisme.

  • 33 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 15 et p. 19 (« mi abuelo » et « mi padre »).
  • 34 Ibid., p. 29 (« En la carta escribía que se encontraba bien de salud »).
  • 35 Ibid., p. 60 (« La muerte de mi madre resucitó la de mi abuelo paterno »).
  • 36 Ibid., p. 147 (« Al morir mi madre, yo tenía la misma edad que mi padre cuando asesinaron a mi ab (...)
  • 37 Ibid., p. 153 (« La muerte antes de tiempo es siempre violenta, irse joven lo es. Igual que parti (...)
  • 38 Ibid., p. 60 (« Yo aún tardaría varios meses en comprender su dolor »).
  • 39 Ibid., p. 122 (« En su lugar me he metido en la sala de recreo para pacientes junto a los ascenso (...)

16La narratrice joue sur le rapport dialectique absence/présence. Lorsqu'elle recrée l'entrée des membres de l’ETA dans la maison, elle parle de « [son] grand-père » et de « [son] père »33 sauf qu'à l'époque ils n'avaient pas encore ce lien avec elle puisqu'elle n'était pas née. La narratrice absente de l'histoire souligne ainsi sa présence au niveau de la narration. Il en va de même lorsqu'elle recourt au discours indirect pour retranscrire certains passages des lettres envoyées par son grand-père : « dans la lettre, il écrivait qu'il se trouvait en bonne santé »34. Ne pouvant remonter le temps, G. Ybarra se présentise dans le passé. Est-il encore juste et/ou justifié de parler de post-mémoire dans ce roman alors même que la narratrice tente par plusieurs moyens narratifs d'abolir les frontières temporelles et par là même l'idée de post- ? Dans chaque partie du roman, c'est depuis le présent d'énonciation que la narratrice écrit son expérience du deuil. Le décès de sa mère a permis l'avènement du non-souvenir du décès de son grand-père. À partir de ses souvenirs d'enfance et de ses expériences présentes, G. Ybarra peut alors établir des parallèles entre les deux morts. Entre une mort qu'elle a vécue et une autre qu'elle n'a pas vécue : « La mort de ma mère ressuscita celle de mon grand-père paternel »35, « lorsque ma mère est morte, j'avais le même âge que mon père lorsqu'on assassina mon grand-père »36 ou encore « la mort avant l'heure est toujours violente, partir jeune est violent. Tout comme partir à cause d'un coup de feu »37. C'est bien à partir de son expérience du deuil que G. Ybarra tire des conclusions sur la mort en général et sur la souffrance qu'a pu ressentir son père en particulier : « Je mettrais encore plusieurs mois à comprendre sa douleur »38. Dans la seconde partie du roman, l'effacement des frontières temporelles passe également par une prédominance des lieux. Cette dernière s'opère d'une part à travers un retour systématique sur les lieux des drames et d'autre part, au moyen de superpositions. Après le décès de sa mère, G. Ybarra retourne à l'hôpital dans lequel celle-ci a été prise en charge : « je me suis installée à sa place dans la salle de divertissement pour les patients à côté des ascenseurs. Maintenant, je suis ici, assise, en train d'écrire »39. Par ce retour sur les lieux et par la superposition effectuée (entre elle et sa mère), G. Ybarra semble redonner vie à sa mère. Il en va de même lorsqu'à la fin du roman, elle retourne sur les lieux de l'assassinat de son grand-père :

  • 40 Ibid., p. 168 (« Creo que este es el lugar exacto en el que los secuestradores dispararon a mi ab (...)

Je crois que c'est le lieu exact où les kidnappeurs tirèrent sur mon grand-père. […] J'imagine mon grand-père debout et un des kidnappeurs lui couvrant le visage, plaçant le pistolet sur sa tempe et tirant.40

  • 41 Il s'agit de gérondifs en espagnol et de participes présents en français.
  • 42 Ybarra, Gabriela, op. cit., pp. 168-169 (« pienso en mi abuelo, en mi madre y en mi padre. En mi (...)

17Une nouvelle fois, G. Ybarra se met littéralement à la place de la personne décédée. Ici, c'est l'utilisation des gérondifs41 qui présentifie le passé, présence paradoxale puisqu'il s'agit de la mort en action que G. Ybarra fait revivre sous nos yeux. Cette mort est aussitôt supplantée par les paroles de son grand-père et de sa mère :» je pense à mon grand-père, à ma mère et à mon père. À ma mère nous disant “Soyez simples”. À mon grand-père disant : “Le pire qu'ils peuvent me faire c'est de me tirer deux balles” »42.

  • 43 Ibid., p. 169 (« Sería hermoso tener en el bosque una tumba pequeña y tranquila. Quizá oyera el c (...)

18La citation de Robert Walser qui conclut le roman est une autre survivance de la mort : « Avoir une tombe dans les bois, ce serait sûrement beau. Peut-être entendrais-je au-dessus de moi les chants d'oiseaux et le bruissement des feuilles. Voilà ce que je me souhaiterais »43. Ces quelques phrases se présentent comme une parole d'outre-tombe. R. Walser parle ainsi à la place du grand-père de G. Ybarra. Cette énième superposition consacre la littérature comme un lieu où les morts vivent encore.

  • 44 Ibid., p. 96 (« He intentado recordar a mi madre, pero no he podido. Tras varios minutos tratando (...)
  • 45 Ibid., p. 15 (« Es invisible, pero está ahí »).
  • 46 Ibid., p. 125 (« cráter »).

19Pour combler l'absence (du grand-père, de souvenirs) et la carence d'information, G. Ybarra multiplie les modalités d'écriture (presse, journal de bord, e-mail) et les déplacements (le décès de son grand-père est évoqué à travers celui de sa mère ou de l'écrivain R. Walser). La narratrice reconnaît néanmoins que sa mémoire a des failles lorsqu'elle affirme : » j'ai essayé de me souvenir de ma mère, mais je n'y suis pas arrivée. Après plusieurs minutes passées à essayer de reconstruire son visage, je n'ai vu que du noir »44. Sa mémoire n'est donc pas – ou du moins pas seulement – une mémoire de l'après mais une mémoire du présent. Une mémoire du creux et de l'invisible que nous proposons d'appeler mémoire-fossile. Le fossile est la trace de ce qui fut et qui n'est plus. Le creux qu'il laisse transforme sa disparition en présence. C'est ce que fait G. Ybarra en intitulant son roman El comensal, référence à son grand-père qui n'est plus là mais dont les couverts sont toujours dressés lors des repas familiaux : « il est invisible, mais il est là »45. Le livre – la littérature – devient un fossile entendu comme une construction sociale. Cette capacité à créer des fossiles est d'ailleurs suggérée dans le récit lorsque la narratrice se trouve devant le mémorial dédié aux victimes des attentats du 11 septembre 2001 à New York. Elle en parle comme d'un « cratère »46. Il s'agit d'un vide – d'un creux – mais d'un vide construit et rendu visible par l'intervention humaine. L'absence se fait monument et commémore les morts. Nous pensons que c'est ainsi que nous devons qualifier le projet mémoriel de G. Ybarra. Elle rend visible l'absence et monumentalise son roman dans le but de rendre hommage à son grand-père et à sa mère. L'aporie montrer ce qui n'est plus est ainsi résolue.

20Nous aurions pu conclure notre analyse par ces mots mais la recherche des creux mémoriels présents dans El comensal a apporté, comme nous le verrons dans la dernière partie, des éléments de surprise.

Un projet professionnel

  • 47 De Ybarra e Ybarra, Javier, Los Ybarra : vida, economía y sociedad (1744-1902), Barcelona, Tusque (...)
  • 48 Voir annexe n° 2.
  • 49 Pérez-Solero, Ricardo, « Gabriela Ybarra “Necesitaba dar sentido a la muerte de mi madre y mi abu (...)

21Si G. Ybarra cite de nombreuses sources sur lesquelles s'inspire son roman, un texte source semble avoir transformé son roman en palimpseste. Treize ans avant la parution de son roman, un autre membre de la famille Ybarra a proposé une narration de l'enlèvement de J. de Ybarra y Bergé. Il s'agit de son fils, Javier de Ybarra e Ybarra, oncle de Gabriela. Les bornes chronologiques fixées dans le titre de son ouvrage Los Ybarra : vida, economía y sociedad (1744-1902) semblent écarter l'assassinat de 1977. Pourtant, le premier chapitre, intitulé « ETA entre à la maison »47 raconte comment la famille a vécu l'enlèvement de J. de Ybarra y Bergé. Les ressorts littéraires analysés précédemment comme participant de « l'effet de réel » créent plutôt un effet de ressemblance. Ce qui frappe c'est la parfaite similitude des deux textes s'agissant de la structure narrative48. Est-ce pour cette raison que la publication du roman a créé le débat au sein du clan Ybarra49 ?

  • 50 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 140 (« Hasta finales de los setenta, los cargos de poder de Vizcay (...)
  • 51 Interview radiophonique réalisée par Manuel Pedraz lors de l'émission « Historias de papel » diff (...)
  • 52 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 52 (« lo hirieron en la rodilla derecha durante la batalla del Ebr (...)
  • 53 De Ybarra e Ybarra, Javier, op. cit., p. 17 (« IV División de Navarra »).
  • 54 Fuente Lafuente, Ismael, « La familia Ybarra busca intermediarios para negociar con ETA », El Paí (...)
  • 55 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 26 (« ni se hacía una reivindicación clara del secuestro »). Il es (...)
  • 56 De Ybarra e Ybarra, Javier, op. cit., p. 22 (« Javier de Ybarra, [...] representa un típico ejemp (...)
  • 57 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 140 (« Todo es política. Incluso la literatura »).
  • 58 De Ybarra e Ybarra, Javier, op. cit., p. 37 (« Los sentimientos de injusticia nunca mueren ; se t (...)

22Mettons en regard les deux textes et intéressons-nous aux creux que G. Ybarra a choisi de laisser dans son récit. Le chapitre de J. de Ybarra e Ybarra offre des détails sur les affinités politiques du clan Ybarra. G. Ybarra n'élude pas entièrement cette question : « Jusqu'à la fin des années soixante-dix, les postes de pouvoir en Biscaye étaient aux mains de dix ou douze familles. J'appartiens à l'une d'entre elles »50. Ce lien politique, évoqué sans détour dans une interview radiophonique51 est néanmoins peu présent dans son roman contrairement au récit proposé par son oncle. Alors que G. Ybarra évoque la blessure au genou de son grand-père en ces termes : « il fut blessé au genou droit durant la Bataille de l'Èbre pendant la Guerre Civile »52, J. de Ybarra e Ybarra précise que c'est avec la « IV Division de Navarre »53 que son père s'est engagé, autrement dit du côté des nationalistes. Alors que G. Ybarra évoque la première lettre envoyée par l'ETA en reprenant une phrase du quotidien El País54 : « on ne faisait même pas une revendication claire de l'enlèvement »55, son oncle retranscrit la lettre qui affirme, entre autres : « Javier de Ybarra, [...] représente un exemple typique du petit pouvoir économique et politique étroitement lié aux sphères les plus hautes de l'intransigeant bunker franquiste »56. En présentant son grand-père comme une victime parmi d'autres de la guerre civile espagnole et en plaçant un vers d'Antonio Machado en exergue, G. Ybarra crée d'une part, une filiation victimaire – entre son grand-père et A. Machado, et d'autre part, une filiation littéraire. Le poète représente en effet la lutte républicaine pendant la guerre civile espagnole. Dans son sillage, G. Ybarra se présente comme une autrice engagée. C'est d'ailleurs ce qu'elle affirme au cours du récit : « Tout est politique. Même la littérature »57. Comprenez, mon roman est politique. À cette construction auctoriale, s'ajoute sans doute une réponse personnelle à une phrase de J. de Ybarra e Ybarra : « Les sentiments d'injustice ne meurent jamais ; ils se transmettent à travers les générations »58. G. Ybarra est aujourd'hui une figure reconnue de la littérature contemporaine espagnole. Son roman est un best-seller (sixième réimpression à ce jour) qui a reçu le prix Euskadi de Literatura (en espagnol) en 2016, a été finaliste du Man Booker International et traduit en anglais en 2018 et sera prochainement adapté au cinéma par Ángeles González-Sinde.

  • 59 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 125 (« cráter »).

23Au terme de notre analyse, il apparaît que El comensal repose sur des rapports dialectiques complexes qui offrent des visions multiples aussi bien de la mémoire (individuelle ou collective, privée ou publique) que de la littérature (récit fictionnel ou factuel). Bien que présenté comme un roman, le récit de G. Ybarra se rapproche de l'autofiction. Il retrace en effet l'impact qu'a eu le terrorisme basque au sein de la famille Ybarra en proposant au lecteur de nombreux documents authentiques qui inscrivent l'assassinat de J. de Ybarra y Bergé au cœur de l'Histoire collective espagnole. Les passés vécu et non-vécu par l'autrice sont ainsi (re)construits à travers des éléments tantôt fictionnels tantôt factuels. Le vide laissé par le manque d'information et le décès de ses proches est rendu visible par G. Ybarra par ce que nous avons choisi d'appeler la mémoire-fossile. Les disparus continuent à être présents en creux malgré leur disparition. L'écriture se présente alors comme un moyen de mettre en lumière ce creux ou de le combler soit à travers la création fictionnelle soit à travers une superposition d'intertextes plus ou moins visibles (articles de presse, récit familial antérieur). À l'instar du Ground Zero, véritable « cratère »59 mémoriel, G. Ybarra matérialise l'absence et pérennise ainsi l'hommage rendu aux morts dans son premier roman.

Haut de page

Annexe

Annexe 1 : Vizcaya, Javier, « Ybarra al ser secuestrado “Lo más que me pueden hacer es darme dos tiros...” », Blanco y Negro, 25 mai 1977, pp. 28-30.

Annexe 2 : Tableau comparatif non exhaustif de El comensal (G. Ybarra) et du premier chapitre de Los Ybarra : vida, economía y sociedad (1744-1902) (J. de Ybarra e Ybarra)60

Ybarra, Gabriela, El comensal, Barcelona, Caballo de Troya, 2015.

De Ybarra e Ybarra, Javier, Nosotros, los Ybarra : vida, economía y sociedad (1744-1902), Barcelona, Tusquets Editores, 2002.

Chapitre 1 « ETA entra en casa » (pp. 15-38)

Mientras Marcelina pasaba su plumero por un jarrón chino escuchó que alguien gritaba desde la calle : « ¡Ha habido un accidente, abran la puerta ! », y corrió hasta la cocina. Miró un instante el hervidor que ya había empezado a silbar, y deslizó el cerrojo sin asomarse a la mirilla. Al otro lado del umbral, cuatro enfermeros encapuchados se presentaron abriendo sus batas para mostrar las metralletas. (pp. 15-16)

Mientras Marcelina se iba aproximando al cuarto de la plancha comenzó a escuchar unas voces que pedían auxilio para un accidente de tráfico que, al parecer, acababa de producirse en la avenida de los Chopos. Entonces, se abalanzó sobre la puerta, retiró el cerrojo de un manotazo y, cuando comenzó a abrirla con una mano, se llevó la otra a la frente y se santiguó : cuatro terroristas de ETA, disfrazados de enfermeros y tapándose los rostros con unas capuchas negras, venían a secuestrar a nuestro padre. (p. 15)

« ¿Dónde está don Javier ? », dijo uno. (p. 16)

-Venimos a por don Javier. (p. 16)

Mi padre se despertó al sentir algo frío rozándole la pierna. Abrió los ojos y se encontró a un hombre levantando su sábana con el cañón de un arma. Al fondo de la habitación, una mujer repetía que estuviera tranquilo, que nadie le iba a hacer daño. (p. 16)

[...] Desde dentro de la casa la lluvia se oía fuerte [...]. (p. 18)

A mi padre y a sus hermanos les perturbaba recordar los barrotes dorados de la cama a los que habían estado esposados. (pp. 23-24)

Por el camino, uno de ellos fue entrando en los dormitorios de mis hermanos solteros Enrique, Borja, Ana y Cosme (Ramón no había dormido esa noche en casa) despertándoles a punta de metralleta mientras les decía :

-Tranquilos, que no pasa nada. (p. 16)

Mientras el Seat blanco rodaba sobre los charcos y las inundaciones que habían provocado los aguaceros de la noche anterior, los otros dos miembros del comando secuestrador aún seguían en la casa. Se habían quedado allí para esposar a mis hermanos y a Marcelina, Rogelio y Enrique Babcock a unas camas doradas de hierro que había en la habitación de Borja. (p. 20)

Los cuatro hermanos lo esperaban maniatados sobre la cama, mirando cómo una mujer sostenía las muñecas de Marcelina. En el silencio se oía el silbido del hervidor.

Cuando terminó de esposar a la asistenta, la mujer bajó a la cocina, colocó el recipiente sobre la encimera y apagó el fogón. (p. 17)

De pronto, Marcelina recordó que había olvidado sobre el fogón de la cocina la cacerola grande con toda la leche del día hirviendo desde que sonó el timbre.

-No te preocupes -le respondió la única mujer (¿Yoyes ?) del comando secuestrador-, que ahora mismo bajo yo a retirarla. (p. 18)

El asesinato de mi abuelo se condenó en los medios, lo rechazaron todos los grupos políticos, pero nadie se movilizó. « Si lo han matado, será porque habrá hecho algo mal. » (p. 53)

Hubo uno que gritó algo así como « algo habrá hecho para que lo secuestren » y Cosme oyó decir a otro cosas aún peores. (p. 22)

El cura sin alzacuellos estaba casi seguro de que mi abuelo estaba retenido en algún lugar del monte Gorbea. La madrugada del 18 de junio de 1977, último día del plazo para entregar el rescate, el sacerdote se desplazó de nuevo a las montañas con un convoy de treinta guardias civiles. (p. 41)

José María Pilón era un jesuita que tenía visiones y encontraba cosas imposibles. [...] Una noche, el padre Pilón soñó con que ya había descubierto la cueva en la que ETA retenía a nuestro padre. Saltó de la cama, se puso su alzacuellos de santo y, al frente de un regimiento de la guardia civil, se encaminó hacia los montes de Lloido. [...]. (pp. 31-32)

Los financieros de las dos entidades consultadas decían que no era posible prestar dinero a un secuestrado y que cincuenta millones era todo lo que les podían dar. (p. 39)

Los bancos de Bilbao y Vizcaya únicamente nos concedían veinticinco millones de pesetas cada uno, en vez de los mil que exigía ETA. (pp. 32-33)

Tres días antes de su muerte, el 15 de junio de 1977, se celebraron en España las primeras elecciones de la democracia. (pp. 52-53)

El 18 de junio, tres días después de las primeras elecciones democráticas tras la muerte de Franco, los secuestradores sacaron a nuestro padre de la cueva del monte Barazar en la que le habían escondido. […] (pp. 33-34)

En esta misma época, en el ochenta y siete o en el ochenta y nueve, se suicidó el hermano pequeño de mi padre, mi tío Cosme. Años después me enteré de que lo había hecho tirándose un bidón de gasolina por encima de la cabeza y prendiéndose fuego. [...] una vez lo pillaron pinchándose heroína en el baño de nuestra casa. (pp. 101-102)

El mazazo de ETA hizo mella en todos los hermanos, pero el golpe más duro fue para Cosme, el menor de todos, el del póster del Che. Huérfano de padre y madre, y en las circunstancias sociales duras que le tocó vivir, se apoderó de él una sensación permanente de soledad, indignidad e inseguridad. Acabó en la droga. Una mañana, con el pitillo entre los labios, le estalló un bidón de gasolina en la cara mientras aspiraba para compensar su mono de heroína en una gasolinera de Zamudio. (p. 37)

En el libro Política Nacional en Vizcaya escrito por mi abuelo en 1947, he leído un prólogo en el que se hace una breve reflexión sobre la relación entre intimidad y política en mi familia. Hasta finales de los setenta, los cargos de poder de Vizcaya estaban en manos de diez o doce familias. Yo pertenezco a una de ellas. El autor del prólogo, Rafael Sánchez Mazas, cree que es inevitable que la historia de estas familias se identifique con la de la provincia. (p. 140)

Cuando, en noviembre de 1951, mi padre nombró a Alechu director de El Correo español-El Pueblo Vasco, la protesta más airada vino de un pariente de los Zubiría Ybarra : Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange y oráculo de José Antonio Primo de Rivera, que consideraba a Echevarría un enemigo del régimen. A partir de entonces, las relaciones de amistad y de familia entre Sánchez-Mazas y nuestro padre concluyeron para siempre. (p. 19)

Imagino a mi abuelo de pie y a uno de los secuestradores cubriéndole la cara, colocando la pistola sobre su sien y disparando. (p. 168)

Mientras él posaba para el fotógrafo de enfrente, el tiro en la nuca lo apagó todo. El fotógrafo siguió disparando sobre él, rematando la faena, hasta que vació el carrete. (p. 34)

Haut de page

Notes

1 Ybarra, Gabriela, El comensal, Barcelona, Caballo de Troya, 2015.

2 Ibid., p. 11. Sauf indication contraire, nous traduisons toutes les citations (« una reconstrucción libre de la historia de mi familia »).

3 Ibid., quatrième de couverture (« novela autobiográfica »).

4 Ibid., quatrième de couverture (« la narración de un conflicto histórico desde un lugar personal »).

5 Ibid., p. 24 (« La locutora empezó a hablar a las diez en punto, pero no dijo nada nuevo ni sobre el secuestro ni sobre mi abuelo »).

6 Ibid., p. 28 (« No es cierto que [...] Tampoco es cierto que »).

7 Ibid., p. 28 (« No es cierto que la casa de mi abuelo se llamara Los Nardos. […] No es cierto que mi abuelo pidiera a los secuestradores que lo mataran allí mismo. […] No es cierto que mi tía pequeña pudiera escaparse de los asaltantes escondiéndose en un armario. […] Tampoco es cierto que mi padre y mis tíos comenzaran a negociar con los secuestradores el mismo viernes 20 de mayo »). C'est l'autrice qui souligne.

8 Vizcaya, Javier, « Ybarra al ser secuestrado “Lo más que me pueden hacer es darme dos tiros...” », Blanco y Negro, 25 mai 1977, pp. 28-30. Voir annexe n° 1. Il s'agit de la première et de la troisième information.

9 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 51 (« Nadie hablaba. El silencio solo se interrumpió por un hombre que gritó : “¡Muerte a los asesinos ! ¡Muerte a los asesinos !”, pero lo mandaron callar rápido »).

10 Ibid., p. 53 (« El asesinato de mi abuelo se condenó en los medios, lo rechazaron todos los grupos políticos, pero nadie se mobilizó. “Si lo han matado, será porque habrá hecho algo mal” »).

11 Voir à ce sujet Calleja, José María, Algo habrá hecho. Odio, muerte y miedo en Euskadi, Pozuelo de Alarcón (Madrid), Espasa Calpe, 2006.

12 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 54 (« El primer atentado de ETA en el barrio se produjo el 23 de noviembre de 1973. Un encapuchado [...] provocó un incendio que consumió el edificio. Se reconstruyó en los meses siguientes [...] pero el 19 de mayo de 2008 la explosión de una furgoneta volvió a dejar en ruinas la fachada trasera [...] »).

13 Ibid., p. 171 (« A Enrique, Inés y Leticia. […] En la memoria de mi madre, de mis abuelos »).

14 Ibid., p. 15 (« Cuentan que en mi familia siempre se sienta un comensal de más en cada comida »).

15 Ibid., p. 149 (« que un hombre con pasamontañas rojo me sacó a punta de metralleta de la cama »).

16 Asmann, Aleida, « La thèse de la culpabilité collective. Un traumatisme allemand ? », Le débat, n° 124, 2003/2, p. 173.

17 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 149 (« “Gabriela, podrías contar en tu libro que un hombre con pasamontañas rojo me sacó a punta de metralleta de la cama”, me dijo […]. Yo no contesté. No le confesé que ya lo había hecho, pero que desconocía el detalle del color »).

18 Hirsch, Marianne, « Ce qui touche à la mémoire », Esprit, 2017/10 (Octobre), p. 44. C'est l'autrice qui souligne.

19 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 53 (« En el año en el que yo nací, 1983, una inundación terminó de enterrar la maltrecha industria de Vizcaya »).

20 Ibid., p. 147 (« Mi padre siempre tiene presente su historia familiar »).

21 Ibid., p. 162 (« Cuando empezó a tener protección nos dimos cuenta de que nos seguía un comando »).

22 Ibid., p. 143 (« un hombre de voz aguda gritaba por la megafonía : “Bomb Alert ! Bomb Alert !”. Y empezaba el caos »). C'est l'autrice qui souligne.

23 Ceberio Ortiz, Cristina, « Espacios de la memoria : Yoyes, desde su ventana y El comensal », Mujeres víctimas del dolor y la violencia terrorista, Rodríguez, María Pilar (dir.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, p. 134 (« acto narrativo de memoria »).

24 Echévarri, Diego, « Asimilar a los muertos : entrevista con Gabriela Ybarra », La Grieta, 09 mars 2016. <http://lagrietaonline.com/asimilar-a-los-muertos-entrevista-con-gabriela-ybarra/> [consulté le 22/03/2019] (« en El comensal hay intención literaria »).

25 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 12 (« Lo que cuento en las siguientes páginas no es una reconstrucción exacta del secuestro de mi abuelo [...] : los nombres de algunos personajes están cambiados y varios pasajes son fabulaciones a partir de anécdotas. A menudo, imaginar ha sido la única opción que he tenido para intentar comprender »).

26 Ibid., p. 15 (« hervidor de agua »).

27 Barthes, Roland, « L'effet de réel », Littérature et réalité, Genette, Gérard et Todorov, Tzvetan (dir.), Paris, Éditions Points, 2015 [1982], p. 87.

28 Rodríguez, Aurelia, « Entrevista con la escritora Gabriela Ybarra », blog 5 ovejas negras, 29 avril 2018. <http://5ovejasnegras.com/2018/04/29/entrevista-con-la-escritora-gabriela-ybarra/> [consulté le 22/03/2019] (« La historia de mi abuelo era una historia horrible pero trepidante : la policía, un asesinato, se contaba casi sola »).

29 Ceberio Ortiz, Cristina, op. cit., p. 137 (« tensionar el binomio realidad/ficción »).

30 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 170 (« Las citas de los artículos de El País, ABC y Blanco y Negro que aparecen en la novela contienen modificaciones leves. Lo mismo ocurre con la reproducción de la [sic.] cartas que mi abuelo y mis tíos se enviaron durante el secuestro […] »).

31 Ceberio Ortiz, Cristina, op. cit., p. 137 (« la necesidad de incorporar la creación, la imaginación, en el proceso de reconstrucción del evento traumático », « una narración autoconsciente de sus limitaciones y de su imposible fidelidad a un referente » et « vehículos afectivos que posibilitan esta transmisión transgeneracional del trauma »).

32 Lantelme, Michel, Figures de la repentance. Littérature et devoir de mémoire, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 99 et p. 101.

33 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 15 et p. 19 (« mi abuelo » et « mi padre »).

34 Ibid., p. 29 (« En la carta escribía que se encontraba bien de salud »).

35 Ibid., p. 60 (« La muerte de mi madre resucitó la de mi abuelo paterno »).

36 Ibid., p. 147 (« Al morir mi madre, yo tenía la misma edad que mi padre cuando asesinaron a mi abuelo »).

37 Ibid., p. 153 (« La muerte antes de tiempo es siempre violenta, irse joven lo es. Igual que partir de un disparo »).

38 Ibid., p. 60 (« Yo aún tardaría varios meses en comprender su dolor »).

39 Ibid., p. 122 (« En su lugar me he metido en la sala de recreo para pacientes junto a los ascensores. Ahora estoy aquí, sentada, escribiendo »).

40 Ibid., p. 168 (« Creo que este es el lugar exacto en el que los secuestradores dispararon a mi abuelo. [...] Imagino a mi abuelo de pie y a uno de los secuestradores cubriéndole la cara, colocando la pistola sobre su sien y disparando »).

41 Il s'agit de gérondifs en espagnol et de participes présents en français.

42 Ybarra, Gabriela, op. cit., pp. 168-169 (« pienso en mi abuelo, en mi madre y en mi padre. En mi madre diciéndonos : “Sed sencillos”. En mi abuelo diciendo : “Lo más que me pueden hacer es darme dos tiros” »).

43 Ibid., p. 169 (« Sería hermoso tener en el bosque una tumba pequeña y tranquila. Quizá oyera el canto de los pájaros y el susurrar del bosque sobre mí. Lo desearía »). Traduction : Walser, Robert, La promenade, trad. Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 2007, p. 46.

44 Ibid., p. 96 (« He intentado recordar a mi madre, pero no he podido. Tras varios minutos tratando de reconstruir su cara, solo he visto negro »).

45 Ibid., p. 15 (« Es invisible, pero está ahí »).

46 Ibid., p. 125 (« cráter »).

47 De Ybarra e Ybarra, Javier, Los Ybarra : vida, economía y sociedad (1744-1902), Barcelona, Tusquets Editores, 2002 (« ETA entra en casa »).

48 Voir annexe n° 2.

49 Pérez-Solero, Ricardo, « Gabriela Ybarra “Necesitaba dar sentido a la muerte de mi madre y mi abuelo” », La Vanguardia, 27 octobre 2018. <https://www.lavanguardia.com/vida/20181027/452569531807/gabriela-ybarra-necesitaba-dar-sentido-a-la-muerte-de-mi-madre-y-mi-abuelo.html> [Consulté le 22/03/2019].

50 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 140 (« Hasta finales de los setenta, los cargos de poder de Vizcaya estaban en manos de diez o doce familias. Yo pertenezco a una de ellas »).

51 Interview radiophonique réalisée par Manuel Pedraz lors de l'émission « Historias de papel » diffusée le 28 avril 2018 sur RNE Andalucía (écouter à 16 minutes et 50 secondes). Podcast disponible sur <http://www.rtve.es/alacarta/audios/historias-de-papel/gabriela-ybarra-comensal-historias-papel/4579376/> [consulté le 22/03/2019].

52 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 52 (« lo hirieron en la rodilla derecha durante la batalla del Ebro en la Guerra Civil »).

53 De Ybarra e Ybarra, Javier, op. cit., p. 17 (« IV División de Navarra »).

54 Fuente Lafuente, Ismael, « La familia Ybarra busca intermediarios para negociar con ETA », El País, 24 mai 1977. <https://elpais.com/diario/1977/05/24/espana/233272820_850215.html> [consulté le 22/03/2019] (« El comunicado no recoge ninguna reivindicación clara ni pone ninguna condición concreta al Gobierno o a la familia De Ybarra »).

55 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 26 (« ni se hacía una reivindicación clara del secuestro »). Il est à noter toutefois que G. Ybarra signale p. 52 que « la bande voyait en lui un symbole du pouvoir espagnoliste » (« La banda reconocía en él un símbolo del poder españolista »).

56 De Ybarra e Ybarra, Javier, op. cit., p. 22 (« Javier de Ybarra, [...] representa un típico ejemplo [...] de poderío económico y político estrechamente relacionado con las más altas esferas del [...] intransigente búnker franquista »).

57 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 140 (« Todo es política. Incluso la literatura »).

58 De Ybarra e Ybarra, Javier, op. cit., p. 37 (« Los sentimientos de injusticia nunca mueren ; se transmiten a través de las generaciones »).

59 Ybarra, Gabriela, op. cit., p. 125 (« cráter »).

60 Nous mettons en gras et soulignons les similitudes entre les deux textes. Le lecteur pourra mettre en regard ce tableau et l'article de presse de l'annexe n° 1.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marion Billard, « El comensal de Gabriela Ybarra : le creux mémoriel comme lieu de (re)construction du passé », Amnis [En ligne], 18 | 2019, mis en ligne le 10 octobre 2019, consulté le 16 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/amnis/4793 ; DOI : 10.4000/amnis.4793

Haut de page

Auteur

Marion Billard

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, CREC, Francia, marion.billard@sorbonne-nouvelle.fr

Haut de page
  • Logo TELEMME - Temps, Espaces, Langages, Europe Méridionale - Méditerranée
  • Logo AMU - Université d’Aix-Marseille
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Latindex
  • OpenEdition Journals