• 1  Il réussira à conserver le texte de ses conférences et les publiera après la guerre, accompagnées (...)

1Griazowietz, quatre cents kilomètres au Nord de Moscou, 1941. Quelques dizaines d’officiers polonais qui ont échappé aux massacres de Katyn (à la faveur de transferts successifs), sont internés dans un couvent désaffecté, transformé en camp de prisonniers. Après le travail, l’un ou l’autre s’improvise conférencier et parle à ses camarades d’un sujet qui lui est cher. Joseph Czapski choisit entre autres sujets l’œuvre de Marcel Proust. Grâce à un effort de mémoire extraordinaire, il effectue, en quelque sorte, une lecture sans livre1.

• 2  Chalamov, Varlam, Récits de la Kolyma, trad. du russe par S. Benech, C. Fournier et L. Jurgenson, (...)
• 3  Récits de la Kolyma, op. cit., p. 1043.

2La Kolyma, à l’extrême orient de la Sibérie et de l’Union soviétique, date incertaine, entre 1937 et 1953. Varlam Chalamov, déporté dans cette région glaciale, se fait voler un livre de Proust qu’on lui a prêté peu auparavant. Il rapporte cet épisode dans un chapitre des Récits de la Kolyma, intitulé simplement « Marcel Proust »2. Entre le prêt et le vol, il a eu le temps de se plonger dans la lecture de Proust : « […] j’étais heureux de lire Du côté de Guermantes. Je n’allais pas dormir au dortoir. Proust avait plus de valeur que le sommeil »3.

• 4  Proust contre la déchéance, op. cit., p. 11.

5Un premier point de ralliement significatif entre Czapski et Chalamov, mais aussi Proust, est le rejet de Romain Rolland, de son œuvre et de ce qu’elle représente : la médiocrité littéraire, les bonnes intentions politiques et la compromission avec le régime soviétique. Czapski commence ses conférences par l’évocation des goûts littéraires qui étaient les siens en 1924, quand, se rendant à Paris pour la première fois, n’ayant pas encore découvert l’œuvre de Proust, il admirait « au-dessus de tout un écrivain si peu unique du point de vue de son style, si peu typique du point de vue de la langue française, que l’est Romain Rolland »4. Il est frappant que Chalamov, dans son regard rétrospectif sur les années vingt, accorde tout aussi peu de crédit à l’auteur de Jean-Christophe, par comparaison avec Proust :

• 6  Les additions du Cahier 57 ont été publiées par H. Bonnet et B. Brun sous le titre Matinée chez la (...)
• 7  Le Temps retrouvé, op. cit., p. 467.
• 8  Proust contre la déchéance, op. cit., pp. 77-81.

7Or, la même ligne de partage apparaît sous la plume de Proust, dans deux additions du « Cahier 57 » destinées au Temps retrouvé où il condamne la médiocrité des écrivains qui adaptent leur œuvre aux considérations politiques dictées par les événements historiques, en l’occurrence, par la Première guerre mondiale6. Dans le texte définitif, Proust cite Maurice Barrès à la place de Romain Rolland mais il renvoie dos à dos « l’art populaire » et « l’art patriotique ». Il affirme que l’artiste ne peut servir son pays « qu’en étant artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment où il étudie ces lois, institue ces expériences et fait ces découvertes, aussi délicates que celles de la science, de ne pas penser à autre chose – fût-ce à la patrie – qu’à la vérité qui est devant lui »7. Cette page même fait l’objet d’un commentaire dans Proust contre la déchéance, où Czapski donne à ses auditeurs l’exemple d’écrivains polonais, pour mieux leur faire comprendre les enjeux du texte de Proust8.

• 9  Mais nous verrons que Chalamov consacre également un chapitre à Mandelstam.

8On commence à comprendre pourquoi Czapski et Chalamov, au cours de leur expérience des camps, tournèrent leur pensée vers Proust plutôt que vers les écrivains polonais patriotes ou les auteurs russes qui auraient dénoncé la tyrannie9. Néanmoins, s’ils ont pu partager avec Proust une communauté de vues, s’identifier à lui de quelque façon, ou appliquer à leur propre vie un certain nombre de thèmes proustiens, il faut d’abord prendre en compte l’écart abyssal qui sépare leur situation de celle de l’écrivain français.

• 10  Récits de la Kolyma, op. cit., p. 1043. Le Capstan est un tabac de pipe de luxe.

10C’est par l’intermédiaire d’un personnage non dénué de comique, qui détonne fortement dans l’univers de la Kolyma, que Chalamov introduit Proust dans ses récits : « Kalitinski, un aide-médecin de connaissance qui jouait les élégants dans la salle, vêtu d’un pantalon de golfe en velours, la pipe à la bouche, exhalant partout l’improbable odeur du Capstan »10. Ce curieux personnage est le propriétaire de l’exemplaire du Côté de Guermantes, qui lui a été envoyé dans un colis avec d’autres affaires, toutes plus inadaptées à la vie du camp les unes que les autres :

• 11  Proust contre la déchéance, op. cit., pp. 9, 33.
• 12  « Proust w Griazowcu », Czytajac, op. cit., p. 108. Ce texte a été traduit pour nous par Agnieszka (...)

11Czapski quant à lui évoque directement le confort extravagant de Proust – quoiqu’il le justifie toujours par son état de santé pénible. Il mentionne l’extrême sensibilité à l’odeur des fleurs et des parfums, la « chambre surchauffée » et les chemises « fourrées en dessous » que Proust chauffait « à brun » avant de mettre, mais aussi les soirées à l’opéra, au Ritz, « centre de luxe du monde dépensier et noceur de Paris »11. On imagine l’avidité des auditeurs de Czapski, qui arrivaient « avec leur veste ouatée, leurs chaussures trempées souvent à la fin d’une longue journée de travail dans la neige et dans un froid pénétrant » ; qui « s’asseyaient sur des bancs étroits et branlants et écoutaient dans la pénombre de la pièce les aventures de la princesse de Guermantes, la mort de Bergotte, les supplices de la jalousie de Swann »12. Après ses conférences, c’est dans un réfectoire « puant la vaisselle et le chou » que Czapski dicte son discours à deux camarades qui le retranscrivent – c’est ainsi qu’il a pu conserver le texte de ses conférences et les publier après la guerre.

• 13  P. Pachet, « Quand il n’y a plus de livres », La Quinzaine littéraire, n° 905, Paris, août 2005, p (...)

12Les expériences de lecture relatées par Czapski et Chalamov n’ont que peu de rapport avec celles que nous pouvons connaître dans le confort d’un bureau ou d’une bibliothèque. Sans parler des travaux, de la fatigue, de la malnutrition, de la maladie et de la menace d’une exécution qui pèse constamment sur ces lecteurs prisonniers, qui rendent extrêmement difficile la moindre activité intellectuelle, insistons sur le fait que Czapski n’avait aucun livre à sa disposition pour préparer ses conférences et que Chalamov n’a pu lire le précieux exemplaire du Côté de Guermantes que dans le bref intervalle de temps entre le prêt et le vol de ce livre.

• 15  Récits de la Kolyma, op. cit., p. 1084.

16Dans l’un des Récits de la Kolyma les plus tragiques, intitulé « Douleur », Chalamov dresse le portrait d’un dénommé Chelgounov, amateur de littérature, prisonnier politique tombé sous l’emprise des droits communs. Ces derniers ont recours à sa mémoire des textes littéraires pour se divertir : « – Allons chez le Roi [le chef des truands], tu lui éditeras quelque chose. – Je n’irai pas. – Comment ça, tu n’iras pas ? Tu seras mort avant ce soir, crétin ! » Dans l’argot du camp, « éditer » signifie « dire un livre de mémoire ». Selon Chalamov, il n’y a là aucun mérite. Au contraire, c’est une forme d’avilissement extrême qui aura les pires conséquences pour Chelgounov. Citons ici la réaction du chef des truands, quand Chelgounov, après maints efforts pour lui plaire, finit de raconter les chroniques de Stendhal, l’autobiographie de Cellini et les légendes sanglantes du Moyen âge italien, gardant pour plus tard, comme un atout, Le Comte de Monte-Cristo : « – Bravo ! bravo ! croassa le Roi, on a bien pompé la culture ! »15

• 16  Chalamov, Varlam, Mes bibliothèques, trad. du russe par S. Benech, Paris, éd. Interférences, 1992, (...)

17Dans le chapitre consacré à « Marcel Proust », une phrase scande le récit : « Le livre avait disparu ». Chalamov ne tente pas de combler cette disparition par une remémoration. Il met en place les éléments d’une énigme qui ne sera résolue qu’à la dernière ligne du chapitre. Qui a volé le livre ? La scène se passe dans la cour d’un hôpital. Chalamov a posé le livre à l’extrémité du banc où il est assis pour discuter avec la belle Nina, sa collègue aide-soignante. Quelques instants, le temps de la raccompagner, suffisent pour que le livre disparaisse. Les nombreux témoins ne diront rien, par peur des représailles. Chalamov émet l’hypothèse qu’un truand a volé le livre pour en faire un jeu de cartes, comme il l’a déjà vu faire autrefois avec un exemplaire de Notre-Dame de Paris16. Par la suite, il apprend que Nina était la maîtresse d’un prisonnier haut placé dans la hiérarchie du camp, appuyé par les droits communs. Lorsqu’il la revoit bien plus tard, elle avoue : « Volodia m’avait demandé quelque chose à lire ».

• 17  Récits de la Kolyma, op. cit., p. 1084.

18Dans cet univers inhumain, encore aggravé par le règne des criminels, il n’y a aucune place pour l’expérience littéraire. Chalamov note simplement, comme par prétérition, en s’interrogeant sur l’auteur du vol du Côté de Guermantes : « Qui allait donc lire cette prose étrange, presque impalpable, comme prête à s’envoler dans le cosmos, et où toutes les proportions sont déranges, mélangées, où il n’y a ni grand ni petit ? Tous sont égaux devant la mémoire comme devant la mort, et l’auteur a parfaitement le droit de se rappeler la robe de la servante et d’oublier les bijoux de la maîtresse »17. La mémoire involontaire de Proust est littéralement indifférente, au sens où elle prend pour objet un détail insignifiant, voué à l’oubli, aussi bien qu’une réalité prestigieuse. Elle est susceptible de ressusciter un passé fait de souffrance, de labeur et de captivité, aussi bien que de bonheur, de luxe et de mondanité. Dès lors, l’univers du camp et celui Proust, apparemment incommensurables, communiquent dans l’esprit du lecteur prisonnier. La remémoration proustienne, même si elle n’est pas redéployée par Chalamov comme par Czapski, porte la promesse de retrouver le temps perdu, volé par le tyran et les criminels. Les Récits de la Kolyma, écrits non pas sur le vif comme les conférences de Czapski mais après coup, pourraient être aussi le résultat d’une telle forme de remémoration.

• 18  Proust contre la déchéance, op. cit., pp. 91-97.

20Czapski consacre les dernières pages de ses conférences au récit de cette scène18. On peut imaginer qu’il s’identifiait, ou redoutait de s’identifier, au personnage de l’artiste mourant avant d’avoir pu mener à bien son œuvre. Pour ses camarades, il raconte l’épisode avec un luxe de détails extraordinaire, en l’enrichissant encore d’une comparaison avec Dostoïevski. Il cite littéralement plusieurs passages du texte proustien : le « petit pan de mur jaune », mais aussi une assertion concernant la responsabilité de l’écrivain à l’égard de chacune de ses phrases, la métaphore des anges-livres qui veillent le corps de Bergotte dans les vitrines des librairies le soir de sa mort, ou encore cette interrogation du narrateur (qui répète la question formulée dans Du côté de chez Swann, dans le récit de la légende celtique) : Bergotte est-il « mort à jamais ? »

• 19  Mouchard, Claude, Qui si je criais… ?, Paris, éd. Laurence Teper, 2007, pp. 301-305.

21Dans les Récits de la Kolyma, il n’est pas question de la mort de Bergotte. Néanmoins, cette scène fameuse illustre un point essentiel de la poétique de Chalamov. Comme l’a montré Claude Mouchard, l’écrivain russe, alors même qu’il accomplit une œuvre de témoignage, prend certaines libertés par rapport à la vraisemblance19. Non seulement le narrateur des Récits de la Kolyma n’est pas toujours Chalamov lui-même (ce peut être une personne qu’il a connue ou dont il connaît l’histoire), mais plusieurs récits donnent accès aux pensées intimes de personnes sur le point de mourir, pensées qu’ils n’ont pas pu répéter à qui que ce soit d’autre et que Chalamov n’a donc pu connaître d’aucune façon.

• 20  Mandelstam, Ossip, Tristia et autres poèmes, Paris, Poésie Gallimard, 1982, pp. 171-172. 

22Ces passages produisent un effet singulier, qui témoigne de la puissance de l’écriture et du pouvoir que l’écrivain s’accorde pour rendre compte de la réalité, en atteignant les frontières de la fiction. Ils concernent un zek ordinaire comme le personnage de Dougaïev dans le récit intitulé « Tâche individuelle ». À la dernière phrase de ce récit dans lequel un prisonnier à bout de force, qui ne parvient pas à remplir la mesure de travail exigée, est emmené à l’écart par des soldats chargés de l’exécuter, Chalamov écrit : « Et quand il comprit de quoi il s’agissait, Dougaïev regretta d’avoir travaillé, d’avoir souffert en vain ce jour, ce dernier jour ». Mais ce procédé concerne surtout, et sur toute la longueur d’un récit, un personnage singulier, indubitablement réel, mort en 1938 dans un camp de transit à Vladivostok : le poète Ossip Mandelstam, condamné pour ses « Distiques sur Staline »20. Dans ce récit intitulé « Cherry-Brandy », Chalamov raconte l’agonie du poète en pénétrant ses pensées les plus intimes. Ce texte peut être lu comme la réécriture, mais aussi le retournement, de la scène de la mort de Bergotte. L’agonie de Mandelstam imaginée par Chalamov ne donne pas lieu à un ressassement de l’impuissance de l’écrivain : au contraire, le poète ne cesse de composer mentalement de nouveaux poèmes, avec une efficacité toujours croissante et sans aucun regret, puisque « Transcrire, publier : tout cela n’était que vanité ». Ironiquement, après sa mort, il ne survit pas, comme Bergotte, grâce à la notoriété de ses livres exposés dans les vitrines des librairies, mais par l’ingéniosité de ses camarades de camp qui font croire qu’il est vivant pour toucher quelques jours encore sa ration de pain.

• 21  Si c’est un homme, trd. de l’italien par M. Schruoffeneger, Pocket, Julliard, 1987, p. 120-121.
• 22  Arendt, Hannah, « De l’humanité dans de “sombres temps” », Vies politiques [1968], Paris, Gallimar (...)

23Dans un chapitre désormais célèbre de Si c’est un homme, Primo Lévi raconte comment, à Auschwitz, il a tenté de réciter de mémoire et de traduire en français le « Chant d’Ulysse » dans la Divine comédie de Dante, pour son camarade Jean (le « Pikolo »). Il bute sur plusieurs vers qu’il n’arrive pas à se rappeler ou à traduire. Un hémistiche, au contraire, ne pose aucun problème : « “L’alto mare aperto” : Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que ça veut dire… c’est quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé, rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que l’odeur de la mer : douces choses férocement lointaines »21. L’évocation de Proust par Czapski et Chalamov, comme le récit des réminiscences suscitées chez Primo Levi par le texte de Dante, nous aide à comprendre la douceur et la férocité mais aussi la force de résistance que le lecteur prisonnier trouve dans le souvenir de la littérature. À mille lieues d’une littérature « engagée », cette résistance intérieure consiste à transgresser – sans l’abolir – la règle que le prisonnier s’est donné pour survivre : ne pas fuir la réalité. Non qu’il se délie de tout engagement : il devient, semble-t-il, l’obligé d’un autre monde, lointain voire disparu22.