• 1 Faure-Biguet 1941, 191. Montherlant est alors à Mirecourt, dans les Vosges, comme secrétaire d’ét (...)

1Sauf erreur, c’est dans une lettre de novembre 1917 à son ami Faure-Biguet que Montherlant évoque pour la première fois Montesquieu : « J’ai écrit sept pages sur le Dialogue de Sylla et d’Eucrate, qui lance des feux éclatants et sombres1. »

• 4 Duroisin 2013.

4Il n’empêche qu’entre le cri admiratif de 1917 et la désillusion clairement affichée en 1929, il y eut une période de grâce. En témoigne le texte qu’on a retrouvé parmi les manuscrits de Montherlant de la Bibliothèque nationale de France, dans un dossier que l’écrivain avait lui-même intitulé Jules César mais dont il ne tira aucun parti. Ce texte, que nous avons publié en 2013 dans le n° 18 d’Anabases, date, selon toute apparence, de 19214. Il se présente comme un dialogue entre l’ombre de César et un jeune homme fraîchement démobilisé derrière qui se devinent à la fois l’Alban du Songe, un roman qui paraîtra fin 1922, et l’auteur en personne, ledit roman ayant de fortes couleurs autobiographiques.

• 5 Dans La Grande Tentation, César sera qualifié de « renonciateur malgré lui » (E, p.621).
• 6 Le Songe, on vient de le dire, était en gestation, mais en 1921, Montherlant n’avait encore publi (...)
• 7 Quand on parle ici des notes préparatoires à Jules César, on ne fait plus la distinction entre ce (...)

5Sans doute Montherlant s’est-il démarqué de son modèle, Montesquieu ayant fait se rencontrer le dictateur Sylla dans sa retraite de Tibur avec un philosophe imaginaire, mais le principe reste celui d’un dialogue où l’homme de pouvoir, dépossédé, pour quelque raison que ce soit, de ce pouvoir5, est plus ou moins tenu de s’expliquer. Et il est clair qu’aux alentours de 1921, l’auteur de La Relève du matin, et bientôt du Songe6, était encore sous le charme du Dialogue de Sylla et d’Eucrate. Montesquieu apparaît d’ailleurs à plusieurs reprises, et parfois nommément, dans les notes préparatoires de son Jules César7.

• 8 Montesquieu 1951, 132.

6Quand on lit dans ces notes : « la vertu semblait s’oublier pour se dépasser soi-même », c’est pratiquement le mot de Montesquieu dans les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, ch. XI : « la vertu semblait s’oublier pour se surpasser elle-même8 ».

• 9 Montesquieu 1949, 505.

7Plus loin, ce sera : « Pour qu’un homme soit au-dessus de l’humanité, il en coûte trop cher à tous les autres », qui vient du Dialogue de Sylla et d’Eucrate9 et qui sera intégré dans le texte au prix de quelques remaniements : « Pour que la nature rompe au profit de l’un l’égalité qu’il y a parmi les hommes, il en coûte trop à tous les autres. »

• 10 Montesquieu 1949, 88. Un mot des Pensées conviendrait aussi bien, sinon mieux : « La philosophie (...)

– » Les Grecs ont commencé déjà de nous empoisonner (Montesquieu, p.77) », que Montherlant, même s’il finit par y renoncer, prévoyait de mettre dans la bouche du divin Jules et qui défigurait de propos délibéré un mot sans aménité de la Dissertation sur la politique des Romains dans la religion : « Les Romains étaient encore plus tolérans que les Grecs, qui ont toujours gâté tout10 » ;

• 11 Montesquieu 1949, 84, où Montesquieu donne le texte latin et la référence « In Jul. Caes., lib. I (...)

–et puis : « Comme moi tu n’as eu cure de choquer ni d’être insolent : tu as ill. que j’ai mis dans le mépris (p. 91 Montesquieu : Ayant égorgé plusieurs victimes, sans en trouver de favorables, il quitta les autels avec mépris et entra dans le sénat) », autre extrait de la Dissertation où Montesquieu se retranche lui-même derrière Suétone11 ;

• 12 Montesquieu 1951, 131.

–et puis encore : « Un siècle où la fausse politesse n’avait pas mis le mensonge partout (44) », qui vient, lui aussi, du chapitreXI des Considérations, où Montesquieu dit des lettres de Cicéron et de Servius Sulpicius qu’« elles sont le chef-d’œuvre […] d’un siècle où la fausse politesse n’avait pas mis le mensonge partout12 ».

• 13 « Ce prince […] était un des grands monarques dont l’histoire ait jamais parlé », lit-on plus pré (...)

12En 1926 déjà, quand il avait publié, dans la revue Europe du 15 février, les premières pages de Syncrétisme et alternance, il s’était retranché derrière l’auteur des Considérations pour refuser la stricte ligne de démarcation que Romain Rolland avait tracée, dans Au-dessus de la Mêlée, entre « les deux Allemagnes, celle de Goethe et celle d’Attila, l’une “de lumière” et l’autre “de ténèbres” » : « Aucun homme digne de ce nom qui ne soit avec Goethe. Toutefois, objectait l’impétueux cadet. Montesquieu, esprit libre, appelle Attila “un des plus grands monarques dont l’histoire ait jamais parlé13”. » Et en 1927, c’est un long extrait de la Dissertation qu’il donne, en note, pour rappeler à ses lecteurs qu’il n’est pas le premier à soutenir qu’Attila concourt autant que Goethe à « la beauté de l’univers, et à sa grandeur » :

• 15 « Chacun sait la malheureuse destinée de Socrate », ajoutait Montesquieu, qui, d’une manière géné (...)
• 16 Cet avant-propos fut repris en 1935 dans Service inutile (E, p.648).

13Même chose pour l’image peu flatteuse de ces Grecs « qui ont toujours gâté tout15 ». D’abord « retouchée », pour les besoins du dialogue, dans les notes en marge de Jules César, on la retrouvera intacte, ou peu s’en faut, en 1931 dans un « Avant-propos » à une sorte de florilège des Olympiques. Montherlant vient de dire que le sport, qui lui paraissait « une belle chose » au sortir de la guerre, a fort mal évolué ; il ajoute, assez gratuitement d’ailleurs, que « les Grecs, qu’il est de règle d’invoquer lorsqu’il s’agit de sport, ont toujours gâché tout, eux aussi, et notamment leur sport16 ».

• 17 Romans et œuvres de fiction non théâtrales, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » (R1 (...)

14Gratuit ou non, ce coup de griffe contre les Grecs nous fera remonter aux Olympiquesmêmes pour une page de La Gloire du stade où l’auteur se réclamait d’un historien qu’on ne s’attendait guère à le voir citer : « L’historien Flavius Josèphe dit des Romains que “la paix était pour eux une méditation”. Meditari, s’exercer : c’était une méditation de la guerre. Les jeux sont une méditation de quoi, dans nos stades17. »

• 18 Montesquieu 1951, 79-80. Montesquieu donne comme référence : « De bello judaico, lib. III, cap. V (...)

15Que ces lignes s’inscrivent dans la parenté, chère à Montherlant, du sport et de la guerre, soit. Mais elles dérivent aussi de ce que dit Montesquieu au chapitreII des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, quand il souligne que le premier soin des Romains fut d’examiner, afin d’y porter aussitôt remède, « en quoi leur ennemi pouvait avoir de la supériorité sur eux » : « Enfin, comme dit Josèphe, la guerre était pour eux une méditation, la paix un exercice18 ».

• 19 L’équation « Meditari, s’exercer », qui ne saurait être de Josèphe, lequel écrit en grec, est en (...)

16Et si en 1924, l’auteur des Olympiques a inversé le raisonnement19, tout rentrera dans l’ordre quarante ans plus tard avec La Guerre civile, quand Laetorius et Acilius, le premier « général », le second « capitaine » dans l’armée de César, disputeront des mérites de leur chef.

• 20 Théâtre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972 (T désormais), p. 1249 (en I, II) (...)

17Laetorius soutient que César, qu’il s’apprête à trahir, n’œuvre que « pour le plus grand profit de sa gloire ». Acilius, Césarien dans l’âme, lui répond que la gloire importe peu à César, queses entreprises « ont toujours coïncidé avec le bien du peuple », et il justifie la conquête de la Gaule avec le mot de Montesquieu dont s’était inspiré en 1924 l’auteur de La Gloire du stade : « Il s’est éloigné, il est resté neuf ans dans la solitude et la méditation qu’est la guerre20. »

• 21 T, p. 1314 et Montesquieu 1951, 130.

19Sa première note traite des maladies plus ou moins feintes dont usèrent parfois un Cicéron ou un César. Jules César, en particulier, aurait eu un jour la malencontreuse idée de s’excuser sur son épilepsie d’avoir reçu sans se lever une délégation du sénat. Or, souligne Montherlant, « trois mois plus tard, ilest assassiné par soixante sénateurs, tant y a qu’“on n’offense jamais plus les hommes que lorsqu’on choque leurs cérémonies et leurs usages. Cherchez à les opprimer, c’est quelquefois une preuve de l’estime que vous en faites ; choquez leurs coutumes, c’est toujours une marque de mépris”. Montesquieu, Grandeur21 ».

• 22 T, p. 1317 et Montesquieu 1951, 139.
• 23 E, p. 1494. Montherlant a daté ce texte intitulé DUCES de 1943, en précisant qu’il fut alors refu (...)
• 24 Le lieu n’étant pas de mesurer la distance qui sépare, s’agissant de l’opinion que Montherlant se (...)
• 25 T, p. 1279 (en II, V)

20L’autre note : « “Et comme les bons législateurs cherchent à rendre leurs concitoyens meilleurs, ceux-ci (César et Pompée) travaillaient à les rendre pires” (Montesquieu, Grandeur)22 », n’était pas tout à fait neuve sous sa plume. Quand il avait rédigé en 1943 un essai sur les « hommes de pouvoir » où César était traité de « corrupteur systématique du peuple », Montherlant avait joint cette note à son texte : « “Tout ce qui pouvait faire une bonne police, ils (César, Pompée et Crassus) l’abolirent ; et comme les bons législateurs cherchent à rendre leurs concitoyens meilleurs, ceux-ci travaillaient à les rendre pires (Montesquieu, Grandeur et Décadence.)23” » Dans le contexte de La Guerre civile en 1964, la réflexion de Montesquieu éclaire un propos de Caton, qui ne fait guère de différence entre l’homme qu’il a choisi de combattre : « César est un destructeur, et il s’est entouré de destructeurs24 », et celui qu’il a suivi à contrecœur : « Pompée vaut à peine mieux, avec moins de cynisme et moins de savoir-faire25. »

• 26 T, p. 1276 (en II, IV). Dans la version de 1964, on a « desséché » plutôt que « durci ».

21Caton est d’ailleurs associé plus étroitement à Montesquieu dans une scène où il reconnaît devant son beau-frère que Pompée, « plus jeune, avant que l’âge et les revers l’eussent durci, […] avait par éclairs l’apparence d’une grande âme26 ! » Avec une allusion à Montesquieu qui n’était pas flagrante, mais qui le devient quand on a lu la Postface de la pièce.

• 28 La matière, à cet endroit de la Postface, est autrement distribuée dans la version de 1964 de La (...)
• 29 On connaît l’histoire racontée par Lysimaque. Le philosophe Callisthène ayant été supplicié et en (...)
• 30 À la p. 5 du manuscrit (voir Anabases 18 (2013), 139 et 170).

23Deux choses à noter. Il y a d’abord ce bond en arrière d’un demi-siècle. La Postface de La Guerre civile étant datée de mai 196428, il faudrait en principe remonter à 1914, mais enfin, même si Montherlant a vieilli le souvenir qu’il avait de cette phrase en effet extraite du Lysimaque de Montesquieu29, on n’est pas loin de ce qui fut notre point de départ : la lettre de novembre 1917 à Faure-Biguet, et pas trop loin non plus de ce que le divin Jules dira du peuple romain en 1921, que « sa grande âme enfantait le stoïcisme30 ». Mais il y a plus étonnant.

• 31 Un voyageur solitaire est un diable, Paris, Gallimard, 1961, p. 172 et E, p. 434.
• 32 P. 189 dans l’édition Lefèbvre, p. 135 aux Éditions du Rocher. Une autre bévue a suivi le même it (...)

25Le dernier Retour est lui-même daté de 1929. Le « voyageur solitaire », qui balance entre le plaisir et le service, vient de citer une phrase de Montalembert l’invitant au sacrifice ; il se tourne ensuite vers Montesquieu, qui, à son tour, va l’aider à « surmonter son dédain » : « Autre phrase, du Lysimaque : “Ce moment fut celui du retour de sa grande âme.” Je ne la redis pas sans trembler31. » Sauf que dans l’édition de 1945 d’Un voyageur solitaire, et encore dans celle de 1955, on lisait : « Autre phrase, de l’Eucrate…32 ». Il faut attendre 1961 pour avoir « du Lysimaque ». Ce n’est qu’un détail, mais on en retient ce paradoxe, que Montherlant a longtemps cru que le mot qu’il ne pouvait « redire sans trembler » venait de ce Dialogue de Sylla et d’Eucrate dont il s’était désaffectionné jusqu’à en écrire tout le mal que l’on sait, en 1929 même, dans La Grande Tentation.

• 33 Montesquieu 1949, 506. Montesquieu affectionnait la formule. Au chapitre XIII des Considérations, (...)

26À sa décharge, on rappellera que Sylla, lorsqu’il se félicite d’avoir « étonné les hommes » et « tout tiré de ce principe », se justifie d’avoir attaqué Marius « avec ses propres armes » par ce seul mot : « Je portais tout le poids d’une grande âme33. » Il y eut sans doute chez Montherlant, à un moment donné, un télescopage entre le mot de Sylla et celui de Lysimaque. Tout bien considéré, quand le divin Jules, en 1921, disait du peuple romain que « sa grande âme enfantait le stoïcisme », quand l’intraitable Caton, en 1964, évoque la « grande âme » du jeune Pompée, « l’Eucrate » faisait fort bien l’affaire. Il aura fallu la Postface de La Guerre civile pour que nous allions, avec Montherlant, au Lysimaque.

• 35 Montesquieu 1949, 188 et 258 respectivement.

29Intéressant pour le fond, qui nous renvoie à deux passages des Lettres persanes : la Lettre XL, dans laquelle Usbek ne cache pas qu’il « voudrai[t] bannir les pompes funèbres » en arguant qu’ » il faut pleurer les hommes à leur naissance, et non pas à leur mort », et la Lettre LXXXIV, où son ami Rica, qui est allé aux Invalides, dit qu’il « voudrai[t] que les noms de ceux qui meurent pour la Patrie fussent conservés dans les temples et écrits dans des registres qui fussent comme la source de la gloire et de la noblesse35 ».

• 36 D’où le choix que nous avons fait, et expliqué dans la note 1, de nous reporter à cette édition p (...)

30Intéressant aussi parce qu’on voit que Montherlant, en 1963, lit Montesquieu dans l’édition de la Pléiade36. Il va du reste persévérer dans sa lecture, qui le déçoit :

• 38 Garder tout en composant tout, op. cit., p. 320 et p. 329 pour les précisions sur la date et sur (...)

31On ne quitte pas les années soixante, ni les parages de La Guerre civile, avec un mot qu’on ne lira qu’en 2001, quand paraîtra Garder tout en composant tout,mais qui figure dans un essai sur Sénèque daté de 1965 : « Les Romains sont […] naturels : Montesquieu et Vigny l’ont dit38. »

• 39 Il le cite en 1931 dans son Carnet XIX (E, p. 989), en 1937 dans son Carnet XXXII (E, p. 1217), e (...)
• 40 P. 43 chez Michel Lévy en 1867, par exemple, ou p. 35 dans la Bibliothèque Larousse en 1913.

32S’agissant de Vigny, on penche pour le Journal d’un poète, si souvent évoqué par Montherlant39, où Vigny dit des Romains que « c’était un sage peuple […], peuple industrieux, sain et fort, s’il en fut. Sans philosophie, sans idéalisme, ne se perdant guère en abstractions, mais ne considérant que le pouvoir sur la terre, la grandeur sur la terre, et l’immortalité sur la terre, celle du nom40 ».

• 41 Montesquieu 1951, 146.
• 42 Ibid., 131.

33Pour Montesquieu, on a le droit d’hésiter. Il y a, dans le chapitre XIV des Considérations, la page où l’auteur exalte le naturel de ce peuple qui, après la mort de Germanicus, « donna des marques de deuil, de regret et de désespoir, que l’on ne trouve plus » de son temps, avant d’ajouter : « Il faut voir les historiens décrire la désolation publique, si grande, si longue, si peu modérée ; car le corps entier du peuple n’affecte, ne flatte, ni ne dissimule41. » Mais on pourrait aussi rappeler ce qu’il dit des lettres de Cicéron et de Servius Sulpicius dans ce chapitreXI de quoi l’auteur de Jules César avait retenu l’essentiel : « Elles sont le chef-d’œuvre de la naïveté de gens unis par une douleur commune, et d’un siècle où la fausse politesse n’avait pas mis le mensonge partout ; enfin, on n’y voit point, comme dans la plupart de nos lettres modernes, des gens qui veulent se tromper, mais des amis malheureux qui cherchent à se tout dire42. »

• 43 Va jouer avec cette poussière, op. cit., p. 173. Pour le mot de Sylla, rapporté plus justement pa (...)
• 44 Garder tout en composant tout, op. cit., p. 284.

36Pour le commenter à sa façon, en effet : « “J’ai étonné, et c’est beaucoup”, fait dire Montesquieu à Sylla. Mais est-ce beaucoup ? Cela aussi, comme le tonnerre : une certaine vulgarité43 », l’embryon de ce commentaire inattendu se trouvant, semble-t-il, parmi les notes des années soixante de Garder tout en composant tout : « “J’ai étonné, et c’est beaucoup”, fait dire Montesquieu à Sylla. Mais est-ce beaucoup44 ? »

• 45 Dans La Guerre civile, Caton, qui vient de dire à son beau-frère que Pompée, « plus jeune […] ava (...)

37On peut voir les choses en deux temps. Relisant Montesquieu quand il compose La Guerre civile, Montherlant s’est arrêté sur un mot du Dialogue de Sylla et d’Eucratequ’il avait négligé à l’époque de La Grande Tentation. Il le commente d’abord pour s’en distancier : « Mais est-ce beaucoup ? » ; il le reprend peu après pour le condamner sans appel : « Cela aussi, comme le tonnerre : une certaine vulgarité45. »

• 46 Garder tout en composant tout, op. cit., p. 293.

38Autre transfertdu même ordre : l’extrait du chapitre XI des Considérations qu’on a lu parmi les « Notes » en marge de La Guerre civile : « On n’offense jamais plus les hommes que lorsqu’on choque leurs cérémonies et leurs usages... », se trouve tel quel (seule la référence est plus précise : « Montesquieu, Grandeur et Servitude, chap. XI, p. 99 ») parmi les carnets des années soixante de Garder tout en composant tout46.

• 49 E, p. 717. Avant de figurer dans Service inutile, La Possession de soi-même fut d’abord une confé (...)
• 50 Montesquieu 1949, 1062.

42Pour Dostoïevski dans la note sur le bonheur, il suffit de relire La Possession de soi-même dans Service inutile. Montherlant y déroule les « mystérieuses paroles [qui] nous éclairent […] l’hypothèse où notre monde serait autre chose qu’une vallée de larmes ». Parmi ces paroles, le mot du « voyant qui a fait dire à certain personnage religieux, dans un de ses livres : “La vie est un paradis où nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le savoir, sinon la terre entière deviendrait un paradis.” (Les Frères Karamazov49.) » Et pour Montesquieu, on lira dans les Pensées : » Il faudrait convaincre les hommes du bonheur qu’ils ignorent, lors même qu’ils en jouissent50. »

• 51 Montesquieu 1949,977.
• 52 « Ah ! qu’il périsse donc, a traduit Paul Mazon, chez les dieux comme chez les hommes, cet esprit (...)

43Pour la note sur la haine, il faut nuancer. Montesquieu parle bien de la haine dans le portrait qu’il a brossé de sa propre personne : » Je pardonne aisément, par la raison que je ne suis pas haineux : il me semble que la haine est douloureuse51. » Homère, en revanche, parle plus exactement de la colère, dont Achille d’ailleurs (mais on verra que Montherlant savait à qui Homère avait confié le mot) maudissait les effets52.

• 53 Garder tout en composant tout, op. cit., p. 412.
• 54 D’aujourd’hui et de toujours, S. n. d. l. ni d’éditeur [Bruxelles, Éditions de la Toison d’or], s (...)

44Quoi qu’il en soit, les éditeurs de Garder tout en composant tout ont eu raison, lorsqu’ils situèrent cette note dans la période 1939-1944, de renvoyer le lecteur à Malatesta ainsi qu’à la revue Panorama du 18 février 194353.Le mot se trouve en effet parmi les Observations que Montherlant a publiées en février 1943 dans Panorama, et qu’il va bientôt reprendre dans D’aujourd’hui et de toujours54, avant de se retrouver dans Malatesta, quand le « lettré » Basinio lance au « lettré » Porcellio :

• 56 T, p. 337 (au début de l’Avant-propos lui-même daté de décembre 1947).

45Montesquieu, évidemment, ne pouvait être cité dans Malatesta, dont l’action se déroule en 1468, mais la pièce, nous dit l’auteur,fut commencée en mars 1943 et entièrement terminée en février 194456. C’est l’époque même des Observations et c’est à nouveau le mouvement qu’on a vu plus haut avec le mot de Sylla : « J’ai étonné, et c’est beaucoup », ou avec les lignes des Considérations sur le mépris des usages : une « observation » consignée dans un carnet peut toujours « servir », à un moment donné, dans un autre contexte.

• 57 Voir Domenget 2003, 106-107. Son article de 1927 n’empêchera nullement Montherlant de publier dan (...)
• 58 Racine eut droit au mouvement inverse. Montherlant a raconté cette demi-palinodie dans deux texte (...)
• 59 Dans un carnet de 1934-35, venant d’écrire de Chateaubriand : « Comme phraseur, nous n’avons pas (...)
• 60 Dans sa Lecture de Sénèque datée de 1967-1968, Montherlant se dit « découragé, et prêt à ne pas p (...)

47Il y eut certes des hauts et des bas dans l’intérêt qu’il lui porta. C’est que l’âge fit de Montherlant un lecteur de plus en plus critique, et nous disons bien : l’âge, non : le grand âge. Le jugement qu’il porte en 1929 sur un Dialogue de Sylla et d’Eucrate qu’il admirait en 1917 rappelle celui qu’il porta finalement sur un contemporain qu’il avait d’abord mis au pinacle, ce Maurice Barrès qu’il avait pleuré en 1923 dans Barrès commence son rôle d’outre-tombe et sur lequel il composa dès 1925 un Barrès s’éloigne, avant de publier dans Les Nouvelles littéraires du 26 novembre 1927 un article intitulé « Les Grands Jeux de Barrès. Le Démon » qui lui valut d’être assigné en duel par le fils de Barrès57. Même chose, on l’a vu plus haut, pour un Cervantès et les classiques en général58. Montherlant n’a épargné ni Stendhal, s’il faut citer un moderne qu’il appréciait59, ni Sénèque, ni Tacite, s’il faut remonter aux Anciens60 ; il était inévitable que Montesquieu fît à l’occasion les frais, lui aussi, de sa sévérité ou de ses désenchantements.