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Polars romains
Michel Dubuisson

1 Le genre littéraire ou paralittéraire qu’on peut faute de mieux désigner par le terme,

utilisé au départ à propos du cinéma, de « péplum », et qui a été illustré par des titres

comme Quo vadis ou Les derniers jours de Pompéi, n’est ni plus ni moins artificiel que le

roman historique en général, surtout si l’on admet avec René Martin (et contrairement

à Lukacs) que le « roman » au sens moderne existait bel et bien à Rome 1. Par contre, le

roman  policier  (ou  « polar »)  situé  dans  l’Antiquité  paraît  relever  d’une  démarche

beaucoup  plus  anachronique.  S’il  y  a  un  genre  moderne,  c’est  bien  celui-là,  et  un

sociologue  de  la  littérature  comme  Jacques  Dubois  en  fait  même  l’une  des

manifestations caractéristiques de la  « modernité 2 ».  On pourrait  également relever

qu’il n’y avait pas à Rome de police organisée, en tout cas sous la République…

2 L’amateur d’énigmes policières peut malgré tout trouver son miel dans la littérature

latine, qui fournit à l’occasion des récits qui pourraient parfaitement servir de base à

un « polar ». On songe à cet étonnant passage de Varron 3 où un aedituus est poignardé

en plein Forum, au milieu de la foule, par un inconnu qui, avant de réussir à disparaître,

s’écrie : perperam feci, « je me suis trompé », c’est-à-dire, évidemment, non « je ne l’ai

pas fait exprès » ou « je l’ai raté », mais « ce n’était pas le bon » : ce qu’on appellerait

aujourd’hui un « contrat » a mal tourné. Plus connue encore, sans doute, est l’aventure

des deux Arcadiens racontée par Cicéron dans le De diuinatione 4 : venus à Mégare, ils se

logent séparément, l’un chez un aubergiste, l’autre chez un ami. Le second rêve que son

compatriote l’appelle au secours avant de se rendormir, puis de faire un second rêve où

réapparaît l’ami en question, qui lui demande désormais de venger sa mort : il a été

assassiné par l’aubergiste qui a dissimulé le corps dans un chariot de fumier. Le même

Cicéron  fournit  dans  le  Pro  Roscio  Amerino 5 un  cas  étonnant  et  exemplaire  de  ces

« meurtres en chambre close » dont le whodunit classique fera ses délices et qu’on aurait

pu croire inventés par Gaboriau. Dans un conclaue, c’est-à-dire, en somme, une chambre

fermée à clé de l’intérieur, dormaient Caelius et ses deux fils. Caelius est retrouvé mort.

Les fils n’en seront pas moins acquittés pour des raisons psychologico-morales : ils sont

trop calmes  pour  des  gens  qui  viendraient  de  commettre  un parricide… Une autre

chambre close, chez Pline le Jeune 6, est cette salle de bains qui sera fatale à Larcius

Macedo, assassiné par ses propres esclaves qui tenteront ensuite de maquiller le crime
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en accident. Tacite est, comme on pouvait s’y attendre, non moins riche en épisodes

croustillants, qu’il s’agisse du crime de l’amoureux déçu Octavius Sagitta 7 (de nouveau

un meurtre en chambre close et une préfiguration à rôles renversés de la scène initiale

de Basic Instinct…) ou de l’étrange défenestration de l’épouse de Plautius Silvanus 8 : une

affaire  sensible,  pour  laquelle  Tibère  mènera  l’enquête  en  personne  et  qui  a

précisément inspiré un latiniste d’aujourd’hui, qui avait réalisé avec Le mystère du jardin

romain un joli tour de force.

3 Mais  Jean-Pierre  Néraudau était  un collègue,  et  le  « polar  romain »  moyen est  loin

d’atteindre ce niveau. Il a d’ailleurs relevé d’abord en ordre principal de la littérature

pour la jeunesse ; à tout seigneur tout honneur, on citera en premier la célèbre Affaire

Caïus de Henry Winterfeld,  en 1953, suivie en 1969 par Caïus et  le  gladiateur :  l’un et

l’autre sont encore constamment réédités dans des collections de poche. Bien moins

connus et d’ailleurs aujourd’hui presque introuvables, le Gare aux flèches, Caius et L’idylle

de l’édile de Frédéric Hoé (1955 et 1956) mettaient en scène, sous Néron, un préteur

urbain et un édile également sympathiques et pleins d’allant qui menaient leur propre

enquête  sur  une  affaire  que  certains  personnages  proches  du  pouvoir  essayaient

d’étouffer.

4 Peu de choses, en somme, à se mettre sous la dent, jusqu’à l’étonnante floraison des dix

ou quinze dernières années. Les titres se sont multipliés, en France comme ailleurs, et

l’on y trouve évidemment du bon et  du moins bon.  C’est  que les  deux écueils  bien

connus pour le péplum en général, les deux extrêmes à éviter, sont ici plus nets encore.

Le risque est d’avoir affaire à un décor antique de carton-pâte bourré d’approximations

et d’erreurs pour une intrigue qui pourrait se situer n’importe où, ou au contraire à un

livre qui n’a de roman que le nom et qui sert de prétexte à un étalage d’érudition et de

didactisme – en somme une sorte d’avatar moderne du Voyage du jeune Anacharsis. Faire

de la « vie quotidienne » avec l’intrigue pour prétexte, faire si l’on veut du Carcopino

romancé, n’est pas le meilleur moyen d’écrire un bon roman, qui ne tombe pas des

mains après quelques pages.

5 Il y a tout de même, heureusement, des réussites. Laissant pour d’autres chroniques les

aventures d’Aper (celui du Dialogue de Tacite) par Anne de Leseleuc, celles d’Aurelius

Statius par Danila  Comastri  Montanari  ou la  série  « SPQR » de John Maddox Roberts

(d’autant que ces deux dernières sagas en sont encore, pour le public français, à leurs

débuts), je me bornerai dans ces pages à celui qui reste à mon sens le meilleur : Steven

Saylor.

6 Gordien, le détective qu’il a créé, est un Philip Marlowe ou un Nestor Burma avant (ou

après) la lettre,  qui poursuit dans la Rome tardorépublicaine une carrière de limier

d’autant  plus  agitée  qu’il  est  sans  cesse  mêlé  bon  gré  mal  gré  aux  intrigues  des

puissants. Plusieurs de ses enquêtes nous révèlent les dessous, pas toujours ragoûtants,

des discours de Cicéron : ainsi sa carrière commence-t-elle pour nous en même temps

que celle de l’astucieux Arpinate, avec le deuxième de ses discours conservés, le Pro

Roscio Amerino (80). Il mène une enquête (Du sang sur Rome) qui répondra aux attentes de

Cicéron  en  lui  fournissant  les  éléments  qui  lui  permettront  de  faire  acquitter  son

client ; mais Gordien, qui est le type même du détective honnête et bourré de scrupules,

garde  quelques  réticences,  qui  seront  levées  (si  l’on  peut  dire)  par  le  talentueux

plaideur (« Est-ce que cela ne te contrarie pas, Cicéron, de savoir que l’homme que tu as

si brillamment défendu était coupable ? – Il  n’y a pas de déshonneur à défendre un

client  coupable.  Interroge  n’importe  quel  avocat. »).  L’étreinte  de  Némésis,  avec  pour
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arrière-plan  l’équipée  de  Spartacus, donnait  de  même de  Crassus  un  portrait  aussi

vraisemblable qu’il est peu flatté. Dans L’énigme de Catilina, l’idée de faire de Gordien,

avec son fils, le seul rescapé de la bataille de Pistoia n’est pas si passe-partout qu’il y

paraît au premier abord : elle exploite, comme souvent chez Saylor, une anomalie de

nos sources, en l’occurrence Salluste. Si, comme l’affirme ce dernier, il n’y eut pas un

seul survivant, comment aurait-on eu connaissance de l’ultime discours de Catilina à

ses  troupes,  discours  que  Salluste  lui-même  reproduit  sans  sourciller ?  Quant  à  Un

Égyptien  dans  la  ville,  qui  est  peut-être  le  meilleur  jusqu’ici  (affaire  de  goût,

évidemment), la fiction policière y est réduite au minimum, mais le lecteur a droit à

une évocation à la fois claire et exacte des malheurs de l’ambassade égyptienne de 56, à

un remarquable commentaire du Pro Caelio, et à des portraits de Catulle, de Clodius et

de Clodia qu’on n’oublie plus. Le suivant donna lieu, quelques années après Florence

Dupont  (L’affaire  Milon),  à  un  traitement  romanesque  du  meurtre  de  Clodius  et  du

procès de Milon : Meurtre sur la voie Appia (c’est-à-dire la voie Appienne ou si l’on veut la

via  Appia :  est-il  besoin  de  préciser  que  l’auteur  n’est  en  rien  responsable  de

l’incompétence  de  son  traducteur ?).  Les  romans  suivants,  à  partir  de  Rubicon,  ont

évidemment  pour  toile  de  fond  l’affrontement  entre  César  et  Pompée,  et  l’énigme

policière classique y passe au second plan au profit de ce qu’on pourrait appeler non

moins  anachroniquement  le  roman  d’espionnage,  d’autant  que  la  petite  famille  de

Gordien a grandi et que son fils adoptif, l’ancien esclave Méton, est l’un des hommes de

confiance de César, un bras droit à vrai dire soupçonné de double jeu pour des raisons

que seul  son père  pourra déterminer,  en se  lançant  le  cas  échéant  à  sa  recherche,

comme dans Le rocher du sacrifice, qui a pour cadre le siège de Marseille (le titre original,

Last seen in Massilia, est plus clair). Le huitième roman (le dernier paru en français à ce

jour),  La dernière prophétie ou Prophéties fatales,  situe en 48 une histoire de matrones

empoisonneuses  bien dans  la  tradition romaine (on songe au célèbre  récit  de  Tite-

Live) ; leur première victime, celle qui lance Gordien sur la piste (elle expire dans ses

bras), est une belle prophétesse amnésique du nom de Cassandre.

7 Il faut y ajouter, également accessible en français, un recueil de nouvelles, La maison des

Vestales,  qui  est  une série  de  « short  stories »  policières  mettant  en scène le  même

Gordien.

8 Des polars, donc, et qui se dévorent à l’égal des meilleurs, mais où la reconstitution

historique est d’une étonnante exactitude. C’est que Steven Saylor n’est pas du tout un

auteur de romans policiers en quête de renouvellement du genre par l’exotisme, ou qui

chercherait un second souffle en remplaçant New York ou Los Angeles par une Rome

antique de pacotille. Il est même tout le contraire : diplômé de l’université du Texas à

Austin  à  la  fois  en  histoire  et  en  « classics »,  il  est  l’un  de  ces  antiquisants  (plus

nombreux qu’on ne croit)  fascinés par le polar classique, mais qui,  contrairement à

Dilwyn Rees (The Cambridge Murders, 1945) ou à Colin Dexter, ne dissocie pas ses deux

passions. (Il y aurait d’ailleurs une statistique intéressante à établir, et plus précise que

je  n’ai  pu  le  faire  naguère  dans  “Mort  aux  doyens !  Énigme  policière  et  sérail

universitaire”,  in Revue de l’Institut  de sociologie [ULB],  1989, 3-4,  p. 13-25, sur la forte

proportion de professeurs de latin et surtout de grec parmi les suspects et les coupables

de meurtre en milieu universitaire ou assimilé : voir encore, tout récemment, l’un des

derniers P.D. James, Meurtres en soutane…)

9 Le résultat passe en charme et en exactitude tout ce que j’ai pu lire dans le genre, et si

on  peut  ne  pas  être  d’accord  avec  Saylor  sur  certaines  interprétations  d’ensemble
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(comme le personnage et les intentions de Catilina), il est bien difficile, pour ne pas dire

impossible,  de le  prendre en défaut  sur l’histoire et  les  institutions romaines et  de

relever chez lui de ces erreurs matérielles qui déparent par exemple les romans de

Colleen McCullough (méritant par ailleurs largement la lecture), malgré leurs pesantes

bibliographies. Il fait du reste suivre chacun de ses livres d’un appendice qui n’est pas

une simple liste de titres, mais un état des questions : c’est bien à un collègue que nous

avons affaire.

10 On n’en attend qu’avec plus d’impatience que les éditions Ramsay ou la librairie des

Champs Élysées, et à leur suite 10/18, continuent la traduction de cette série, car c’en

est une, et qui a un titre d’ensemble, ce que n’indique pas l’éditeur français : Roma sub

rosa. L’auteur s’en est expliqué : « Dans l’Égypte ancienne, la rose était l’emblème du

dieu Horus, dont les Grecs et les Romains firent dans la suite le dieu du silence. La

coutume de suspendre une rose au-dessus d’une table de réunion indiquait que toutes

les personnes présentes étaient tenues au secret. Sub rosa (“sous la rose”) en est venu à

désigner ce que l’on accomplit en secret. Ainsi Roma sub rosa : une histoire secrète de

Rome, ou une histoire des secrets de Rome, révélés à travers les yeux de Gordien. » Se

non è vero…,  comme dirait l’autre ; mais ce ne l’est pas : un simple coup d’œil au PHI 

confirme que l’expression ne se trouve nulle part. Saylor lui-même ne dédaigne donc

pas à l’occasion de jouer de la crédibilité qu’il s’est acquise pour nous faire avaler des

inventions pures et simples, appliquant ainsi les principes d’Anthony Grafton dans Les

origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page, tr. de l’angl., Paris,

1998 –, ou imitant le comportement occasionnel d’Umberto Eco (Come si fa una tesi di

laurea), à qui la rose ferait une référence en forme de clin d’œil ? 
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