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Polars romains

Polars romains

Michel Dubuisson

Le genre littéraire ou paralittéraire qu’on peut faute de mieux désigner par le terme,
utilisé au départ a propos du cinéma, de « péplum », et qui a été illustré par des titres
comme Quo vadis ou Les derniers jours de Pompéi, n’est ni plus ni moins artificiel que le
roman historique en général, surtout si 'on admet avec René Martin (et contrairement
a Lukacs) que le « roman » au sens moderne existait bel et bien a Rome . Par contre, le
roman policier (ou « polar ») situé dans I’Antiquité parait relever d’une démarche
beaucoup plus anachronique. S’il y a un genre moderne, c’est bien celui-1a, et un
sociologue de la littérature comme Jacques Dubois en fait méme I'une des
manifestations caractéristiques de la « modernité 2 ». On pourrait également relever
qu’il n’y avait pas & Rome de police organisée, en tout cas sous la République...

L’amateur d’énigmes policiéres peut malgré tout trouver son miel dans la littérature
latine, qui fournit a I'occasion des récits qui pourraient parfaitement servir de base a
un « polar ». On songe a cet étonnant passage de Varron * ol un aedituus est poignardé
en plein Forum, au milieu de la foule, par un inconnu qui, avant de réussir a disparaitre,
s’écrie : perperam feci, « je me suis trompé », c’est-3-dire, évidemment, non « je ne I'ai
pas fait expres » ou « je I'ai raté », mais « ce n’était pas le bon » : ce qu’on appellerait
aujourd’hui un « contrat » a mal tourné. Plus connue encore, sans doute, est I'aventure
des deux Arcadiens racontée par Cicéron dans le De diuinatione * : venus a Mégare, ils se
logent séparément, I'un chez un aubergiste, 'autre chez un ami. Le second réve que son
compatriote 'appelle au secours avant de se rendormir, puis de faire un second réve ot
réapparait I’ami en question, qui lui demande désormais de venger sa mort: il a été
assassiné par I'aubergiste qui a dissimulé le corps dans un chariot de fumier. Le méme
Cicéron fournit dans le Pro Roscio Amerino® un cas étonnant et exemplaire de ces
« meurtres en chambre close » dont le whodunit classique fera ses délices et qu’on aurait
pu croire inventés par Gaboriau. Dans un conclaue, c’est-a-dire, en somme, une chambre
fermée a clé de I'intérieur, dormaient Caelius et ses deux fils. Caelius est retrouvé mort.
Les fils n’en seront pas moins acquittés pour des raisons psychologico-morales : ils sont
trop calmes pour des gens qui viendraient de commettre un parricide... Une autre
chambre close, chez Pline le Jeune ¢, est cette salle de bains qui sera fatale a Larcius
Macedo, assassiné par ses propres esclaves qui tenteront ensuite de maquiller le crime
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en accident. Tacite est, comme on pouvait s’y attendre, non moins riche en épisodes
croustillants, qu'il s’agisse du crime de 'amoureux dégu Octavius Sagitta 7 (de nouveau
un meurtre en chambre close et une préfiguration a rdles renversés de la scéne initiale
de Basic Instinct...) ou de I'étrange défenestration de I'épouse de Plautius Silvanus ® : une
affaire sensible, pour laquelle Tibére meénera l'enquéte en personne et qui a
précisément inspiré un latiniste d’aujourd’hui, qui avait réalisé avec Le mystére du jardin
romain un joli tour de force.

Mais Jean-Pierre Néraudau était un collégue, et le « polar romain » moyen est loin
d’atteindre ce niveau. Il a d’ailleurs relevé d’abord en ordre principal de la littérature
pour la jeunesse ; a tout seigneur tout honneur, on citera en premier la célébre Affaire
Caius de Henry Winterfeld, en 1953, suivie en 1969 par Caius et le gladiateur : 'un et
'autre sont encore constamment réédités dans des collections de poche. Bien moins
connus et d’ailleurs aujourd’hui presque introuvables, le Gare aux fléches, Caius et L’idylle
de I'édile de Frédéric Hoé (1955 et 1956) mettaient en scéne, sous Néron, un préteur
urbain et un édile également sympathiques et pleins d’allant qui menaient leur propre
enquéte sur une affaire que certains personnages proches du pouvoir essayaient
d’étouffer.

Peu de choses, en somme, a se mettre sous la dent, jusqu’a I’étonnante floraison des dix
ou quinze derniéres années. Les titres se sont multipliés, en France comme ailleurs, et
I'on y trouve évidemment du bon et du moins bon. C’est que les deux écueils bien
connus pour le péplum en général, les deux extrémes a éviter, sont ici plus nets encore.
Le risque est d’avoir affaire a un décor antique de carton-péte bourré d’approximations
et d’erreurs pour une intrigue qui pourrait se situer n’importe ol, ou au contraire a un
livre qui n’a de roman que le nom et qui sert de prétexte a un étalage d’érudition et de
didactisme - en somme une sorte d’avatar moderne du Voyage du jeune Anacharsis. Faire
de la « vie quotidienne » avec 'intrigue pour prétexte, faire si 'on veut du Carcopino
romancé, n'est pas le meilleur moyen d’écrire un bon roman, qui ne tombe pas des
mains apres quelques pages.

Il y a tout de méme, heureusement, des réussites. Laissant pour d’autres chroniques les
aventures d’Aper (celui du Dialogue de Tacite) par Anne de Leseleuc, celles d’Aurelius
Statius par Danila Comastri Montanari ou la série « sPQr » de John Maddox Roberts
(d’autant que ces deux derniéres sagas en sont encore, pour le public frangais, a leurs
débuts), je me bornerai dans ces pages a celui qui reste 2 mon sens le meilleur : Steven
Saylor.

Gordien, le détective qu’il a créé, est un Philip Marlowe ou un Nestor Burma avant (ou
aprés) la lettre, qui poursuit dans la Rome tardorépublicaine une carriére de limier
d’autant plus agitée qu'il est sans cesse mélé bon gré mal gré aux intrigues des
puissants. Plusieurs de ses enquétes nous révelent les dessous, pas toujours ragoitants,
des discours de Cicéron : ainsi sa carriére commence-t-elle pour nous en méme temps
que celle de I'astucieux Arpinate, avec le deuxiéme de ses discours conservés, le Pro
Roscio Amerino (80). Il méne une enquéte (Du sang sur Rome) qui répondra aux attentes de
Cicéron en lui fournissant les éléments qui lui permettront de faire acquitter son
client ; mais Gordien, qui est le type méme du détective honnéte et bourré de scrupules,
garde quelques réticences, qui seront levées (si I'on peut dire) par le talentueux
plaideur (« Est-ce que cela ne te contrarie pas, Cicéron, de savoir que ’homme que tu as
si brillamment défendu était coupable ? - Il n’y a pas de déshonneur & défendre un
client coupable. Interroge n’importe quel avocat. »). L'étreinte de Némésis, avec pour
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arriére-plan I'équipée de Spartacus, donnait de méme de Crassus un portrait aussi
vraisemblable qu’il est peu flatté. Dans L’énigme de Catilina, I'idée de faire de Gordien,
avec son fils, le seul rescapé de la bataille de Pistoia n’est pas si passe-partout qu'il y
parait au premier abord : elle exploite, comme souvent chez Saylor, une anomalie de
nos sources, en 'occurrence Salluste. Si, comme I'affirme ce dernier, il n’y eut pas un
seul survivant, comment aurait-on eu connaissance de 'ultime discours de Catilina a
ses troupes, discours que Salluste lui-méme reproduit sans sourciller ? Quant a Un
Egyptien dans la ville, qui est peut-étre le meilleur jusqu’ici (affaire de gofit,
évidemment), la fiction policiére y est réduite au minimum, mais le lecteur a droit a
une évocation a la fois claire et exacte des malheurs de 'ambassade égyptienne de 56, a
un remarquable commentaire du Pro Caelio, et a des portraits de Catulle, de Clodius et
de Clodia qu’on n’oublie plus. Le suivant donna lieu, quelques années apres Florence
Dupont (L’affaire Milon), & un traitement romanesque du meurtre de Clodius et du
procés de Milon : Meurtre sur la voie Appia (c’est-a-dire la voie Appienne ou si I’'on veut la
via Appia: est-il besoin de préciser que l'auteur n’est en rien responsable de
I'incompétence de son traducteur ?). Les romans suivants, a partir de Rubicon, ont
évidemment pour toile de fond l'affrontement entre César et Pompée, et ’énigme
policiére classique y passe au second plan au profit de ce qu'on pourrait appeler non
moins anachroniquement le roman d’espionnage, d’autant que la petite famille de
Gordien a grandi et que son fils adoptif, 'ancien esclave Méton, est I'un des hommes de
confiance de César, un bras droit a vrai dire soupgonné de double jeu pour des raisons
que seul son pére pourra déterminer, en se lancant le cas échéant a sa recherche,
comme dans Le rocher du sacrifice, qui a pour cadre le siége de Marseille (le titre original,
Last seen in Massilia, est plus clair). Le huitiéme roman (le dernier paru en frangais a ce
jour), La derniére prophétie ou Prophéties fatales, situe en 48 une histoire de matrones
empoisonneuses bien dans la tradition romaine (on songe au célébre récit de Tite-
Live) ; leur premiére victime, celle qui lance Gordien sur la piste (elle expire dans ses
bras), est une belle prophétesse amnésique du nom de Cassandre.

1l faut y ajouter, également accessible en frangais, un recueil de nouvelles, La maison des
Vestales, qui est une série de « short stories » policiéres mettant en scéne le méme
Gordien.

Des polars, donc, et qui se dévorent a I'égal des meilleurs, mais ou la reconstitution
historique est d’une étonnante exactitude. C’est que Steven Saylor n’est pas du tout un
auteur de romans policiers en quéte de renouvellement du genre par I'exotisme, ou qui
chercherait un second souffle en remplacant New York ou Los Angeles par une Rome
antique de pacotille. Il est méme tout le contraire : dipl6mé de 'université du Texas a
Austin a la fois en histoire et en « classics », il est 'un de ces antiquisants (plus
nombreux qu’on ne croit) fascinés par le polar classique, mais qui, contrairement a
Dilwyn Rees (The Cambridge Murders, 1945) ou a Colin Dexter, ne dissocie pas ses deux
passions. (Il y aurait d’ailleurs une statistique intéressante a établir, et plus précise que
je m’ai pu le faire naguére dans “Mort aux doyens! Enigme policiére et sérail
universitaire”, in Revue de l'Institut de sociologie [ULB], 1989, 3-4, p. 13-25, sur la forte
proportion de professeurs de latin et surtout de grec parmi les suspects et les coupables
de meurtre en milieu universitaire ou assimilé : voir encore, tout récemment, 'un des
derniers P.D. James, Meurtres en soutane...)

Le résultat passe en charme et en exactitude tout ce que j’ai pu lire dans le genre, et si
on peut ne pas étre d’accord avec Saylor sur certaines interprétations d’ensemble
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(comme le personnage et les intentions de Catilina), il est bien difficile, pour ne pas dire
impossible, de le prendre en défaut sur I'histoire et les institutions romaines et de
relever chez lui de ces erreurs matérielles qui déparent par exemple les romans de
Colleen McCullough (méritant par ailleurs largement la lecture), malgré leurs pesantes
bibliographies. 1l fait du reste suivre chacun de ses livres d'un appendice qui n’est pas
une simple liste de titres, mais un état des questions : c’est bien a un colléegue que nous
avons affaire.

On n’en attend qu’avec plus d’'impatience que les éditions Ramsay ou la librairie des
Champs Elysées, et a leur suite 10/18, continuent la traduction de cette série, car c’en
est une, et qui a un titre d’ensemble, ce que n’indique pas I'éditeur francais : Roma sub
rosa. L'auteur s’en est expliqué : « Dans I'Egypte ancienne, la rose était 'embléme du
dieu Horus, dont les Grecs et les Romains firent dans la suite le dieu du silence. La
coutume de suspendre une rose au-dessus d’une table de réunion indiquait que toutes
les personnes présentes étaient tenues au secret. Sub rosa (“sous la rose”) en est venu a
désigner ce que I'on accomplit en secret. Ainsi Roma sub rosa : une histoire secréte de
Rome, ou une histoire des secrets de Rome, révélés a travers les yeux de Gordien. » Se
non ¢ vero..., comme dirait I'autre ; mais ce ne l'est pas: un simple coup d’ceil au pHI
confirme que |’expression ne se trouve nulle part. Saylor lui-méme ne dédaigne donc
pas a l'occasion de jouer de la crédibilité qu’il s’est acquise pour nous faire avaler des
inventions pures et simples, appliquant ainsi les principes d’Anthony Grafton dans Les
origines tragiques de I'érudition. Une histoire de la note en bas de page, tr. de I'angl., Paris,
1998 -, ou imitant le comportement occasionnel d’Umberto Eco (Come si fa una tesi di
laurea), a qui la rose ferait une référence en forme de clin d’ceil ?
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