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L'Antiquité dans la science-fiction : une histoire fantasmatique

L’Antiquité dans la science-fiction :
une histoire fantasmatique

Claude Aziza

Il pourrait sembler paradoxal de chercher a discerner I'image de I’Antiquité dans une
littérature qui, par essence, semble tournée vers le futur. Par ailleurs, I'expérience
montre que 'amateur de sF ne se soucie guére des mondes antiques, tout comme
I'antiquisant boude - a quelques exceptions prés - la littérature d’anticipation.
Pourtant, s’interroger sur la place de ’Antiquité dans la sF parait moins gratuit qu’il ne
semble au premier abord. Certes, on pourrait se contenter de recenser tous les voyages
dans le passé que décrit la sF et sélectionner ceux qui se situent durant I’Antiquité, mais
on aboutirait 4 une sorte de catalogue (les époques, les lieux, les personnages) au fond
sans intérét, sinon le plaisir d’une lecture somme toute agréable. Ce qui n’est pas rien
certes, mais reste insuffisant.

Il m’a semblé préférable de partir d’un fait largement constaté, a savoir que, dans notre
société occidentale, I’Antiquité a longtemps joui, jouit encore, d’un statut particulier,
dont les raisons seraient trop longues a expliquer dans le cadre de cet article. Statut qui
fait que tout discours sur les mondes antiques, fictionnel, bien siir, mais parfois
« scientifique », est - peu ou prou - fantasmatique. Dans cette optique, la sF me semble
un révélateur idéal.

Pour la clarté de I'exposé - au risque de paraitre un peu simplificateur -, jexaminerai

cing types de traitements illustrant cinq visions de ’Antiquité et correspondant a cinq
types de fantasmes de notre monde occidental.

1. Un décor mythique

Lorsque nous pensons aux mondes antiques, nous voyons surgir des cités disparues, des
royaumes perdus dont les noms ont encore des reflets paradisiaques: 1’Atlantide,
Babylone, Sumer, Assur et bien d’autres encore. On aura deviné quel est le fantasme qui
sous-tend cette vision : celui de I'Age d’or, du paradis perdu. Fantasme qui survit encore
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sous une forme dégradée dans les dépliants colorés du Club Méditerranée ou des
agences de voyages.

Déja dans I’Antiquité, Platon évoquait 1’Atlantide dans le Critias et le Timée, et bien des
écrivains, aujourd’hui obscurs, ont chanté des mondes perdus. Citons rapidement Les
Portes Nyséennes de Thymoétes, un contemporain d’Orphée qui vit au vire siécle av. J.-C.
(cité par Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, 111, 67-68), La Terre des Méropes de
Théopompe de Chio, son cadet de trois siécles (cité par Elien, Histoires diverses, III, 18),
sans oublier les Choses incroyables que I'on voit au-dela de Thulé d’Hécatée d’Abdére d’'un
siécle plus jeune (Diodore, II, 47) et I'lle fortunée d’lambule, son contemporain sans
doute (Diodore, 11, 55-60).

Plus de deux mille ans plus tard, H. Rider Haggard, E. Rice Burroughs, R. Howard
décrivent des royaumes mythiques ot 'on reconnait I’Atlantide (dans les cycles de She
ou d’Opar pour les deux premiers) ou Sumer (dans Conan et dans Kull pour le troisiéme).
Certains, comme A. Merritt le fait pour Ys dans Rampe, ombre, rampe, 1934%, préférent
partir a la recherche de légendaires cités. C’est ainsi qu’E. Rice Burroughs envoie
Tarzan, apres quelques séjours fatigants a Opar, ou il a dii repousser les avances de la
reine La, et avant un voyage encore plus éprouvant dans le monde souterrain de
Pellucidar, dans deux cités romaines perdues au fond de I’Afrique depuis Vespasien et
coupées du monde (Tarzan et 'Empire romain, 1928, Néo, 1989). C’est sur la planéte Mars
que se sont réfugiés les Hébreux dans le roman de P.J. Farmer, Un Martien nommé Jésus
(1979). De 1a a reconstituer 1'univers antique, il n’y a qu'un pas que franchit souvent
quelque mégalomane maniaque comme celui qu’affronte Bob Morane, le héros de
H. Vernes, dans L’fle du Passé (Marabout Junior 91,1970).

Lectures recommandées :

- Les plus grands romans sur les mondes perdus (et retrouvés) sont accessibles dans le
recueil : Les Mondes perdus, Omnibus, 1993.

- Le cycle de She d’H. Rider Haggard se trouve chez Laffont, Bouquins.

- Le cycle d’Opar d’E. Rice Burroughs se trouve (d’occasion) chez Néo (il sera réédité
prochainement par mes soins pour le centenaire de la naissance de Tarzan en 2012).

- Le cycle de Pellucidar, du méme écrivain, se trouve (d’occasion) chez Lefrancq, 2 vol.

- Le cycle de Conan (composé de nouvelles) de R. Howard a été intégralement édité au
Fleuve Noir, il est en passe d’étre réédité chez d’autres éditeurs.

2. Un référent — ou révélateur — culturel

Il est clair que, malgré le déclin des Humanités, aujourd’hui moribondes, I’Antiquité
reste encore pour notre société un systéme obligé de références culturelles : dans le
langage, dans la littérature romanesque, dans les images du cinéma, du spot
publicitaire, de la BD. Le fantasme qui sous-entend cette démarche est celui d’'un
univers culturel occidental cohérent face aux désordres des Tiers et Quart Mondes, et a
la rusticité (dirions-nous la barbarie ?) du continent américain.

Innombrables sont donc les allusions mythologiques, explicites ou implicites, dans la sF.
En France, il faudrait se pencher sur I'ceuvre de G. Klein (accessible aujourd’hui au Livre
de poche) ou de S. Wul (accessible aujourd’hui, en deux volumes, chez Lefrancq). Dans
la littérature anglo-saxonne, on trouverait aisément des allusions a la mythologie
égyptienne chez R. Zelazny ou A.E. Van Vogt (Le Livre de Ptah, 1947) ou a la mythologie
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grecque chez J. Varley, qui reprend la Théogonie d’Hésiode dans sa trilogie de Gaia
(Titan, Sorciére, Démon), ou chez C.L.Moore dont la Shambleau (dans le roman
homonyme, 1953, J’ai Lu, n° 415) est le portrait de la Méduse.

Homere inspire encore bien des écrivains. L’'Homme dans le labyrinthe de R. Silverberg,
c’est Philoctéte abandonné a Lemnos. Les Chants de l'espace de R. Lafferty sont une
transposition parodique de I'Odyssée. Laquelle Odyssée est parfaitement propice (on le
voit au cinéma et dans la BD) & un nouveau traitement romanesque méme lorsqu’il

donne dans la dérision, tel 'Homeére que décrit A. Davidson dans Un triomphe a Utica.

Enfin I'histoire romaine combinée avec celle de I'Italie de la Renaissance inspire, chez
A.E. Van Vogt, le portrait du mutant Clane, avatar de 'empereur Claude et de Laurent le
Magnifique (L’Empire de I'atome, 1956, J'ai Lu, n° 418 ; Le Sorcier de Linn, 1962, Jai Lu,
n° 419).

Lectures recommandées : réécritures homériques

- R. Silverberg, L’'Homme dans le labyrinthe, 1969, Opta, 1970.

- R. A. Lafferty, Chants de l'espace, 1968, Galaxie bis, n° 119 bis.

- M.D. Thomas, Contre - Odyssée, 1977, Univers 13, n° 837.

- P.J. Farmer, Des dieux et des hommes, 1960, Galaxie n° 67.

- D. Simmons, Ilium, 2003, Laffont, 2004, Pocket, n° 5858// Olympus, 2004, Laffont, 2006,
Pocket, n° 5943.

- J.F. Held, Les Nouvelles Amours de Troilus et Cressida, Plon, 1994,

3. Un espace temporel idéologique

Nous nous plaisons a penser que I’Antiquité a donné naissance a notre civilisation. On
devine qu’il y a derriére cette certitude la perspective encourageante de la permanence
humaine, la foi en un Homme intemporel avec ses vices et surtout ses vertus. Poussée
jusque dans ses ultimes prolongements, cette croyance en vient a nier l'histoire. Et 'on
ne compte plus parmi les Humanistes, du moins les plus naifs ou les plus faibles d’esprit
(critique), les laudatores acti temporis pour qui seul compte le passé. Appliquée a la sF,
cette croyance donne naissance aux innombrables voyeurs-voyageurs de 'histoire qui
vont remonter le temps. Mais ce point de départ est traité de bien des fagons.

Parfois on va voir les hommes du temps passé. Quelquefois, comme dans Le Siége de
Syracuse d’A. Lanoux, il suffit qu’on les entende. Mais le plus souvent on organise des
voyages touristiques comme dans le malicieux roman de R.Silverberg Les Temps
paralléles (1969). 11 arrive cependant qu’on vienne nous voir du passé. Et 13, surprise : les
hommes de I’Antiquité font encore bonne figure parmi nous. Un gladiateur du temps de
Domitien s’en tire fort bien dans notre monde de loups (R. Ben Sapir, Le Dernier
Gladiateur, 1978, Alta, 1980), et des Romains de I'Empire, transportés dans le New York
du xx¢siécle, assimilent trés bien les lecons de notre civilisation, alors que nos
contemporains, envoyés a leur place dans la Rome antique, n’y peuvent survivre
(P. Anderson, Un travail de Romain, nouvelle, Fiction, n° 52).

Mais le record des déplacements temporels appartient a Isaac Laquedem, dit le Juif
Errant. Chez A. Dumas, Isaac Laquedem, rééd. Les Belles Lettres, 2005%, se prépare sous
les traits de I'odieux Tigellin, en compagnie de Cléopitre, tirée de son tombeau et
devenue Poppée, a persécuter les chrétiens. Ailleurs, il se fait plus discret : il apparait
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chez L. Perutz (Le Marquis de Bolibar), W. Turker (Le Roi de la planéte), J. Brunner (Un élixir
pour Uempereur), W. Miller (Un cantique pour Leibowitz) etc.

Lectures conseillées : partir dans le passé

- P. Anderson, Fatum, 1972, disponible dans I'anthologie La Créte, les romans du
labyrinthe, Omnibus, 1995 (partir en Atlantide).

- A.B. Chandler, Le Long Détour, 1976, Albin Michel, s, n° 46 (Jonas et sa baleine)

- R. Matheson, Le Voyageur, nouvelle, Fiction, n° 104 (sur les traces de Jésus).

- N. Schachner, La Voix des ancétres dans L’Homme dissocié, 1933, J’ai Lu, n° 504 (Voyage
chez les Huns).

- R. Silverberg, Thebes aux cent portes, 1992, J’ai lu, n° 3227 (Voyage en Egypte).

4. Un point nodal historique

Si I'Histoire pouvait étre modifiée! Vieux fantasme. Déja présent dans I'Antiquité
puisque Tite-Live s’interroge sérieusement sur ce qui se serait passé si Alexandre
n’était pas mort si jeune. Ce a quoi vient de répondre brillamment J. Negrete, dans
Alexandre le Grand et les aigles de Rome, 2007, L’Atalante, 2009. En guise de plaisanterie, un
jeune écrivain surréaliste, J. Rigaut, avait envoyé, en 1921, a A. Breton un synopsis de
roman, Dans Un brillant sujet (C’est le titre), le héros parcourt I'histoire pour tout
bouleverser, tuer Jésus, couper le nez de Cléopitre... Mais d’autres, plus sérieusement,
se posent la question: que faut-il faire du passé ? Ce fut dans les années 1930, en
Angleterre, un exercice de style, on y revient aujourd’hui (A. Rowley et F. d’Almeida, Et
si on refaisait Ihistoire 7, Odile Jacob, 2009).

Mais plus haut on remonte, et plus les conséquences risquent d’étre graves. D’ou I'idée,
magnifiquement exprimée par P. Anderson, dans La Patrouille du temps, qu’il ne faut pas
toucher au passé. Il ne faut pas qu'Hannibal sorte vainqueur de la Deuxiéme guerre
Punique, que Jésus soit sauvé ou qu’on offre de modernes inventions aux gens du passé.

Ainsi lorsque le héros de L’Envoyé extraordinaire (W. Golding, nouvelle, 1956) offre a un
empereur (Néron ?) la machine a vapeur et qu’on la lui refuse, il n’a pas compris que
cette invention détruirait I'équilibre antique fondé sur I'esclavage. De méme, lorsqu’un
voyageur du temps apporte a Aristote un fusil et qu’on le renvoie comme un malpropre,
c’est quil n’a pas compté avec I'orgueil grec qui ne peut admettre qu'un Barbare ait
apporté une invention a laquelle les savants grecs n’avaient pas encore pensé (L.
Sprague de Camp, Aristote et le fusil, 1956).

Mais le traitement le plus intéressant, dans I'optique d’'un Toynbee ou d’'un Spengler,
reste De peur que les ténébres, 1939, en roman en 1949, Les Belles Lettres, 1999, de
L. Sprague de Camp, dont le héros a lu H.G. Wells et médité sur ses théories de la chute
des empires. Projeté dans la Rome du v siécle, il va s’efforcer d’abord de survivre, puis
de prospérer (en fabriquant du.. whisky et en vendant les chiffres arabes a un
banquier), enfin d’« inventer » I'imprimerie et le sémaphore.

Lectures conseillées :

- P. Anderson, La Patrouille du temps, 1960 seq. ; I’ensemble vient d’étre réédité en 4 vol.
chez Le Bélial, 2005, 2007, 2008, 2009.

- P. Barbet, Rome doit étre détruite, 1983, Fleuve Noir, n° 1254. Carthage sera détruite, 1983,
Ibid., n° 298.
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- M. Moorcock, Voici '’homme, 1968, Le livre de poche, n° 7012 (prendre la place de
Jésus).

5. Un lieu génésique de l'histoire

A cheval sur les temps historiques et les temps merveilleux, I’Antiquité est une bonne
illustration d’une histoire fantasmée. Nous qui, par notre technicité et nos
connaissances, serions des dieux chez les Anciens, nous nous plaisons a imaginer que
les anciennes 1égendes et les vieilles divinités ne seraient que le reflet de voyageurs
venus d'un autre monde. Le théme est célebre. Il est souvent illustré dans de sérieux
ouvrages écrits par de sérieux illuminés.

Dans le domaine romanesque il permet de jongler avec les énigmes de lhistoire.
Héraclés ? Un visiteur d'une autre planéte (C. Denoy, Les Grands travaux, nouvelle,
Fiction, n° 113). Moise ? Un initié (Y. Menez, Arphadax le Ksour, 1974, Fleuve noir). Le
comble est atteint lorsque P.J. Farmer (Des dieux et des hommes) et D. Simmons (Ilium)
décrivent I'lliade comme une vaste production cinématographique mise en scéne par
des extra-terrestres pour leur plaisir.

On peut parfois imaginer que les dieux ou les héros ne sont que de malheureux
voyageurs temporels égarés dans des siécles barbares. Ainsi les jumeaux du Passé
merveilleux (0. Béliard, 1909, nouvelle, accessible dans Un coup de tonnerre, Folio Junior
SF, n° 173) qui deviendront... Romulus et Remus ou ce nazi fanatique perdu a jamais
dans le monde étrusque (M. Reynolds, Un guerrier d’avenir, nouvelle, Galaxie, n° 68) et
qui prendra le nom du belliqueux Tarquin I’Ancien. C’est normal : il sait faire la guerre !

En guise de conclusion

On voit, depuis quelques années, se créer de nouvelles tendances dont il est, a coup siir,

trop tét pour en prévoir I’avenir.

La naissance d’'une Antiquité paralléle en est la principale : une Rome ou Mithra a
triomphé (R. Tanner, L’Empreinte des dieux, 2000, Oriflam//Le Glaive de Mithra, 2002,
Imaginaires sans frontiéres), une Byzance soumise aux forces des ténébres (T. Harlan, A
l'ombre d’Ararat, 1999, Fleuve Noir, 2000// Les Clés du pouvoir, 1999, ibid., 2001), un
Empire romain qui perdure jusqu'a aujourd’hui (R. Silverberg, Légendes de la forét
Véniane, Denoél, Présence du futur, n° 621). Ici, des Romains sont partis découvrir
I’Amérique, ils reviennent chez eux, deux mille ans aprés (J. Héliot, Reconquérants, 2001,
Mnémos).

Une autre tendance - a I'image de la confusion contemporaine des esprits - est le
mélange des mythologies, sans doute initiée par la série télévisée Xéna. César était déja
parti en enfer, en 1987, dans Les Légions de l'enfer de C. Cherryh (J’ai Lu, n° 2814), mais,
aujourd’hui, les vampires nous viennent du temps d’Auguste (A. Rice, Pandora, 1998,
Plon, 1999// Le Sang et l'or, 2001, Plon, 2003) et Merlin flirte avec Jason dans Celtika et sa
suite Le Graal de fer (R. Holdstock, 1998, Le Pré aux clercs, 2003// 2002, ibid., 2004).

Enfin une nouvelle Antiquité a vu le jour, totalement onirique et recomposée, comme

chez J. Crowley (Aegypt, 1987, Pocket, n° 567) ou T. Williams (Les Exilés du réve, 1999,
Payot, 2002).
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Méme lhistoire antique devient une histoire parallele. Dans la Gréce des guerres
médiques erre un étrange amnésique en marge de I'histoire officielle (G. Wolfe, Soldat
des brumes, 1986, Denoél, Présence du futur, 1988// Soldat d’Areté, 1989, ibid., 1992, 2
vol). Alexandre, lui, est, en réalité, un dangereux démon (D.Gemmell, Le Lion de
Macédoine, 3 vol., 1990, 1991, 1991, Mnémos, 2000).

On pourrait multiplier les exemples mais il est temps de conclure. On a pu dire a bon
droit que «la science-fiction secréte I'histoire » (D. Douay). 1l est clair que, sans
conscience historique, au sens occidental du terme, la sF ne serait pas. Cette littérature
se nourrit d’histoire et ne peut fonctionner qu’en « s’articulant autour de concepts
issus de la représentation occidentale du devenir historique, comme ceux de progres,
de développement, de causalité et d’évolution » (D. Riche). Disons, pour faire vite, que
la sF est le miroir ludique de I'histoire.

Quant aux fantasmes produits par les sociétés occidentales depuis le xix¢ siécle, ils ont
trouvé dans la sr le meilleur systéme pour les représenter. Enfin, dernier volet du
triptyque, le discours historique sur I’Antiquité se nourrit de fantasmes. Ainsi la
rencontre de celle-ci et de celle-13, sous le double signe de I'histoire et du fantasme, est
riche d’enseignements. On y voit que tout discours de la sF sur I'Antiquité n’est que la
représentation de plusieurs types de discours sur celle-ci.

Peut-on alors légitimement dire que tout récit de sF sur I’Antiquité est une histoire
fantasmatique ? Il semble bien que oui. Car a vouloir dire a la fois I’histoire (ce qui est la
vocation du genre historique) et une histoire (ce qui est la vocation du genre
romanesque), la sF répéte un discours fantasmatique sur I’Antiquité, surenchérit sur lui,
en brode de nouveaux ourlets. Cette combinatoire tout a fait étonnante des deux genres
donne naissance a un nouveau type de récit.

Ainsi la sF qui est par excellence la littérature du fantasme, lorsqu’elle se penche sur le
lieu temporel occidental le plus apte a recevoir nos fantasmes : I’Antiquité, ne peut
produire qu’une histoire fantasmatique.

NOTES

21. Lorsque I’édition francaise d’un ouvrage n’est pas disponible aujourd’hui (sous réserves
d’éventuelles rééditions), je me suis contenté d’indiquer seulement la date de publication en
langue originale.

22. Présentation et commentaires de C. Aziza.
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