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L’Antiquité dans la science-fiction :
une histoire fantasmatique
Claude Aziza

1 Il pourrait sembler paradoxal de chercher à discerner l’image de l’Antiquité dans une

littérature  qui,  par  essence,  semble  tournée  vers  le  futur.  Par  ailleurs,  l’expérience

montre  que  l’amateur  de  SF ne  se  soucie  guère  des  mondes  antiques,  tout  comme

l’antiquisant  boude  –  à  quelques  exceptions  près  –  la  littérature  d’anticipation.

Pourtant, s’interroger sur la place de l’Antiquité dans la SF paraît moins gratuit qu’il ne

semble au premier abord. Certes, on pourrait se contenter de recenser tous les voyages

dans le passé que décrit la SF et sélectionner ceux qui se situent durant l’Antiquité, mais

on aboutirait à une sorte de catalogue (les époques, les lieux, les personnages) au fond

sans intérêt, sinon le plaisir d’une lecture somme toute agréable. Ce qui n’est pas rien

certes, mais reste insuffisant.

2 Il m’a semblé préférable de partir d’un fait largement constaté, à savoir que, dans notre

société occidentale, l’Antiquité a longtemps joui, jouit encore, d’un statut particulier,

dont les raisons seraient trop longues à expliquer dans le cadre de cet article. Statut qui

fait  que  tout  discours  sur  les  mondes  antiques,  fictionnel,  bien  sûr,  mais  parfois

« scientifique », est – peu ou prou – fantasmatique. Dans cette optique, la SF me semble

un révélateur idéal.

3 Pour la clarté de l’exposé – au risque de paraître un peu simplificateur –, j’examinerai

cinq types de traitements illustrant cinq visions de l’Antiquité et correspondant à cinq

types de fantasmes de notre monde occidental.

 

1. Un décor mythique

4 Lorsque nous pensons aux mondes antiques, nous voyons surgir des cités disparues, des

royaumes  perdus  dont  les  noms  ont  encore  des  reflets  paradisiaques :  l’Atlantide,

Babylone, Sumer, Assur et bien d’autres encore. On aura deviné quel est le fantasme qui

sous-tend cette vision : celui de l’âge d’or, du paradis perdu. Fantasme qui survit encore
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sous  une  forme  dégradée  dans  les  dépliants  colorés  du  Club  Méditerranée  ou  des

agences de voyages.

5 Déjà dans l’Antiquité, Platon évoquait l’Atlantide dans le Critias et le Timée, et bien des

écrivains, aujourd’hui obscurs, ont chanté des mondes perdus. Citons rapidement Les

Portes Nyséennes de Thymoétès, un contemporain d’Orphée qui vit au VIIIe siècle av. J.-C.

(cité  par Diodore de Sicile,  Bibliothèque  historique,  III,  67-68),  La Terre  des Méropes de

Théopompe de Chio, son cadet de trois siècles (cité par Élien, Histoires diverses, III, 18),

sans oublier les Choses incroyables que l’on voit au-delà de Thulé d’Hécatée d’Abdère d’un

siècle  plus  jeune  (Diodore,  II,  47)  et  l’Ile  fortunée  d’Iambule,  son contemporain  sans

doute (Diodore, II, 55-60).

6 Plus  de  deux  mille  ans  plus  tard,  H.  Rider  Haggard,  E.  Rice  Burroughs,  R. Howard

décrivent des royaumes mythiques où l’on reconnaît l’Atlantide (dans les cycles de She

ou d’Opar pour les deux premiers) ou Sumer (dans Conan et dans Kull pour le troisième).

Certains, comme A. Merritt le fait pour Ys dans Rampe, ombre, rampe, 193421, préfèrent

partir  à  la  recherche  de  légendaires  cités.  C’est  ainsi  qu’E.  Rice  Burroughs  envoie

Tarzan, après quelques séjours fatigants à Opar, où il a dû repousser les avances de la

reine  La,  et  avant  un  voyage  encore  plus  éprouvant  dans  le  monde  souterrain  de

Pellucidar, dans deux cités romaines perdues au fond de l’Afrique depuis Vespasien et

coupées du monde (Tarzan et l’Empire romain, 1928, Néo, 1989). C’est sur la planète Mars

que se sont réfugiés les Hébreux dans le roman de P.J. Farmer, Un Martien nommé Jésus

(1979). De là à reconstituer l’univers antique, il n’y a qu’un pas que franchit souvent

quelque  mégalomane  maniaque  comme  celui  qu’affronte  Bob  Morane,  le  héros  de

H. Vernes, dans L’Île du Passé (Marabout Junior 91,1970).

7 Lectures recommandées :

– Les plus grands romans sur les mondes perdus (et retrouvés) sont accessibles dans le

recueil : Les Mondes perdus, Omnibus, 1993.

– Le cycle de She d’H. Rider Haggard se trouve chez Laffont, Bouquins.

– Le cycle d’Opar d’E. Rice Burroughs se trouve (d’occasion) chez Néo (il sera réédité

prochainement par mes soins pour le centenaire de la naissance de Tarzan en 2012).

– Le cycle de Pellucidar, du même écrivain, se trouve (d’occasion) chez Lefrancq, 2 vol.

– Le cycle de Conan (composé de nouvelles) de R. Howard a été intégralement édité au

Fleuve Noir, il est en passe d’être réédité chez d’autres éditeurs.

 

2. Un référent – ou révélateur – culturel

8 Il  est clair que, malgré le déclin des Humanités, aujourd’hui moribondes, l’Antiquité

reste encore pour notre société un système obligé de références culturelles : dans le

langage,  dans  la  littérature  romanesque,  dans  les  images  du  cinéma,  du  spot

publicitaire,  de  la  BD.  Le  fantasme  qui  sous-entend  cette  démarche  est  celui  d’un

univers culturel occidental cohérent face aux désordres des Tiers et Quart Mondes, et à

la rusticité (dirions-nous la barbarie ?) du continent américain.

9 Innombrables sont donc les allusions mythologiques, explicites ou implicites, dans la SF.

En France, il faudrait se pencher sur l’œuvre de G. Klein (accessible aujourd’hui au Livre

de poche) ou de S. Wul (accessible aujourd’hui, en deux volumes, chez Lefrancq). Dans

la  littérature  anglo-saxonne,  on  trouverait  aisément  des  allusions  à  la  mythologie

égyptienne chez R. Zelazny ou A.E. Van Vogt (Le Livre de Ptah, 1947) ou à la mythologie
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grecque  chez  J.  Varley,  qui  reprend la  Théogonie d’Hésiode  dans  sa  trilogie  de  Gaia

(Titan, Sorcière ,  Démon),  ou  chez  C.L. Moore  dont  la  Shambleau  (dans  le  roman

homonyme, 1953, J’ai Lu, n° 415) est le portrait de la Méduse.

10 Homère inspire encore bien des écrivains. L’Homme dans le labyrinthe de R. Silverberg,

c’est  Philoctète  abandonné à  Lemnos.  Les Chants  de  l’espace  de  R.  Lafferty  sont  une

transposition parodique de l’Odyssée. Laquelle Odyssée est parfaitement propice (on le

voit  au cinéma et  dans la  BD)  à  un nouveau traitement romanesque même lorsqu’il

donne dans la dérision, tel l’Homère que décrit A. Davidson dans Un triomphe à Utica.

11 Enfin l’histoire romaine combinée avec celle de l’Italie de la Renaissance inspire, chez

A.E. Van Vogt, le portrait du mutant Clane, avatar de l’empereur Claude et de Laurent le

Magnifique (L’Empire de l’atome,  1956,  J’ai  Lu,  n° 418 ;  Le Sorcier  de Linn, 1962,  J’ai  Lu,

n° 419).

12 Lectures recommandées : réécritures homériques

– R. Silverberg, L’Homme dans le labyrinthe, 1969, Opta, 1970.

– R. A. Lafferty, Chants de l’espace, 1968, Galaxie bis, n° 119 bis.

– M.D. Thomas, Contre - Odyssée, 1977, Univers 13, n° 837.

– P.J. Farmer, Des dieux et des hommes, 1960, Galaxie n° 67.

– D. Simmons, Ilium, 2003, Laffont, 2004, Pocket, n° 5858// Olympus, 2004, Laffont, 2006,

Pocket, n° 5943.

– J.F. Held, Les Nouvelles Amours de Troïlus et Cressida, Plon, 1994.

 

3. Un espace temporel idéologique

13 Nous nous plaisons à penser que l’Antiquité a donné naissance à notre civilisation. On

devine qu’il y a derrière cette certitude la perspective encourageante de la permanence

humaine, la foi en un Homme intemporel avec ses vices et surtout ses vertus. Poussée

jusque dans ses ultimes prolongements, cette croyance en vient à nier l’histoire. Et l’on

ne compte plus parmi les Humanistes, du moins les plus naïfs ou les plus faibles d’esprit

(critique), les laudatores acti temporis pour qui seul compte le passé. Appliquée à la SF,

cette croyance donne naissance aux innombrables voyeurs-voyageurs de l’histoire qui

vont remonter le temps. Mais ce point de départ est traité de bien des façons.

14 Parfois on va voir les hommes du temps passé. Quelquefois, comme dans Le Siège de 

Syracuse d’A. Lanoux, il suffit qu’on les entende. Mais le plus souvent on organise des

voyages  touristiques  comme  dans  le  malicieux  roman  de  R. Silverberg  Les  Temps

parallèles (1969). Il arrive cependant qu’on vienne nous voir du passé. Et là, surprise : les

hommes de l’Antiquité font encore bonne figure parmi nous. Un gladiateur du temps de

Domitien  s’en  tire  fort  bien  dans  notre  monde  de  loups  (R.  Ben  Sapir,  Le  Dernier

Gladiateur, 1978, Alta, 1980), et des Romains de l’Empire, transportés dans le New York

du  XXe siècle,  assimilent  très  bien  les  leçons  de  notre  civilisation,  alors  que  nos

contemporains,  envoyés  à  leur  place  dans  la  Rome  antique,  n’y  peuvent  survivre

(P. Anderson, Un travail de Romain, nouvelle, Fiction, n° 52).

15 Mais le  record des déplacements temporels  appartient à Isaac Laquedem, dit  le  Juif

Errant. Chez A. Dumas, Isaac Laquedem, rééd. Les Belles Lettres, 200522, se prépare sous

les  traits  de  l’odieux  Tigellin,  en  compagnie  de  Cléopâtre,  tirée  de  son tombeau et

devenue Poppée, à persécuter les chrétiens. Ailleurs, il se fait plus discret : il apparaît
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chez L. Perutz (Le Marquis de Bolibar), W. Turker (Le Roi de la planète), J. Brunner (Un élixir

pour l’empereur), W. Miller (Un cantique pour Leibowitz) etc.

16 Lectures conseillées : partir dans le passé

–  P.  Anderson, Fatum ,  1972,  disponible  dans  l’anthologie  La  Crète, les  romans  du

labyrinthe, Omnibus, 1995 (partir en Atlantide).

– A.B. Chandler, Le Long Détour, 1976, Albin Michel, SF, n° 46 (Jonas et sa baleine)

– R. Matheson, Le Voyageur, nouvelle, Fiction, n° 104 (sur les traces de Jésus).

– N. Schachner, La Voix des ancêtres dans L’Homme dissocié, 1933, J’ai Lu, n° 504 (Voyage

chez les Huns).

– R. Silverberg, Thèbes aux cent portes, 1992, J’ai lu, n° 3227 (Voyage en Égypte).

 

4. Un point nodal historique

17 Si  l’Histoire  pouvait  être  modifiée !  Vieux  fantasme.  Déjà  présent  dans  l’Antiquité

puisque  Tite-Live  s’interroge  sérieusement  sur  ce  qui  se  serait  passé  si  Alexandre

n’était  pas mort si  jeune.  Ce à quoi  vient de répondre brillamment J. Negrete,  dans

Alexandre le Grand et les aigles de Rome, 2007, L’Atalante, 2009. En guise de plaisanterie, un

jeune écrivain surréaliste, J. Rigaut, avait envoyé, en 1921, à A. Breton un synopsis de

roman.  Dans Un  brillant  sujet (c’est  le  titre),  le  héros  parcourt  l’histoire  pour  tout

bouleverser, tuer Jésus, couper le nez de Cléopâtre… Mais d’autres, plus sérieusement,

se  posent  la  question :  que  faut-il  faire  du  passé ?  Ce  fut  dans  les  années  1930,  en

Angleterre, un exercice de style, on y revient aujourd’hui (A. Rowley et F. d’Almeida, Et

si on refaisait l’histoire ?, Odile Jacob, 2009).

18 Mais plus haut on remonte, et plus les conséquences risquent d’être graves. D’où l’idée,

magnifiquement exprimée par P. Anderson, dans La Patrouille du temps, qu’il ne faut pas

toucher au passé. Il  ne faut pas qu’Hannibal sorte vainqueur de la Deuxième guerre

Punique, que Jésus soit sauvé ou qu’on offre de modernes inventions aux gens du passé.

19 Ainsi lorsque le héros de L’Envoyé extraordinaire (W. Golding, nouvelle, 1956) offre à un

empereur (Néron ?) la machine à vapeur et qu’on la lui refuse, il n’a pas compris que

cette invention détruirait l’équilibre antique fondé sur l’esclavage. De même, lorsqu’un

voyageur du temps apporte à Aristote un fusil et qu’on le renvoie comme un malpropre,

c’est qu’il n’a pas compté avec l’orgueil grec qui ne peut admettre qu’un Barbare ait

apporté  une  invention  à  laquelle  les  savants  grecs  n’avaient  pas  encore  pensé  (L.

Sprague de Camp, Aristote et le fusil, 1956).

20 Mais le traitement le plus intéressant, dans l’optique d’un Toynbee ou d’un Spengler,

reste  De  peur  que  les  ténèbres,  1939,  en  roman  en  1949,  Les  Belles  Lettres,  1999,  de

L. Sprague de Camp, dont le héros a lu H.G. Wells et médité sur ses théories de la chute

des empires. Projeté dans la Rome du VIe siècle, il va s’efforcer d’abord de survivre, puis

de  prospérer  (en  fabriquant  du…  whisky  et  en  vendant  les  chiffres  arabes  à  un

banquier), enfin d’« inventer » l’imprimerie et le sémaphore.

21 Lectures conseillées :

– P. Anderson, La Patrouille du temps, 1960 seq. ; l’ensemble vient d’être réédité en 4 vol.

chez Le Bélial, 2005, 2007, 2008, 2009.

– P. Barbet, Rome doit être détruite, 1983, Fleuve Noir, n° 1254. Carthage sera détruite, 1983,

Ibid., n° 298.
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– M.  Moorcock,  Voici  l’homme,  1968,  Le livre de poche,  n° 7012 (prendre la  place de

Jésus).

 

5. Un lieu génésique de l’histoire

22 À cheval sur les temps historiques et les temps merveilleux, l’Antiquité est une bonne

illustration  d’une  histoire  fantasmée.  Nous  qui,  par  notre  technicité  et  nos

connaissances, serions des dieux chez les Anciens, nous nous plaisons à imaginer que

les anciennes légendes et les vieilles divinités ne seraient que le reflet de voyageurs

venus d’un autre monde. Le thème est célèbre. Il est souvent illustré dans de sérieux

ouvrages écrits par de sérieux illuminés.

23 Dans  le  domaine  romanesque  il  permet  de  jongler  avec  les  énigmes  de  l’histoire.

Héraclès ?  Un  visiteur  d’une  autre  planète  (C.  Denoy,  Les  Grands  travaux,  nouvelle, 

Fiction,  n° 113).  Moïse ? Un initié (Y. Menez, Arphadax le  Ksour, 1974,  Fleuve noir).  Le

comble est atteint lorsque P.J. Farmer (Des dieux et des hommes) et D. Simmons (Ilium)

décrivent l’Iliade comme une vaste production cinématographique mise en scène par

des extra-terrestres pour leur plaisir.

24 On  peut  parfois  imaginer  que  les  dieux  ou  les  héros  ne  sont  que  de  malheureux

voyageurs  temporels  égarés  dans  des  siècles  barbares.  Ainsi  les  jumeaux  du  Passé

merveilleux (O. Béliard, 1909, nouvelle, accessible dans Un coup de tonnerre, Folio Junior

SF,  n° 173) qui deviendront… Romulus et Remus ou ce nazi fanatique perdu à jamais

dans le monde étrusque (M. Reynolds, Un guerrier d’avenir, nouvelle, Galaxie, n° 68) et

qui prendra le nom du belliqueux Tarquin l’Ancien. C’est normal : il sait faire la guerre !

 

En guise de conclusion

25 On voit, depuis quelques années, se créer de nouvelles tendances dont il est, à coup sûr,

trop tôt pour en prévoir l’avenir.

26 La  naissance  d’une  Antiquité  parallèle  en  est  la  principale :  une  Rome où Mithra  a

triomphé (R.  Tanner,  L’Empreinte  des  dieux,  2000,  Oriflam//Le  Glaive  de  Mithra,  2002,

Imaginaires sans frontières), une Byzance soumise aux forces des ténèbres (T. Harlan, À 

l’ombre  d’Ararat,  1999,  Fleuve  Noir,  2000//  Les  Clés  du  pouvoir, 1999,  ibid.,  2001),  un

Empire  romain  qui  perdure  jusqu’à  aujourd’hui  (R.  Silverberg,  Légendes  de  la  forêt

Véniane, Denoël,  Présence  du  futur,  n° 621).  Ici,  des  Romains  sont  partis  découvrir

l’Amérique, ils reviennent chez eux, deux mille ans après (J. Héliot, Reconquérants, 2001,

Mnémos).

27 Une autre  tendance –  à  l’image de  la  confusion contemporaine des  esprits  –  est  le

mélange des mythologies, sans doute initiée par la série télévisée Xéna. César était déjà

parti en enfer, en 1987, dans Les Légions de l’enfer de C. Cherryh (J’ai Lu, n° 2814), mais,

aujourd’hui,  les vampires nous viennent du temps d’Auguste (A. Rice, Pandora,  1998,

Plon, 1999// Le Sang et l’or, 2001, Plon, 2003) et Merlin flirte avec Jason dans Celtika et sa

suite Le Graal de fer (R. Holdstock, 1998, Le Pré aux clercs, 2003// 2002, ibid., 2004).

28 Enfin une nouvelle Antiquité a vu le jour, totalement onirique et recomposée, comme

chez J. Crowley (Aegypt,  1987, Pocket, n° 567) ou T. Williams (Les Exilés du rêve,  1999,

Payot, 2002).
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29 Même  l’histoire  antique  devient  une  histoire  parallèle.  Dans  la  Grèce  des  guerres

médiques erre un étrange amnésique en marge de l’histoire officielle (G. Wolfe, Soldat

des brumes,  1986, Denoël, Présence du futur, 1988// Soldat d’Aretê,  1989, ibid.,  1992, 2

vol).  Alexandre,  lui,  est,  en  réalité,  un  dangereux  démon  (D. Gemmell,  Le  Lion  de

Macédoine, 3 vol., 1990, 1991, 1991, Mnémos, 2000).

30 On pourrait multiplier les exemples mais il est temps de conclure. On a pu dire à bon

droit  que  « la  science-fiction  secrète  l’histoire »  (D.  Douay).  Il  est  clair  que,  sans

conscience historique, au sens occidental du terme, la SF ne serait pas. Cette littérature

se  nourrit  d’histoire  et  ne  peut  fonctionner qu’en « s’articulant  autour de concepts

issus de la représentation occidentale du devenir historique, comme ceux de progrès,

de développement, de causalité et d’évolution » (D. Riche). Disons, pour faire vite, que

la SF est le miroir ludique de l’histoire.

31 Quant aux fantasmes produits par les sociétés occidentales depuis le XIXe siècle, ils ont

trouvé  dans  la  SF le  meilleur  système pour  les  représenter.  Enfin,  dernier  volet  du

triptyque,  le  discours  historique  sur  l’Antiquité  se  nourrit  de  fantasmes.  Ainsi  la

rencontre de celle-ci et de celle-là, sous le double signe de l’histoire et du fantasme, est

riche d’enseignements. On y voit que tout discours de la SF sur l’Antiquité n’est que la

représentation de plusieurs types de discours sur celle-ci.

32 Peut-on alors légitimement dire que tout récit de SF sur l’Antiquité est une histoire

fantasmatique ? Il semble bien que oui. Car à vouloir dire à la fois l’histoire (ce qui est la

vocation  du  genre  historique)  et  une  histoire  (ce  qui  est  la  vocation  du  genre

romanesque), la SF répète un discours fantasmatique sur l’Antiquité, surenchérit sur lui,

en brode de nouveaux ourlets. Cette combinatoire tout à fait étonnante des deux genres

donne naissance à un nouveau type de récit.

33 Ainsi la SF qui est par excellence la littérature du fantasme, lorsqu’elle se penche sur le

lieu temporel  occidental  le  plus apte à recevoir nos fantasmes :  l’Antiquité,  ne peut

produire qu’une histoire fantasmatique.

NOTES

21. Lorsque  l’édition  française  d’un  ouvrage  n’est  pas  disponible  aujourd’hui  (sous  réserves

d’éventuelles  rééditions),  je  me suis  contenté d’indiquer seulement la  date de publication en

langue originale.

22. Présentation et commentaires de C. Aziza.
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