• 1 Audouin-Rouzeau, Becker, Retrouver la guerre (2000) ; Audouin-Rouzeau, Combattre (2008) ; Corps en (...)
• 2 Zouache, « Têtes en guerre », p. 195-244.

1Comment ignorer que l’expérience combattante est avant tout corporelle ? Le constat vaut pour toute époque et tout lieu 1. La mort et les carnages hantent la plupart des récits de bataille. Ils inspirent aussi les artistes soucieux de représenter la guerre, de même que les juristes qui cherchent à la réguler. Pourtant, la corporéité de la guerre a encore très peu attiré l’attention des spécialistes du Proche-Orient médiéval. Je me propose de l’approcher à propos de sociétés qui furent marquées, de la fin du v^e/xi^e au vii^e/xiii^e siècle, par des combats nombreux, multiformes, qui opposèrent souvent des ennemis en religion. Il y a quelques années, je m’étais intéressé au corps des guerriers vivants, et en particulier aux mutilations qui les visaient, après les combats 2. C’est à la mort et au cadavre de ces mêmes guerriers que cet article est consacré.

• 3 Présentation de ces sources dans Cahen, Syrie du nord, p. 2-104 ; Élisséeff, Nūr ad-Dīn, I ; Zouach (...)
• 4 Ce constat vaut plus encore pour les images orientales que pour celles produites en Occident, sur l (...)
• 5 Du moins l’anthropologie biologique à laquelle elle fait appel : Killgrove, « The Leper Warrior », (...)
• 6 Les vingt dernières années furent décisives : Geier et al. (éd.), Historical Archaeology, p. vii-ix(...)
• 7 Pour des raisons diverses, économiques, politiques, culturelles. Voir par exemple Yossi, « Human Os (...)

2Je m’appuierai sur des sources narratives arabes et latines, pléthoriques mais répétitives. La plupart de leurs auteurs ne combattaient pas et n’avaient a priori qu’une connaissance indirecte de la réalité des combats 3. J’aurai aussi recours à des sources juridiques arabes, qui permettent parfois de les éclairer. Des sources iconographiques les complètent avantageusement, même si elles posent aussi des problèmes d’interprétation : l’art médiéval était largement symbolique, et les codes iconographiques utilisés par les artistes, lorsqu’ils représentaient la violence guerrière, nous sont encore largement inconnus 4. Enfin, je ferai appel à des sources archéologiques, qui sont peu nombreuses : l’archéologie dite de bataille, qui suscite parfois des débats passionnés 5, est désormais largement pratiquée en Europe et sur le continent américain 6, mais peu encore au Proche-Orient 7.

• 8 La proportion était variable, en fonction des organisations militaires et des formes de combat. Les (...)
• 9 Lors de la bataille de ʿAyn Ǧālūt (658/1260) les Mamelouks alignèrent probablement un peu plus de d (...)

4Au préalable, rappelons que la place occupée par les guerriers, dans les sociétés du Proche-Orient médiéval, n’était pas déterminée par leur poids démographique. Les combats n’impliquaient pas les milliers d’hommes que les historiographes se plaisent souvent à évoquer. Les affrontements les plus nombreux n’opposaient que quelques dizaines ou centaines de cavaliers, auxquels étaient adjoints le double ou le triple de fantassins 8, sauf lors des coups de main rapides, qui nécessitaient une mobilité que ceux-ci n’avaient pas. En revanche, les batailles et les sièges majeurs mobilisaient plusieurs milliers de combattants, au plus une dizaine de milliers (dont un ou deux mille cavaliers lourds) au v^e/xi^e siècle, entre vingt et trente mille (dont dix mille cavaliers) à la fin du vii^e/xiii^e siècle 9.

• 10 Sigal, « Les coups et les blessures », p. 177. Cf. Mounier-Kuhn, Chirurgie de guerre, p. 29.
• 11 Mounier-Kuhn, Chirurgie de guerre, p. 29.
• 12 Mounier-Kuhn, Chirurgie de guerre, p. 32.

5Ne faut-il pas, aussi, relativiser la létalité des combats, que les chroniqueurs décrivent généralement comme particulièrement meurtriers ? Répondre à une telle question n’est pas chose aisée. Récemment posée à propos de la guerre dans la chrétienté latine, elle a suscité des réponses très divergentes. Il y a une dizaine d’années, Pierre-André Sigal concluait, dans une étude sur la traumatologie du combat entre chevaliers aux xii^e et xiii^e siècles, qu’il était peu létal 10. Il est vrai qu’il fondait sa démonstration sur des sources essentiellement littéraires (des « récits historiques ou à base historique », des « récits d’imagination » et des « textes hagiographiques ») et ne distinguait pas les tournois de la guerre. C’est ce que se souligne Alain Mounier-Kuhn, qui a quant à lui recours à des sources plus variées – narratives certes, mais aussi archéologiques 11. À ses yeux, au contraire, « la plupart des guerres du Moyen Âge ont été extrêmement meurtrières » 12.

• 13 Usāma b. Munqiḏ, Iʿtibār, en particulier p. 17-19, 36-102.

6Au Proche-Orient la létalité des combats était variable, selon le type d’affrontement (raids, guerre de harcèlement, batailles rangées, sièges, combats navals) et d’ennemis qu’ils opposaient (coreligionnaires ou ennemis en religion, émir révolté contre le souverain, etc.), le nombre de combattants mobilisés, la qualité de leur équipement. En outre, ce que nous savons de cette létalité dépend étroitement des représentations et/ou des choix des historiographes. Ainsi, au contraire des chroniqueurs, Usāma b. Munqiḏ (m. 584/1188) véhicule souvent l’image d’une guerre akritique très régulée et peu meurtrière, lorsqu’il décrit les combats entre les Francs et les musulmans 13. En revanche, tous les auteurs font des batailles majeures de la fin du v^e/xi^e et des vi^e-vii^e/xii^e-xiii^e siècles des affrontements particulièrement meurtriers : batailles du Lac d’Antioche (491/1098), de l’Ager sanguinis (513/1119), de Ḥaṭṭīn (583/1187), d’al-Manṣūra (649/1250), de ʿAyn Ǧālūt (658/1260), ou du Wādī al-Ḫāzindār (702/1303).

• 14 La bataille a fait l’objet de plusieurs tentatives de reconstitution, qui toutes font douter de la (...)
• 15 Mais Guillaume de Tyr (Chronicon L. XII, 9-12, p. 555-62) choisit « Campus sanguinis ».
• 16 Gautier le Chancelier dit simplement que la populace l’appela ainsi, cf. Galterii Cancellarii Bella (...)
• 17 Mathieu, 27, 8 (Vul.), et Actes 1, 18-19 (Vul.). L’histoire du lieu est retracée dans Brunet, « Hac (...)
• 18 Brunet, « Haceldama », p. 129-141. Selon lui, le paradigme semble naître au vii^e siècle, avec l’évê (...)
• 19 Galterii Cancellarii Bella Antiochena, L. II (Secundum bellum), 1-7, p. 78-94 ; Foucher de Chartres (...)

7Pour autant, tous les combattants trouvaient-ils la mort ? Arrêtons-nous, afin de répondre à cette question, sur la bataille dite de l’Ager sanguinis (17 rabīʿ I 513/28 juin 1119), qui est abondamment documentée. Le chef turcoman Īl-Ġāzī (m. 1115/1122) y vainquit le prince Roger d’Antioche (m. 1119), qui y perdit la vie 14. Les chroniqueurs latins 15 la nommèrent peut-être « Ager sanguinis » parce qu’à la suite de la bataille, le terrain d’affrontement, jonché de cadavres, aurait pris la couleur du sang 16. Il est aussi possible, comme j’ai tendance à le penser, que ce nom fasse référence à l’Haceldama biblique 17, qui était devenu, au Moyen Âge, le paradigme du charnier où les cadavres pourrissaient 18. Gautier le Chancelier, qui assista de près aux préparatifs de la bataille et y participa, estime que Roger d’Antioche disposait de 700 milites et 3 000 pedites, en sus des nombreux mercenaires attirés par l’appât du gain. Selon lui, « un grand nombre d’entre eux périt » ; il évoque aussi « 500 ou plus » prisonniers faits par les musulmans, dont certains, blessés, furent passés au fil de l’épée. Les autres historiographes ne sont pas forcément plus précis. Foucher de Chartes évoque « 7 000 morts parmi les Antiochéniens », et une vingtaine de rescapés. Al-ʿAẓīmī (m. 556/1161) affirme que « pas plus de dix Francs, blessés, n’en réchappèrent, qui moururent lorsqu’ils arrivèrent à Antioche, alors que pas plus de dix musulmans ne furent tués ». Ibn al-Aṯīr (m. 630/1233), pour qui l’armée franque comportait 3 000 cavaliers et 9 000 fantassins, considère aussi que « très peu d’individus en réchappèrent », non sans préciser que l’on fit prisonnier « plus de soixante-dix cavaliers, parmi leurs chefs ». Matthieu d’Édesse (m. ca 1144) attribue 80 000 hommes à Īl-Ġāzī, « 600 cavaliers francs, 500 cavaliers arméniens, 400 fantassins », suivis par « 10 000 hommes, tourbe recrutée parmi toute espèce de gens ». Il déplore aussi le fait que « presque tous les chrétiens furent passés au fil de l’épée », « quelques-uns » seulement parvenant à fuir, les « Turcs » faisant aussi « une foule de captifs ». Ibn al-ʿAdīm (m. 660/1262) enfin évoque alternativement, parmi les Francs, des « milliers de victimes », « près de 15 000 morts », puis « une vingtaine » de rescapés 19.

• 20 Al-Nuwayrī, Nihāyat XXXI, p. 25 ; al-Maqrīzī, Sulūk II, p. 148. Sur la bataille, voir Amitaï-Press, (...)

8Les historiographes arabes, latins et arméniens s’accordent donc sur un point : la bataille fut un terrible carnage pour les vaincus. Ils permettent aussi de rappeler que même dans un tel contexte, des combattants réussissaient à s’enfuir, d’autres étant faits prisonniers, dont certains étaient blessés. Ceux qui s’enfuyaient n’étaient pas toujours sauvés. Les vainqueurs les poursuivaient sur les chemins et dans les champs qui jouxtaient le lieu d’affrontement ; les cadavres jonchaient le sol sur un territoire plus ou moins étendu, selon le périmètre d’action des poursuivants. Si nous en croyons les chroniqueurs, c’était alors qu’on tuait en masse. Selon al-Nuwayrī (m. 733/1333) et al-Maqrīzī (m. 845/1442), « plus de Mongols furent tués pendant la fuite que sur le champ de bataille », après la victoire du sultan mamelouk Qalāwūn sur les Mongols, entre Ḥimṣ et al-Rastān, en Syrie centrale, le 14 raǧab 680/29 octobre 1281 20.

• 21 Exemple : les 70 000 morts consécutifs au siège de Jérusalem par les Francs (492/1099), qui ont fai (...)
• 22 Ce fut le cas à Baalbek, où Zangī fit exécuter tous les défenseurs, après s’être emparé de la citad (...)
• 23 Le siège d’Alep est retracé dans Eddé, « Le siège d’Alep », p. 226-240, et Alep, p. 175-180. Al-Mak (...)

9Quant aux prisonniers, ils subissaient un sort variable, selon leur statut et les choix du vainqueur. Certains étaient exécutés, d’autres laissés en vie et alors rançonnés ou – selon les cas – réduits en esclavage, vendus, torturés, etc. Certains sièges donnaient aussi lieu à des carnages. Des massacres sont parfois signalés, qui touchaient largement les non combattants, mais ils étaient plutôt rares, sans compter que les historiographes qui les rapportent exagèrent généralement le nombre de morts 21. En tout état de cause, les combattants étaient rarement tués en totalité 22. Au vii^e/xiii^e siècle, les Mongols eux-mêmes ne tuaient pas l’ensemble des soldats des cités qu’ils prenaient – ainsi à Alep, en 658/1260 23.

• 24 Usāma b. Munqiḏ, Iʿtibār, p. 116-117. Il consacre une section de son ouvrage aux blessures et à leu (...)
• 25 Dans al-Fatḥ.
• 26 C’est une des interprétations, proposée par Geneviève Sodigné-Costes, du même phénomène dans les ro (...)
• 27 Cf. par exemple Itinerarium L. IV, p. 275-277, à propos de Jean d’Avesnes, tué lors de la bataille (...)
• 28 Le démembrement du corps suscitait même un véritable engouement, contre lequel les papes ne purent (...)

11Comment expliquer ce relatif silence, qui ne me semble pas relever d’un refus de voir ? En effet, les auteurs arabes ou latins décrivent la violence dans sa réalité la plus crue. Par exemple, Usāma b. Munqiḏ décrit l’écoulement de la moelle du crâne d’un homme venant de recevoir un coup d’épée 24, et ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī multiplie les métaphores sanguinolentes, il est vrai surtout pour frapper les esprits 25. Pouvons-nous interpréter ce silence comme le signe d’une idéalisation du corps du guerrier 26 ? Peut-être, pour les membres de la classe militaire dominante, dont le corps était censé symboliser la puissance, et que l’on ne souhaitait peut-être pas décrire déchiqueté ou démembré, si ce n’est lorsqu’il s’agissait d’un homme que l’on entendait dévaloriser. Mais il n’est pas rare de voir évoquer le corps incomplet et/ou abîmé d’un guerrier de haut rang, surtout dans les sources narratives latines de la croisade 27. Ces sources dénotent d’ailleurs le rapport ambivalent au corps qui dominait, dans la tradition chrétienne médiévale : on tenait certes à son intégrité, mais son démembrement ne posait pas de problème 28. Quant au corps des guerriers anonymes, dont certains sont, il est vrai, parfois célébrés par les historiographes pour leur bravoure, il ne semble pas être idéalisé. Le silence les concernant s’explique plutôt par le fait qu’ils ne comptaient pas suffisamment pour qu’on s’étendît sur leur cas.

• 29 Sur les manuscrits enluminés à Acre, voir Folda, « Manuscripts » ; Crusader Manuscript ; Caroff, L’ (...)
• 30 British Museum, nº 1938, 0312,0.1 ; l’image est numérisée sur le site du musée (http://www.britishm (...)
• 31 Mélikian-Chirvani, Le roman de Varqe et Golšâh ; Azarpay, Sogdian Painting, p. 178 et nº 2.
• 32 Varqe et Golšāh, fol. 6r°, 7v°, 9r°, 10r°, 11r°, 12r°, 13r°-v°, 15r°-v°, 17v°, 18r°-v°, 20r°-v°, 22 (...)
• 33 Assiette dite au siège, premier quart du vii^e/xiii^e siècle, Washington, Freer Gallery of Art, F1943 (...)

12Les sources iconographiques figurent aussi de nombreuses scènes de combats, qui ont très rarement été analysées comme telles. Les plus riches sont les miniatures qui représentent des scènes de bataille dans les manuscrits de l’Histoire d’Outremer de Guillaume de Tyr (m. 1188) ou d’autres œuvres, enluminés à Acre à la fin du xiii^e siècle ou dans la chrétienté latine 29. Ces peintures n’ont pas d’équivalent en terre d’islam, même si quelques pages de manuscrits figurent aussi des affrontements. Une page unique, mise au jour à al-Fusṭāṭ et datée du vi^e/xii^e siècle, représente un combat devant une cité fortifiée, peut-être entre des Francs et des musulmans 30. Mais la source la plus riche est bien l’unicum de Varqe et Golšāh, réalisé sans doute en Iran du Nord-Ouest au vii^e/xiii^e siècle. Soixante et onze miniatures l’illustrent, dont certaines témoignent de la façon dont un artiste iranien s’inspirant de différentes traditions picturales (en particulier mésopotamienne et persane 31) pouvait se représenter la guerre 32. Concernant la guerre de siège, elles sont avantageusement complétées par la scène peinte sur l’ombilic de la célèbre assiette en céramique dite « au siège », qui fut probablement fabriquée au début du xiii^e siècle dans un atelier de Kashan (Iran) 33.

• 34 Les artistes figurent les armes de leur temps et/ou s’inspirent de leurs devanciers.

14Le naturalisme de ces images, dont la plupart datent du xiii^e siècle, est frappant. Certes très souvent anachronique 34, l’équipement des combattants, qui permet de distinguer les soldats musulmans de leurs ennemis francs, n’en est pas moins soigneusement figuré. Les gestes des combattants, qui, dans les œuvres les plus anciennes sont maladroitement dessinés, sont tout aussi réalistes : épée brandie au-dessus de la tête et prête à frapper de bas en haut, lance fermement tenue par la main de manière à pouvoir pénétrer la cotte de maille, arc bandé à hauteur de tête.

• 35 Mélikian-Chirvani, Le roman de Varqe et Golšâh, p. 71, qui parle aussi d’un « parallélisme » entre (...)
• 36 Sur l’assiette au siège, le chef de la forteresse assiégée « dégringole vers sa mort », le corps pe (...)

16Moins nombreuses et procédant de codes iconographiques différents, les images orientales témoignent d’un très fort goût pour la narration visuelle ; la correspondance du texte et de l’image est d’ailleurs étroite, dans le manuscrit de Varqe et Golšāh 35. Toutes semblent faire de la guerre un ballet. Les corps des combattants et les montures des cavaliers virevoltent, comme si les artistes avaient souhaité représenter le mouvement plus que l’instant figé, comme si, aussi, la vie fuyait la mort. Pourtant, des cadavres sont représentés, couchés sur le dos, dans les miniatures de Varqe et Golšāh, où certains guerriers, qui viennent d’être touchés, ont les yeux fermés. Sur l’assiette au siège, où les cavaliers et les piétons de l’armée victorieuse occupent la droite de la scène, le chef des vaincus est aisément repérable. Il est au sommet de la forteresse qu’il est censé défendre. Son corps, percé de deux flèches, semble symboliser son destin : sa barbe est aussi drue et désordonnée que ses cheveux ébouriffés ; il ne porte pas d’armure ; ses pieds sont nus. Bientôt, la courte lance qu’il tient à la main ne lui sera plus d’aucun secours : il a commencé à chuter. Autour de lui, des piétons errent, perdus, dévêtus et démembrés. La mort les a déjà atteints 36.

• 37 Le Vadum Iacob des textes latins, au nord-est du lac de Tibériade. Sur le site, voir Deschamps, La (...)
• 38 Selon Ronnie Ellenblum, 15% des constructions intérieures furent achevées.
• 39 Récit circonstancié par ʿImād al-Dīn, Barq III, p. 144-145, 175-183, qui est repris (et parfois com (...)
• 40 ʿImād al-Dīn, Barq III, p. 180  ; Abū Šāma, Rawḍatayn III, p. 43.
• 41 Abū Šāma, Rawḍatayn III, p. 37-38, 42-45 . Cf. aussi ʿImād al-Dīn, Barq.

18Les sources textuelles et/ou iconographiques peuvent exceptionnellement être confrontées aux résultats de fouilles archéologiques. C’est le cas pour la conquête de Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān 37 par Saladin, en 575/1179, dont parlent longuement ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī et al-Qāḍī al-Fāḍil. Le roi Baudouin IV de Jérusalem y fit commencer la construction d’un château, probablement en octobre 1178. Moins d’un an plus tard, alors que l’édifice était encore loin d’être terminé, Saladin y mit le siège 38. Quelques jours lui suffirent pour s’emparer du rempart extérieur et des bâtiments qu’on avait eu le temps de construire. Le 24 rabīʿ I 575/29 août 1179, la place était prise 39. Selon ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī, elle fut incendiée. Les Francs souffrirent non seulement des combats, qui firent de nombreux morts, mais aussi de la décision de Saladin de faire décapiter, parmi les prisonniers, « celui qui était apostat (murtadd) ou arbalétrier (rāmī bi-ǧarḫ) » 40. Les extraits suivants dénotent la violence de l’affrontement et l’ampleur des destructions qu’il occasionna 41 :

• 45 Ellenblum, « Frontier Activities », livre les principaux résultats de la fouille.
• 46 Dix cadavres d’équidés ont pu être identifiés. Voir aussi ʿImād al-Dīn, Barq, p. 181.
• 47 Je reprends, dans les trois paragraphes suivants, l’analyse très détaillée des squelettes réalisée (...)

19Ces extraits sont corroborés par la fouille récente du site par une équipe dirigée par Ronnie Ellenblum 45. Des traces d’incendie ont bien été mises en lumière. Le château inachevé fut effectivement rasé, et le site abandonné, ce qui le rend d’autant plus exceptionnel : il s’agit du seul site de bataille fouillé qui ne souffrit pas d’une occupation postérieure aux combats. Le premier enseignement de la fouille concerne le nombre de victimes. Les squelettes de cinq hommes probablement délestés de leurs armures ont été retrouvés dans une couche de cendres, sous les restes d’un édifice écroulé. Ils y avaient été entassés avec des cadavres d’équidés 46. Force est de constater que le nombre de squelettes humains mis au jour est sans commune mesure avec celui des victimes franques évoqué par les auteurs arabes. Il est vrai que pour une raison indéterminée, ces hommes ne furent pas jetés dans la citerne dont parle al-Qāḍī al-Fāḍil. Étaient-ils des combattants francs ? Il est impossible de l’affirmer avec certitude. Mais leurs squelettes portent bien la trace de blessures caractéristiques d’un corps à corps à l’épée. Ces traces laissent aussi penser qu’ils disposaient de l’armement défensif des Francs : cottes de mailles, casques et boucliers 47.

• 48 Crubézy, « Le combat à l’époque médiévale », p. 300.

20Ces hommes étaient âgés de 20 à 40 ans. Aucun ne fut enterré. Les squelettes portent la trace de plusieurs blessures, qui n’étaient pas toutes mortelles. Dans quatre cas sur cinq, la cause de la mort a pu être identifiée. Elle fut provoquée par des blessures provoquées par une arme tranchante (probablement l’épée) et/ou par des flèches. Un seul squelette est vierge de toute trace de blessure, ce qui laisse penser que l’homme subit des lésions dans une partie molle du corps, qui ne laissent aucune trace 48. Plusieurs de ces lésions peuvent néanmoins être inférées de la présence de pointes de flèches, autour ou dans le squelette. Ainsi, une pointe de flèche n’ayant pas atteint l’os est associée à l’humérus gauche de l’un des squelettes. Trois pointes de flèches ont aussi été trouvées tout près des vertèbres cervicales d’un autre squelette.

• 49 Mitchell, « Weapons Injuries ».

22En effet, la localisation des lésions osseuses causées par une arme tranchante laisse penser que tous les combattants concernés portaient une armure épaisse, sans doute maillée. Seuls les coups reçus par un des individus au crâne et à l’avant bras témoignent de lésions très profondes et d’une amputation, comme si le soldat ne portait pas ou plus de casque, et comme si son haubert ne couvrait pas complètement ses bras. Les os des parties du corps les mieux protégées par les hauberts – le thorax, l’abdomen et le haut des membres inférieurs – ne présentent pas de blessure mortelle à l’épée. Au contraire, la présence assez massive de pointes de flèches montre que les cottes de mailles franques n’étaient pas aussi efficaces contre les flèches et les carreaux d’arbalètes 49.

• 50 Mitchell, « Human Skeletal Remains », p. 67-71 ; « The Integration of Paleopathology », p. 333-343.

23À ma connaissance, aucun autre site de bataille du Proche-Orient n’a été fouillé. Cependant, les squelettes de deux hommes probablement blessés lors de combats ont été mis au jour à Tell Jézréel (Isräel), où se trouvait, au Moyen Âge, le village du Petit Gérin, qui appartenait aux Templiers avant d’être pris et occupé par les musulmans, à la fin du vi^e/xii^e siècle. Le premier individu a été excavé dans le cimetière franc. Il avait 20 à 30 ans au moment de sa mort, qui survint très probablement au Moyen Âge. Le squelette présente une lésion sur l’acromion du scapulaire gauche, qui fut causée par une arme tranchante. Le coup lui fut sans doute asséné par un homme qui lui faisait face (comme à Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān), du côté droit. L’homme, qui fut peut-être victime d’autres blessures, situées celles-là dans les parties molles de son corps, ne mourut pas instantanément. Il survécut pendant une semaine au moins, peut-être après avoir été transporté du lieu de l’affrontement à son village. Le second squelette, celui d’un homme adulte qui vivait peut-être au Moyen Âge (la datation est incertaine), a été retrouvé dans une tombe musulmane. Il témoigne aussi d’une blessure par une lame tranchante, cette fois au crâne. L’os pariétal gauche est entaillé sur trois centimètres 50.

• 51 La bataille d’Aljubarrota opposa les armées du roi du Portugal à celles du roi de Castille ; celle (...)
• 52 Ces affrontements sont des batailles rangées.

24Les études paléo-pathologiques menées à partir des fouilles de sites de batailles européens sont bien plus riches. Les charniers des batailles de Visby (Île de Gotland, 1361) et de Towton (Nord-est de l’Angleterre, 1461), ainsi que la tombe collective d’Aljubarrota (Portugal, 1385), fouillés au xx^e siècle, ont livré un nombre considérable d’ossements (1185 squelettes à Visby) 51. La comparaison des résultats de ces études avec celle des squelettes mis au jour à Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān est-elle pertinente ? En partie seulement. En effet, ces batailles rangées se déroulèrent loin du Proche-Orient, et deux siècles ou plus après le siège de Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān. L’armement offensif et défensif, le nombre et le type de combattant engagés et tués (par exemple, la bataille d’Aljubarrota fit sans doute 4 000 morts), la formation de ces hommes, la nature même des affrontements enfin 52, imposent la prudence. D’importantes différences peuvent d’ailleurs être constatées : alors qu’ à Ḥiṣn Bayt al-Aḥzān aucune blessure ne paraît avoir été causée par une lance, un grand nombre a pu être identifié sur les squelettes de ces batailles. Rien d’étonnant à cela : la guerre de siège se déroulait essentiellement à pied, et impliquait de privilégier les armes de jet (l’arc ou l’arbalète) et les armes à main les plus adaptées au corps à corps – épées, poignards ou masses d’armes. L’assaut qui conduisit à la prise de Bayt al-Aḥzān par les musulmans donna certainement lieu à plusieurs combats rapprochés, ainsi qu’en témoignent les blessures causées par une arme tranchante révélées par les squelettes retrouvés. Les Francs ne prirent pas la fuite ; ils firent face, ce qui explique probablement l’absence de lésions causées par un ou des coups assénés par derrière. Au contraire, de telles lésions sont nombreuses sur les ossements de Visby et d’Aljubarrota.

• 53 Novak, « Battle Related Trauma » ; Mounier-Kuhn, Chirurgie de guerre, p. 57-58.

25Les squelettes européens présentent d’autres spécificités. Certaines blessures (en particulier des fractures et des enfoncements de crânes) furent probablement provoquées par une chute de cheval ou par le piétinement de chevaux, à moins qu’il ne faille y voir l’effet d’armes contondantes. Il est aussi difficile d’écarter l’idée selon laquelle les assaillants s’acharnèrent de manière récurrente sur leurs adversaires. Par exemple, à Towton, 113 blessures ont pu être repérées sur 27 crânes. Elles furent soit causées par un coup porté par derrière (1/3 des cas), soit par l’acharnement d’un combattant sur un homme à terre. Les crânes nommés « Towton 16 » et « Towton 25 » portent huit traces de coups chacun, « Towton 10 » six, et « Towton 32 » treize. L’une des lésions de « Towton 25 » fut causée par un coup d’épée post-mortem qui coupa la face en deux 53. À Towton, la tête paraît avoir concentré l’essentiel des attaques ; ce ne fut pas le cas à Visby, où une proportion importante des coups visa et atteignit les membres inférieurs. Le thorax est la dernière région anatomique le plus souvent touchée par un coup.

• 54 Pour plus de détail, voir Mounier-Kuhm, Chirurgie de guerre, p. 57-58.

26Comme au Proche-Orient, les combattants d’Aljubarrota, de Visby et de Towton – dont les squelettes témoignent tout autant de lésions antemortem que perimortem – subirent souvent plusieurs blessures par perforation ou suite à un ou plusieurs coups portés à l’aide d’une arme tranchante, en particulier l’épée. Dans la majorité des cas, ces coups furent assénés par un droitier et de haut en bas, mais les coups de bas en haut, caractéristiques de l’escrime des fantassins, sont aussi attestés par l’étude des squelettes. Les combattants furent souvent touchés à plusieurs reprises. Toutes les blessures repérées n’étaient pas mortelles ; la mort était alors très probablement causée par une blessure à une partie molle du corps. Les amputations de membres sont fréquentes, en particulier à Visby ; il est possible que l’un des objectifs des combattants (cavaliers ou piétons) fut d’abord de mettre leur adversaire à terre, puis des les achever 54.

• 55 Paterson, « Archers of Islam », p. 69-87 ; Jones, « Metallography », p. 111-117 ; Bergman, McEwen, (...)
• 56 Voir par exemple le Kitāb al-ǧihād wa-l-furūsiyya wa-funūn al-ādāb al-ḥarbiyya attribué à Ṭaybuġā a (...)
• 57 Zouache, « Les armes », p. 35-69 (Ǧindī) ;  Raphael, « Arrowheads », p. 259-268 (Vadum Iacob) ; Joh (...)

27Ainsi, toutes les sources le confirment : qu’elle fît ou non un très grand nombre de victimes, la guerre était traumatisante pour les corps des combattants. Elle était infligée soit par un ou des coups portés à distance, soit lors d’un combat rapproché. Le combat à distance impliquait essentiellement des archers et des arbalétriers, en sus des manieurs de machines de jet, qui n’étaient utilisées que lors de la guerre de siège. L’efficacité de l’élite des archers et des arbalétriers de la fin du v^e/xi^e siècle et des vi^e/xii^e-vii^e/xiii^e siècles semble incontestable. Il est vrai qu’ils semblent avoir progressivement disposé d’armes de plus en plus efficaces : arbalètes et arcs composites dont la courbe force/allonge et la maniabilité permettait de décupler tout à la fois la cadence de tir et la puissance 55, mais aussi flèches et carreaux d’arbalètes dont la pointe était façonnée de manière à pénétrer les armures ou les casques les plus résistants. C’est ce que montrent d’une part les longs développements consacrés à la fabrication des flèches, dans les manuels de furūsiyya 56, d’autre part les nombreux artefacts mis au jour, depuis un siècle, par la fouille de forteresses du Bilād al-Šām et du Sinaï, en particulier Ṣadr (Qalʿat Ǧindī, dans le Sinaï), Vadum Iacob (Palestine-Israël), ʿAṯlīṯ (Palestine-Israël), Montfort (Palestine-Israël), Damas, Raḥba (Syrie) ou Arsuf (Palestine-Israël) 57.

• 58 Al-Zahāwī (m. 404/1013), Ǧarrāḥīn, p. 483-502, 582-583 et 551-564 ; Ibn al-Quff (m. 681/1286), al-ʿ (...)
• 59 Cela est vrai des combattants musulmans comme des Francs, et probablement des Mongols, même si les (...)
• 60 Al-Ǧildakī (m. 743/1342) dans Ǧābir Ibn Ḥayyān, Kitāb al-ḥadīd, ms. Chester Beatty 4121, fol. 2, re (...)
• 61 Zouache, « Armement », p. 285-297.
• 62 Nicolle, « Middle Eastern » et « Helmets » ; Zouache, « Western vs. Eastern Way of War ». 

28Les marques de coups portés par des armes tranchantes identifiées sur les squelettes laissent penser qu’elles étaient tout aussi efficaces, au moins lorsque la région anatomique touchée n’était pas protégée par une armure. En effet, du v^e/xi^e au vii^e/xiii^e siècle, l’armement défensif des combattants évolua considérablement. Les efforts visèrent prioritairement la tête et le cou, le thorax et l’abdomen, et les membres, soit les trois régions anatomiques dont nous avons vu qu’elles étaient le plus souvent visées par les combattants, et qui étaient considérées comme les plus vulnérables dans les traités de chirurgie 58. Les protections de corps s’alourdirent 59. Des casques en fer et parfois en acier 60, d’un seul tenant ou constitués de plusieurs plaques rivetées, se répandirent 61. Cependant, ils ne supplantèrent pas, dans les armées musulmanes, les casques moins coûteux et moins efficaces en cuir durci et, pour certains, renforcés par des lamelles en bois 62. Les milites francs bénéficièrent aussi de casques plus lourds et plus épais, mais ne paraissent pas avoir systématiquement adopté le grand heaume, qui recouvrait la totalité du visage : le camail surtout était censé le protéger.

• 63 Ibn al-Dawādarī, Kanz al-durar XII, p. 230 et 273 ; Baybars al-Manṣūrī, Zubdat al-fikra, p. 293 ; N (...)

29En effet, la cotte de mailles était considérée comme l’un des outils défensifs les plus efficaces contre les coups d’épée, même si sa lourdeur était peu appréciée des combattants musulmans. Les hauberts des Francs suscitaient l’admiration, de par la qualité de leur maille. Ils s’allongèrent, au fil du vi^e/xii^e siècle, alors qu’on y adjoignait parfois des gants ou des chausses également maillées. Dans les armées orientales, on portait aussi des cottes de mailles, soit à l’intérieur d’un kazāġand, soit sous forme de camail, soit par-dessus un ǧawšan (armure écaillée ou lamellaire), qui était la protection de corps la plus répandue en Orient. À partir de la toute fin du vii^e/xiii^e siècle ou du début du viii^e/xiv^e siècle, un autre type d’armure fit son apparition, semble-t-il sous l’influence des Mongols : le qarqal, armure lamellaire rembourrée de tissu et renforcée par des plaques de fer 63.

• 64 Bustān al-ǧāmiʿ, éd. al-Ṭaʿānī, p. 430 ; éd. Cahen, p. 148. L’affrontement est daté du 24 ǧumādā II (...)
• 65 Ibn Šaddād, Nawādir, p. 199 ; Ibn al-Aṯīr, Kāmil X, p. 83. ʿImād al-Dīn, al-Fatḥ, p. 214-217, parle (...)

31Abîmés et démembrés, les cadavres des combattants étaient probablement comptés après les combats. Cela semble évident concernant les ennemis. L’auteur du Bustān al-ǧāmiʿ, qui écrivait probablement à la fin du vi^e/xii^e siècle, signale un tel dénombrement, dans le récit qu’il consacre à un affrontement entre Francs et musulmans, devant Acre, fin ǧumādā II 586/juillet 1190. Selon lui, on compta 12 000 cadavres chrétiens 64. Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād (m. 629/1232) et Ibn al-Aṯīr (m. 630/1233) font aussi état de ce dénombrement. Le premier affirme que les musulmans cessèrent leur compte macabre, le nombre de cadavres francs s’avérant bien trop grand pour qu’on pût espérer tous les compter. Le second compare les Francs à des fourmis innombrables et grouillantes, puis écrit qu’on compta une dizaine de milliers de morts 65.

• 66 Ibn Šaddād, Nawādir, p. 175 ; Abū Šāma, Rawḍatayn IV, p. 90.
• 67 Les soldats étaient aussi enregistrés dans les armées franques, dont cependant nous connaissons mal (...)
• 68 Al-Maḫzūmī, Minhāǧ, p. 70 ; trad. Cahen, « Administration financière », p. 168. Sur l’enregistremen (...)

32Les vainqueurs comptaient-ils tout aussi soigneusement leurs morts ? Sans doute, pour ce qui était des guerriers de haut rang. En revanche, les historiographes arabes et latins sont souvent moins précis lorsqu’ils évoquent les soldats de moindre importance. Cependant, nous apprenons parfois qu’après un affrontement, le chef de guerre se fait préciser le nombre de victimes, quelle que soit leur qualité 66. En outre, dans toutes les armées, l’absence des soldats réguliers était constatée lors des revues qui ponctuaient la vie militaire. Dans les armées musulmanes, le nom de tout soldat était alors consigné sur un registre (ǧarīda) 67. On y inscrivait aussi celui des morts, comme le montre un passage du Minhāǧ fī ʿilm ḫarāǧ Miṣr d’al-Maḫzūmī (m. après 585/1189) où il est question de l’armée fatimide 68 :

• 69 Les armées ayyoubides comportaient un naqīb al-ʿaskar. Sur le terme ʿarīf, voir Cahen, El-Ali, 1960 (...)
• 70 Cf. par exemple al-Māwardī, al-Aḥkām, p. 204.
• 71 Ibn al-Qalānisī, Ḏayl, p. 28-29. Proche : Ibn al-Aṯīr, Kāmil VII, p. 334. Sur l’affrontement, voir (...)

33Le naqīb – parfois nommé al-ʿarīf 69 – était un officier chargé du recrutement et du suivi des soldats. Il était censé très bien les connaître 70. Selon al-Maḫzūmī, il lui incombait donc aussi de reconnaître et dénombrer les soldats morts. Attendait-il, afin de réunir les informations à partir desquelles les registres étaient complétés, que l’armée fût à nouveau réunie, ou œuvrait-il sur le champ de bataille, lorsque l’armée qui l’employait avait été victorieuse ? Il est difficile de répondre à une telle question, dans la mesure où les historiographes arabes ne disent rien de son activité. Ils se contentent de faire état du dénombrement des cadavres, en évoquant parfois la méthode utilisée. Dans l’extrait suivant, Ibn al-Qalānisī (m. 555/1160) raconte simplement qu’après une victoire du chef de guerre turc Alptakīn (m. 368/979) sur une armée de Maghrébins, près de Ṣaydā, en 365/975, ces derniers 71 :

• 72 Al-Maqrīzī, Ittiʿāẓ I, p. 239.

34Al-Maqrīzī (m. 846/1442), dont nous ne connaissons pas la source, explique comment on parvint à ce chiffre 72 :

• 73 Ibn al-Qalānisī, Ḏayl, p. 85. Sur la bataille, voir Bianquis, Damas et la Syrie I, p. 221.

35Toujours en Syrie, après une victoire des musulmans sur les Byzantins près du lac d’Apamée, le 21 raǧab 388/19 juillet 998, ce sont les têtes arrachées qui auraient constitué l’unité de compte 73 :

• 74 Abū Šāma, Rawḍatayn IV, p. 92, d’après Ibn Šaddād, Nawādir, p. 176.

36Deux siècles plus tard, dans l’armée de Saladin les dénombrements paraissent avoir été organisés plus rationnellement. Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād (m. 632/1234) évoque un partage des tâches, dans le récit qu’il consacre à la victoire des hommes de Saladin sur les chrétiens, devant Acre, en šaʿbān 585/octobre 1189 74:

• 75 Ibn Šaddād, Nawādir, p. 200 ; ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī dans Abū Šāma, Rawḍatayn IV, p. 147.

37Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād et ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī racontent aussi qu’après la bataille sanglante de fin ǧumādā II 586/juillet 1190 remportée par les musulmans sur les mêmes chrétiens, toujours devant Acre, les cadavres furent cette fois alignés en plusieurs rangées – cinq, selon Ibn Šaddād, neuf selon ʿImād al-Dīn 75 :

• 77 Sur la gestion des cadavres dans la tradition chrétienne, voir Treffort, L’Église carolingienne et (...)
• 78 Al-Māwardī, al-Aḥkām, p. 53-54. Cf. traduction Fagnan, p. 106-107.

41Ces cadavres étaient-ils ensuite inhumés ? C’est l’attitude qui était attendue de tout chrétien 77. Al-Māwardī (m. 450/1058) revient sur celle que les chefs de guerre musulmans étaient censés adopter, dans un chapitre des Aḥkām al-sulṭāniyya où il traite des guerres contre les infidèles 78 :

• 82 Sur la martyrologie islamique, voir al-Suyūṭī, Abwāb, p. 33-88 ; Cook, Understanding Jihad, p. 26-3 (...)
• 83 En particulier Ibn Ḥaǧar, qui s’étend assez longuement dans le Fatḥ al-bārī VI, p. 283.
• 84 Zouache, « Épidémies » (avec une bibliographie à jour).
• 85 Le curseur diffère selon les écoles juridiques mais aussi au fil du temps. Cette question, qui méri (...)
• 86 Voir par exemple Mālik Ibn Anas, Muwaṭṭā’ I, p. 238, nº 45 ; Ibn Qayyim, Ǧāmiʿ al-fiqh III, p. 506 (...)
• 87 Al-Saraḫsī, al-Mabsūṭ XVI, p. 38-39.
• 88 Al-Ṣāliḥī al-Šāmī, Subul al-hadā IV, p. 85, à propos des maġāzī, d’après al-Dāraqṭanī. Cf. aussi so (...)

42Deux types de cadavres sont distingués dans cet extrait : ceux des combattants infidèles et ceux des musulmans morts « sur le chemin de Dieu » 82. À ses yeux, enterrer les cadavres de l’ennemi vaincu ne s’imposait pas. En revanche, ils devaient être « soustraits aux regards ». L’attitude de Muḥammad, qui avait fait jeter les cadavres de ses adversaires dans un puits, lors de la bataille de Badr (2/624), était un exemple à suivre. Cette invitation à se débarrasser des cadavres de l’ennemi, à laquelle d’autres auteurs arabes font référence 83, peut être diversement interprétée. Elle peut simplement renvoyer à la nécessité, pour tout chef de guerre, d’éviter que des cadavres ne pourrissent sur le champ de bataille, car on pensait que leur putréfaction corrompait l’air et pouvait déclencher des épidémies 84. Elle peut être aussi vue comme une incitation à la violence la plus extrême. Plusieurs versets coraniques et hadiths préconisaient d’ailleurs une telle violence à l’encontre de l’ennemi en religion. Mais d’autres versets coraniques et hadiths, qui furent tout autant glosés par les juristes que les précédents, invitent au contraire à la clémence 85. Certains proclament l’inviolabilité de tous les cadavres 86, qui ne devaient être ni mutilés, ni brûlés, ni même transportés et exhibés en trophées 87. D’autres affirment que Muḥammad prenait soin de faire inhumer tous les morts, qu’ils soient musulmans ou non 88.

• 89 Ibn Qudāma, Muġnī III, p. 467. Sur les rites funéraires islamiques, qui firent l’objet au Moyen Âge (...)
• 90 Voir par exemple Ibn Qudāma, Muġnī III, p. 474-475, où les positions des différents maḏhab-s sont r (...)
• 91 Bonner, Jihad, p. 76-77.
• 92 Morabia, Ǧihād, p. 253 et note 633, p. 475.
• 93 Mālik b. Anas, al-Muwaṭṭāʿ II, p. 459, nº 37. Voir les commentaires d’Ibn Qudāma, Muġnī III, p. 467 (...)

43Dans tous les cas, l’essentiel était d’inhumer les combattants musulmans, rapidement et la tête du côté de la qibla 89. Ceux qui avaient fait le (mauvais) choix de la rébellion devaient être enterrés – mais les juristes ne s’accordent pas, sur ce point comme sur bien d’autres 90. Parmi tous ces morts, les martyrs font l’objet des plus amples développements dans les sources juridiques. Était-on susceptible d’obtenir ce statut privilégié même lorsque l’on combattait contre des rebelles ? Chiites et Kharidjites répondaient à cette question par l’affirmative ; les théologiens sunnites étaient plus partagés 91. Le sacrifice du martyr valait-il systématiquement purification ? Ne devait-on pas au moins faire réciter la prière des morts sur son cadavre ? Les Hanafites étaient les seuls à l’affirmer 92. Ne pouvait-on, dans certains cas, laver ce corps ensanglanté ? Oui, répondaient Mālik b. Anas (m. 176/796) ou Aḥmad Ibn Ḥanbal (m. 241/855), qui distinguaient le martyr mort sur le champ de bataille et celui qui, ayant survécu malgré ses blessures, avait été transporté mais sans pouvoir être sauvé. Son cadavre devait être traité comme celui des autres musulmans 93 :

• 94 Pour Ibn Qudāma (Muġnī III, p. 476-477), les autres types de martyrs (noyés, etc.) n’étaient pas co (...)
• 95 D’où la demande préalable, rapportée par Abū Ḥanīfa (Musnad al-Imām Aḥmad III, p. 475), de ceux qui (...)
• 96 La même question se posa pour toute inhumation exceptionnelle. Pour L. Halevi, Muhammad Grave, les (...)
• 97 La législation sur les martyrs fut très probablement élaborée à l’époque abbasside (communication p (...)

44Les divergences, parmi les juristes, s’expliquent probablement par la diversité des solutions apportées par Muḥammad et ses premiers successeurs aux problèmes posés par la gestion des cadavres des combattants musulmans 94. Certains avaient été lavés, d’autres honorés par des prières, d’autres transportés, d’autres encore enterrés sur le champ de bataille, habillés et ensanglantés. En tout état de cause, leurs écrits témoignent d’une prise en compte du caractère exceptionnel de la guerre, qui rompait l’ordre établi. Nombre de cadavres, manque de temps, crainte d’un retour de l’ennemi, difficulté de distinguer le cadavre du musulman de celui de l’infidèle 95 : les contraintes étaient trop nombreuses pour qu’on pût mettre en œuvre des rites funéraires ordinaires 96. Progressivement on dut prendre acte de ces réalités. L’exception – l’enterrement à la va-vite sur le champ de bataille – devint une norme, pour des combattants musulmans dont on fit peu à peu des martyrs 97.

• 98 Al-Šāfiʿī, Umm II, p. 596-600 ; Ibn Qudāma, Muġnī III, p. 471 (avec commentaire) ; ʿUmda, p. 48.
• 99 Mālik b. Anas, Muwaṭṭā’; Šāfiʿī, Umm II, p. 596-598 ; Ibn Ḥaǧar, Fatḥ al-bārī III, p. 211 ; al-Ṣāli (...)
• 100 Al-Šāfiʿī, Umm II, p. 601.

45Ce lien étroit avec la réalité guerrière explique aussi que l’on conseilla de dépouiller le martyr de son équipement, après sa mort : il pouvait encore servir, et il fallait éviter que l’ennemi s’en saisît 98. On envisagea aussi sans difficulté l’inhumation collective, non sans préciser que la tombe individuelle devait avoir la faveur de tout musulman 99. On se pencha même sur l’enterrement des hommes désarmés. On discuta, enfin, du statut du corps démembré. Que faire, se demande par exemple al-Šāfiʿī (m. 204/820) 100,

• 101 ʿImād al-Dīn apud Abū Šāma, Rawḍatayn IV, p. 77. Selon ʿImād al-Dīn, Aybak aurait survécu à ses ble (...)

47De telles interrogations étaient-elles connues des guerriers – ou du moins de leurs chefs ? Peut-être, mais les historiographes arabes, qui l’étaient certainement, n’en disent rien. À dire vrai, ils s’intéressent assez peu à l’inhumation de leurs coreligionnaires morts pendant des combats. ʿImād al-Dīn livre des informations précieuses, dans le récit d’un affrontement qui opposa les Francs et les musulmans, entre Tyr et Ṣaydā’, en ǧumādā I 585/juillet 1189 101 :

• 102 Abū Šāma, Rawḍatayn IV, p. 97, d’après ʿImād al-Dīn.
• 103 Ibn al-ʿAdīm, Buġya I, p. 504 ; II, p. 931, X, p. 3598 (« lorsque la guerre se tut et que l’on eut (...)
• 104 Exemples : al-Maqrīzī, Ittiʿāẓ II, p. 63 (début v^e/xi^e s.) ; Ibn Šaddād, Nawādir, p. 169 (enterreme (...)
• 105 Ibn al-Qalānisī, Ḏayl, p. 477.

48Les mentions d’un tel enterrement d’urgence sont plutôt rares dans les sources narratives arabes, même si l’ordre d’un chef de guerre de faire enterrer ses hommes à la suite d’un affrontement y est parfois rapporté 102. Les historiographes décrivent aussi des hommes allant et venant sur le champ de bataille, afin de reconnaître le cadavre d’un ou de plusieurs guerriers de renom 103. Les défunts étaient ensuite soit transportés jusqu’au campement, soit enterrés sur place 104. Ibn al-Qalānisī (m. 555/1160) évoque aussi les sépultures des combattants chrétiens morts devant Damas, pendant la deuxième croisade 105 :

• 106 Gesta francorum, p. 94.
• 107 Foucher de Chartres, Historia (Recueil), p. 336 ; Albert d’Aix, Historia, II. 43, p. 136 ; eudes de (...)

49Moins avares en détails que leurs pairs arabes, les chroniqueurs latins font quant à eux régulièrement état de l’attention accordée par les combattants musulmans ou chrétiens aux cadavres de leurs compagnons. L’auteur anonyme des Gesta francorum décrit par exemple des Turci sortant d’Antioche, en mars 1098, afin de rassembler et ensevelir tous les cadavres qu’ils purent trouver 106. Une telle attitude est plus régulièrement encore prêtée aux milites christi, qui n’hésitaient pas, si nécessaire, à négocier la restitution de leurs cadavres avec leurs ennemis, en particulier celui de guerriers de haut rang 107.

• 108 Voir sur ce point les analyses de Christopher Lucken, « L’évangile du roi joinville », p. 445-467.
• 109 Joinville, Vie de Saint Louis, 582, p. 288.
• 110 Saint Louis aurait d’ailleurs déclaré : « N’ayez pas horreur de ces corps, car ce sont des martyrs (...)

50Mais s’acquitter de son devoir de chrétien était une chose ; le faire avec autant d’entrain, de simplicité et de dévotion que Saint Louis, en était une autre. En effet, en juin 1254, à Ṣaydā’, le roi croisé fit montre de l’exemplarité qui seyait au roi saint et martyr dépeint par Joinville (m. 1317) dans La vie de Saint Louis 108. La ville avait été assaillie par l’ennemi. Nombre de crestiens avaient péri. Terriblement marri, Saint Louis décida de refortifier la cité. Dès son arrivée il prit les choses en main. Il fit enfouir les cors des crestiens que les Sarrazins avoient occis. Lui-même se mit au travail : il portoit les cors pourris et touz puans pour mettre en terre es fosses 109. Il faut dire que ces corps n’étaient pas des plus communs : ils appartenaient à des hommes morts au combat au nom de la foi, dont les historiographes latins avaient tendance à faire des martyrs 110.

• 111 C’est ce que soutient Adam Sabra, Poverty and Charity, p. 94.
• 112 Al-Maqrīzī, Sulūk II, p. 99 (long obituaire de Baybars).

51Modèle de charité chrétienne, Saint Louis donnait l’exemple à ceux qui auraient été tentés de refuser de s’occuper du cadavre de leurs coreligionnaires. Au vii^e/xiii^e siècle, en terre d’islam, s’occuper de la dépouille des pauvres était aussi une marque de charité. Le sultan Baybars (m. 1277), qui fut peut-être le premier à financer leurs funérailles 111, est ainsi loué par ses biographes pour avoir mis en place le waqf al-turaḥā’, qui était « [destiné au] lavage des [corps des] musulmans pauvres, à leur ensevelissement et à leur enterrement » 112.

• 113 Eudes de Deuil, De profectione Ludovici VII, L. III.
• 114 Mathieu Paris, Chronica maiora III, p. 48. L’affrontement, qui se déroula près de Damiette, est dat (...)
• 115 Ibn al-Aṯīr, Kāmil X, p. 27.

52Mais de l’intention à la réalisation, il y avait un pas que l’on n’était pas toujours en situation de franchir. Ainsi, pendant la deuxième croisade, Eudes de Deuil décrit une réalité plus sordide, peuplée de cadavres de Francs laissés sans sépultures par leurs compagnons 113. De même, Mathieu Paris évoque des croisés risquant certes leur vie, le 31 juillet 1219, pour ramener leurs compagnons morts, mais n’étant pas moins contraints d’abandonner ceux d’entre eux qui étaient morts 114. Ibn al-Aṯīr (m. 1230/1233) est plus cru encore, dans un passage du Kāmil où il se met lui-même en scène 115 :

• 116 Al-Maqrīzī, Sulūk II, p. 101. Voir aussi ʿIzz al-Dīn Ibn Šaddād, Ta’rīḫ al-Malik al-Ẓāhir, p. 169-1 (...)

53Pour Ibn al-Aṯīr, ces ossements étaient probablement ceux des ennemis abandonnés sur le champ de bataille. L’extrait suivant du Kitāb al-sulūk d’al-Maqrīzī (m. 845/1442) montre que les nécessités de la guerre imposaient parfois au vainqueur de ne pas inhumer ses propres hommes. La bataille dont il est question est celle d’Abulustayn. Elle se déroula le 10 ou le 13 ḏū l-qaʿda 675/15 ou 18 avril 1277, et s’acheva par la victoire des Mamelouks sur les Mongols alliés aux Seldjoukides de Rūm 116 :

• 118 Guillaume de Tyr, Chronicon, 14.1. Identifier le corps d’un ennemi puissant était fondamental, pour (...)

54Les corps des soldats ainsi enterrés ou abandonnés entraient ensuite progressivement dans l’oubli, dont seul un chroniqueur pouvait les tirer. Il en allait parfois différemment du cadavre des guerriers de haut rang – des souverains, pour la plupart. Dans une certaine mesure, leur cadavre leur survivait. De nombreuses anecdotes, qui émanent de sources latines, les dotent d’une vie politique, dont leurs proches, leurs successeurs ou leurs ennemis entendaient tirer profit. Guillaume de Tyr raconte par exemple comment on honora le corps du prince Raymond II d’Antioche, après sa mort. Ce si grand homme, si versé dans les choses de la guerre (vir magnanimus, rei militaris experientissimus), fut tué lors de la bataille qui l’opposa à Nūr al-Dīn, à Inab, le 21 ṣafar 544/29 juin 1149. Même défaits, les Francs purent aller à la recherche de son cadavre. Des cicatrices permirent de le reconnaître parmi les autres corps. Il fut rapporté à Antioche, et inhumé solennellement dans la cathédrale Saint-Pierre. Pourtant, sa main droite avait été coupée, de même que sa tête. Après avoir donné une forte récompense à l’homme qui la lui rapportait, Nūr al-Dīn l’envoya à Bagdad : quel autre trophée aurait pu aussi bien témoigner de son ardeur à lutter contre les ennemis de l’islam 118 ?

• 119 L’expression est de Nicolas Vatin, « Le corps du sultan ottoman ».
• 120 Ibn al-Azraq al-Fāriqī, Ta’rīḫ II, p. 475-476, qui ne dit pas si le cadavre avait été embaumé. L’éd (...)

55Sans pour autant être sacralisé, le cadavre des souverains et des émirs de haut rang musulman conservait aussi une « valeur politique » 119 après leur mort. On n’hésitait pas à différer leur inhumation quand ils mourraient loin de leurs terres. Le cadavre était alors transporté sur de très longues distances ; il arrivait même, comme dans le cas de Sukmān al-Quṭbī (ou al-Quṭubī’ m. 504/1110-1111), qu’un ambitieux tentât de s’en emparer. Ibn al-Azraq al-Fāriqī (m. apr. 563/1168), qui conte cette tentative, rapporte aussi la ruse que ses proches mirent en œuvre. La veuve et le fils d’Īl-Ġāzī (m. 516/1122), qui craignaient que le wālī de Mayyāfāriqīn refusât de reconnaître leur pouvoir, mirent le cadavre du défunt sur un cheval et se présentèrent à l’entrée de la ville. Dupé, le wālī leur permit d’y entrer ; ils purent ainsi s’en rendre maîtres 120.

• 121 Tous les historiographes consacrent de longues pages à leurs cérémonies funèbres. Voir en particuli (...)
• 122 Al-Maqrīzī, Sulūk I, p. 465 ; Espéronnier, « Un regard du côté mamlouk », p. 183. On le déplaça de (...)

56Comment ne pas mentionner, aussi, les funérailles soigneusement mises en scène des princes les plus puissants, qui étaient avant tout des guerriers ? Leur grandeur était alors célébrée avec émotion par ceux qui y assistaient 121. Ceux qui, tels Qasīm al-Dawla Āq Sunqur (m. 487/1094), le père de Zangī (m. 541/1146), n’avaient pas eu droit aux égards dus à leur rang, pouvaient être déterrés, transportés et à nouveau inhumés. Le transfert du corps dans un lieu conforme au rang et/ou à la volonté d’un défunt pouvait donner lieu à des cérémonies grandioses. L’homme d’État mais aussi le guerrier d’exception étaient alors célébrés. Ainsi, selon al-Maqrīzī, lors de la cérémonie organisée pour le déplacement de la sépulture d’al-Malik al-Ṣāliḥ Naǧm al-Dīn Ayyūb (m. 647/1249), au Caire, en raǧab 648/octobre 1250 « tous les soldats étaient vêtus de blanc, et les mamlūk-s avaient coupé leurs cheveux ». Ses étendards (sanāǧiq), son coffre, son arc et son carquois avaient été placés près du tombeau 122.

• 123 Zouache, « Armement », p. 279-283.
• 124 Les juristes considèrent généralement que la dépouille d’un individu doit revenir au soldat qui l’a (...)
• 125 ʿImād al-Dīn dans Abū Šāma, Rawḍatayn IV. Version différente dans Ibn al-Aṯīr, Kāmil X, p. 74.

57Le cadavre de l’ennemi bénéficiait-il de tels égards ? Il est vrai qu’il pouvait être synonyme d’enrichissement, pour le vainqueur, qui veillait toujours à récupérer ses armes ou sa monture. Les témoignages sont nombreux, dans les chroniques, qui attestent une telle récupération 123. Les juristes musulmans consacrent d’ailleurs de longs développements à la dépouille (salab) du combattant infidèle. Ils envisagent aussi sa restitution 124. Les chroniqueurs décrivent parfois les négociations qui la précédaient. Ainsi, ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī révèle qu’à une occasion, Saladin refusa aux Francs de leur accorder une trêve, mais leur permit de ramasser les cadavres putrescents de leurs compagnons qui gisaient dans la plaine qui faisait face à Acre 125.

• 126 Cf. en particulier les Gesta francorum, p. 206 ; Guillaume de Tyr, Chronicon VIII, 24, p. 417-418 ( (...)
• 127 Ibn al-Aṯīr, Kāmil IX, p. 162, an 543 H.

58En revanche, les historiographes ne font qu’exceptionnellement mention d’une inhumation des cadavres de l’ennemi par les vainqueurs. Guillaume de Tyr affirme qu’après la prise de Jérusalem, en 492/1099, on fit enterrer par des Sarrasins et par des croisés pauvres une partie des soldats et des habitants de la ville qui avaient été tués, mais les chroniqueurs qui étaient présents ne disent rien de tel 126. En effet, même lorsqu’ils ne se répandent pas en imprécations contre l’ennemi, les historiographes évoquent généralement des vainqueurs soit heureux du mauvais traitement infligé à la dépouille de celui-ci, soit indifférents. La phrase suivante d’Ibn al-Aṯīr (m. 630/1233) clôt le récit d’une bataille qui opposa, près de Bagdad, les troupes d’émirs qui avaient quitté le sultan seldjoukide Masʿūd (m. 547/1152) aux soldats stationnés dans la ville, assistés par la population 127 :

• 128 Abū Šāma, Rawḍatayn I, p. 118, à propos d’une victoire de Zangī (m. 1141/1146) à al-Aṯārib, en 524/ (...)
• 129 Exemples : Foucher de Chartres, Historia (Recueil), p. 322 (Étienne de Blois et Robert de Normandie (...)

59Ces cadavres demeuraient-ils à jamais sans sépulture ? Peut-être, lorsque un affrontement avait lieu loin de toute habitation. Mais dans la majorité des cas, les cadavres, réputés être vecteurs d’épidémie, devaient être ensevelis ou détruits. J’ai déjà évoqué le récit où Ibn al-Aṯīr évoque son passage près du champ de bataille de Ḥaṭṭīn, sans souligner qu’il fait écho à d’autres récits arabes plus stéréotypés encore, évoquant des cadavres d’ennemis laissés à la merci des bêtes sauvages, et des ossements « restés sur le sol pendant longtemps » 128. Leurs auteurs cherchaient probablement plus à symboliser la violence d’un combat qu’à transcrire la réalité. De même, les chroniqueurs latins de la croisade mettent régulièrement en scène des peregrini qui, en route vers Jérusalem, croisent des monceaux d’ossements appartenant à leurs prédécesseurs massacrés par les Turcs. Leurs récits permettaient de donner chair aux souffrances endurées par les milites christi et de célébrer la grandeur de leur entreprise 129.

• 130 Guillaume de Tyr, Chronicon 17, 27, p. 799 : les défenseurs d’Ascalon pendirent des cadavres à des (...)
• 131 On menaçait d’ailleurs l’adversaire de jeter ses cadavres aux chiens, tel Karbūqā s’adressant à Pie (...)
• 132 Ibn Šaddād, Nawādir, p. 242-243. L’épisode ici relaté se déroule dans la première quinzaine de ǧumā (...)

60Encore avait-on laissé ces cadavres pourrir en paix, ce qui n’était pas toujours le cas. En effet, les chroniqueurs arabes et latins font état de décapitations post mortem, d’exposition de têtes, de pendaison de cadavres le long des remparts, ou de projection de morceaux de corps dans le camp de l’adversaire 130. On cherchait ainsi à altérer le moral de l’adversaire 131. Mais les cadavres pouvaient aussi se muer en véritables armes défensives. Ce matériau pouvait ainsi servir de bouclier contre les flèches ou les carreaux d’arbalètes. On comptait aussi sur leur épaisseur pour combler un fossé et faciliter l’assaut. Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād décrit la stratégie adoptée par les défenseurs d’Acre, en ǧumādā I 587/début juin 1191, pour se débarrasser des charognes et des cadavres entassés par les Francs 132 :

• 133 Al-Harawī, Taḏkira, p. 26.
• 134 Ibn al-Aṯīr, Kāmil X, p. 74 ; Ibn Šaddād, Nawādir, p. 176 ; Abū Šāma, Rawḍatayn IV, p. 92. Cf. auss (...)
• 135 La bataille fut remportée par l’atabeg de Mossoul, Mawdūd : Ibn al-Qalānisī, Ḏayl, p. 295 ; Ibn al- (...)

63Les chroniqueurs évoquent à plusieurs reprises le recours à la première de ces pratiques de destruction, dont nous avons vu qu’elle avait été mise en œuvre par le Prophète Muḥammad, lors de la bataille de Badr (2/624). Elle n’était pas forcément considérée comme transgressive par les théoriciens de la guerre. Ainsi, al-Harawī (m. 611/1215) conseille-t-il à Saladin, dans le Kitāb al-taḏkira, d’empoisonner les points d’eau que l’ennemi était susceptible d’utiliser en y déversant des cadavres et des charognes 133. Selon Ibn al-Aṯīr, en 585/1189 Saladin aurait ordonné « que les cadavres [des ennemis] fussent jetés dans la rivière [Naʿmān, près d’Acre], où les Francs s’abreuvaient ». Fin ǧumādā II 586/juillet 1190, il donna à nouveau l’ordre de jeter les cadavres des chrétiens à l’eau, toujours à Acre, sans cette fois chercher à empoisonner un cours d’eau 134. D’autres cas équivalents sont évoqués par les historiographes arabes, qui cependant suggèrent souvent que les soldats vaincus se jetaient volontairement à l’eau, ou y étaient précipités lors des combats, comme s’ils avaient voulu dégager les vainqueurs (toujours des musulmans) de leur responsabilité. Ainsi, Ibn al-Qalānisī rapporte qu’après la bataille d’al-Ṣinnabra (11 muḥarram 507/28 juin 1113), 2 000 Francs rougirent et corrompirent l’eau du lac de Tibériade. Comment ils y parvinrent, il ne le précise pas 135.

• 136 Les sources arabes qui décrivent la bataille sont pléthoriques ; toutes évoquent la fuite et le mas (...)

64Mais bien plus que le lac de Tibériade, l’Euphrate était censé charrier des monceaux de cadavres, à la suite des batailles se déroulant près d’une de ses rives ou même en Syrie centrale. Les historiographes adoptent généralement le schéma narratif suivant : préparation de la bataille ; mouvement des armées ; affrontement ; fuite vers l’Est d’une partie des soldats de l’armée vaincue, qui sont poursuivis et massacrés ; certains trouvent la mort dans le désert, les autres finissent dans l’Euphrate. C’est par exemple ainsi que moururent les cavaliers mongols qui, après la bataille de Šaqḥab (šaʿbān 702/fin mars-début avril 1303), dans la plaine de Damas, avaient réussi à s’échapper 136.

• 137 Albert d’Aix, Historia, V. 30, p. 376. Voir aussi Gesta francorum, p. 174-177 ; Raymond d’Aguilers, (...)

65Les récits d’incinération sont tout aussi stéréotypés. Albert d’Aix décrit ainsi la prise de Maʿarrat al-Nuʿmān, le 11 ou 12 décembre 1098 137 :

• 138 Gesta francorum, p. 206 ; Michel le Syrien, Chronique III, p. 185 (« Ils firent brûler les morts pa (...)
• 139 Foucher de Chartres, Historia (Recueil), p. 388-389. Césarée fut conquise par les Francs le 17 mai (...)
• 140 Michel le Syrien, Chronique III, p. 217. 508/1114, et p. 408 ; Abū Šāma, Rawḍatayn IV, p. 269 (d’ap (...)
• 141 Ibn al-ʿAdīm, Zubda, p. 272.

66Selon l’auteur des Gesta francorum, une fois Jérusalem conquise, en 1099, les Croisés mobilisèrent tous les Sarraceni qui avaient survécu, et leur donnèrent l’ordre de « traîner » les cadavres de leurs coreligionnaires devant les portes de la cité. Ils s’exécutèrent, et en firent « des tas, qui étaient quasiment [aussi hauts] que des maisons », auxquels on mit le feu 138. Si nous en croyons Foucher de Chartres, les Francs agirent de la même façon en mai 1101, après s’être emparé de Césarée par la force 139. Michel le Syrien affirme aussi qu’à la suite d’un combat entre les Francs et les musulmans, dans les années 1110, les premiers brûlèrent 3 000 de ces derniers, et qu’après le massacre des prisonniers musulmans ordonné par Richard Cœur de Lion, en 1191, ils furent « brûlés par le feu », mais son récit prête à doute, car les chroniqueurs arabes ne disent rien de tel 140. Les mentions de crémation par des musulmans sont plus rares encore. Selon Ibn al-ʿAdīm, après la bataille de l’Ager sanguinis, en 513/1119, les corps des hommes de Roger d’Antioche auraient été brûlés par des villageois, et non par des soldats 141.

• 142 Guillaume de Tyr, Chronicon, 8, 24, p. 418.

67Ces deux pratiques de destruction, qui ne concernent pas les seuls combattants, ne sont signalées que dans un contexte de paroxysme, pendant des invasions ou des batailles entre des ennemis en religion. Même les chroniqueurs les plus exaltés, qui vouent volontiers aux gémonies les infidèles ou les païens, en proposent presque systématiquement une explication rationnelle. Dans le cas du jet des cadavres à l’eau, cette explication est parfois d’ordre militaire : empoisonner l’adversaire, l’empêcher de s’approvisionner en eau, le rendre malade. Mais la plupart du temps, l’explication est d’ordre sanitaire : jeter les cadavres à l’eau ou les brûler s’imposait parce qu’ils empestaient, que l’air devenait irrespirable et qu’ils étaient donc susceptibles de déclencher une épidémie. Tous les auteurs arabes et latins mettent en avant cette explication. Les seconds le font même à propos des bûchers de Jérusalem. En particulier, Guillaume de Tyr (m. 1184), dont le discours est beaucoup plus mesuré que celui des croisés-chroniqueurs (sur lesquels il s’appuie), insiste sur la nécessité de rendre la ville salubre, afin que les chrétiens puissent exprimer leur dévotion et reprendre une vie normale 142. Les chroniqueurs de la première croisade, qui sont les plus outranciers et qui assument plus aisément les atrocités, mettent également en avant, concernant l’incinération, une explication d’ordre économique. Selon eux, elle visait aussi à récupérer l’or et les objets précieux que les musulmans étaient censés avoir avalés.

• 143 Gesta francorum, p. 206.

68Selon ces historiographes, à Antioche, en 1098, l’incinération fut précédée d’une éviscération des cadavres et/ou de leur découpe 143 :

• 144 Les cadavres sont ensuite traînés, et leur tête arrachée, ce qui permet de les compter. Noter que c (...)

69Déjà, en 1098, pendant le siège d’Antioche, les croisés auraient profané des tombes, puis déterré et décapité des Turcs, afin de les compter et de récupérer les objets qu’on avait ensevelis près d’eux 144 :

• 145 Flavius Josèphe, De bello iudaico, Liv. v, xiii, 4. 5. Rappelons aussi qu’au xiii^e siècle, l’évêque (...)
• 146 Voir les références aux sources latines et arabes dans Zouache, Armées et combats, p. 519-520.
• 147 Le plus riche est la Chanson d’Antioche (index, s.v. Tafurs). Parmi les études consacrées au cannib (...)
• 148 Ibn Taġrībirdī (cité dans Zouache, Armées et combats, p. 519-520) écrit, au ix^e/xv^e siècle, que la (...)
• 149 Flori, La première croisade, note 7 p. 252, préfère ne retenir que la famine.
• 150 Jackson, The Mongols, p. 149-150. Sur le cannibalisme des Mongols dans les sources latines, voir Ba (...)

70Il est difficile de ne pas lire les récits où de tels faits sont rapportés en lien avec celui que Flavius Josèphe consacre à la prise de Jérusalem par Titus, en 70 : il y raconte notamment que les Romains éventrèrent les Juifs pour récupérer l’argent qu’ils avaient avalé 145. En revanche, nulle référence implicite au De bello iudaico ne semble pouvoir être identifiée dans les passages des chroniques arabes et latines où est évoquée la nécrophagie des croisés à Antioche et à Maʿarrat al-Nuʿmān, en 1098 146. Les auteurs latins sont les plus prolixes. Ils l’attribuent aux pauperes peregrini, nommés Tafurs dans les chansons de geste, qui n’auraient pas visé spécifiquement les combattants. Un examen minutieux de leurs textes 147 montre d’une part qu’ils considéraient généralement que la famine poussait certains peregrini à manger la chair des musulmans 148, d’autre part que les chefs croisés cherchèrent à exploiter ce dépassement de la norme anthropologique dans le cadre d’une stratégie de la terreur alors commune : en faisant savoir à leurs ennemis que les Francs étaient prêts à les dévorer, ils espéraient les terroriser et ainsi réduire leur capacité de résistance 149. Au vii^e/xiii^e siècle, les Mongols surent aussi tirer profit des rumeurs qui les décrivaient comme des hommes particulièrement sanguinaires et/ou des cannibales 150.

• 151 Dans une certaine mesure, Albert d’Aix (Historia) fait exception. C’est plus clairement le cas, à m (...)
• 152 Kilani, « Le cannibalisme. Une catégorie bonne à penser », p. 41. Cette rhétorique n’interdisait pa (...)
• 153 Voir son Historia orientalis, ses Lettres ou les n^os 37 et 38 des Sermones vulgares traduits par Ni (...)
• 154 Sur l’animalisation des pagani dans les textes latins, voir Leclercq, Portraits croisés, p. 10-11, (...)

71Mais ces narrations de faits peut-être imaginaires participaient aussi d’une rhétorique du dénigrement et de la haine très prégnante dans la plupart des sources latines du xii^e siècle, et décisive dans la construction de la figure de l’ennemi 151, cet Autre tout à la fois admiré et redouté, dans le miroir duquel « on pouvait se reconnaître tout en s’en distinguant » 152. Cette rhétorique, qui est aussi présente dans des textes rédigés au xiii^e siècle par des clercs comme Jacques de Vitry 153, y prend différentes formes. L’imprécation s’y mêle à la diabolisation et à l’animalisation de l’ennemi, qui légitiment les atrocités dirigées contre son corps vivant ou mort 154. L’outrage faite à la chair vivante ou à celle, putride, des cadavres, semble y incarner la victoire de la chrétienté sur la païennie.

• 155 Dans la tradition des représentations négatives des Francs qui circulaient depuis l’époque abbassid (...)
• 156 ʿImād al-Dīn, al-Fatḥ, trad. Massé, p. 172.
• 157 En 1192, selon Guillaume de Neubourg (m. ca. 1201), Historia rerum anglorum, cité dans Alamichel, « (...)

72Dans une certaine mesure, une telle rhétorique peut aussi être repérée dans certaines chroniques arabes. Elle vise alors tout autant les croisés/Francs que les Mongols – soit l’Autre vu comme le plus dangereux pour l’islam et les musulmans. Usāma Ibn Munqiḏ lui-même, qui admirait les Francs, les diabolise et les « bestialise », selon l’expression de Paul Cobb 155. Dans ses récits les plus violemment anti-Croisés/Francs, ʿImād al-Dīn al-Iṣfahānī les assimile aussi volontiers à des animaux, notamment à des porcs 156, parmi lesquels des musulmans auraient jeté des « corps mutilés de chrétiens pour les outrager », à Jaffa, pendant la troisième croisade 157.

• 158 Voir Corbin, Le miasme et la jonquille, stimulant quant à la corrélation entre le putride et l’ango (...)
• 159 Cf. al-Dimašqī (m. 795/1392-1393), al-Taḫwīf min al-nār, p. 63-64, et note 32 p. 64.

73Indisposé par leur puanteur, Richard Cœur de Lion dut quitter Jaffa. La scène est un thème récurrent, dans les sources narratives médiévales arabes comme latines. Nombre de souverains ou d’armées y sont obligés de quitter leur campement ou le champ de bataille à cause de l’odeur malfaisante dégagée par les cadavres de l’ennemi. Plus généralement, l’attention olfactive au putride est si récurrente, dans ces sources, qu’elle ne peut qu’interpeller le lecteur. Sans doute renvoie-t-elle à une réalité : les corps (tous, pas seulement ceux des ennemis) en décomposition étaient malodorants et perçus comme dangereux car potentiellement porteurs de maladie. Peut-être traduisait-elle l’angoisse que la vue de si nombreux cadavres ne pouvait que provoquer, même parmi des hommes qui côtoyaient si souvent la mort 158. Enfin, c’était peut-être un marqueur de diabolisation, en particulier pour les auteurs arabes, pour qui l’odeur malfaisante des infidèles était associée à l’impureté et à l’enfer, par opposition à celle des martyrs, qui exhalaient le musc 159.

• 160 Abū Šāma, Rawḍatayn IV, p. 240.

74Les sources semblent parler d’une même voix. Toutes font de l’expérience combattante une épreuve terrible. En l’absence d’archives militaires, il est difficile de confirmer ou d’infirmer l’idée, véhiculée par les historiographes ou par les artistes, selon laquelle la guerre était très meurtrière. Nous pouvons simplement affirmer qu’elle l’était inégalement. Tous les combats ne se valaient pas ; tous les hommes non plus. Les combattants bien équipés, qui bénéficiaient des efforts réalisés pour renforcer l’armement défensif, pouvaient espérer échapper le plus longtemps possible au sort que leur réservait la guerre. Quant aux autres, ils comptaient peu. L’inégalité sociale devant la mort est une constante de l’histoire de la guerre. Dans le Proche-Orient médiéval, la guerre était conçue et menée de manière à assurer au mieux l’enrichissement et la survie d’une classe dominante de guerriers peu nombreux, fawāris musulmans et mongols ou milites francs. Les autres combattants recevaient de plein fouet sa violence sans même, souvent, en obtenir de la reconnaissance. Bahā’ al-Dīn Ibn Šaddād se laisse aller, en énumérant les pertes infligées aux musulmans par les Francs, lors d’un combat près d’Acre, en 587/1191, à distinguer les « bouviers et les [combattants] anonymes » de ceux, « connus », tous des émirs, auxquels il réserve le titre de martyr. Cent cinquante des premiers avaient trouvé la mort, deux ou trois des seconds 160.

• 161 Le Goff, Truong, Une histoire du corps au Moyen Âge, p. 13. Cf. aussi p. 135-138.

77De tels comportements, qui ne semblent pas avoir été très fréquents, ne doivent pas en occulter d’autres, plus respectueux des normes édictées par les hommes de religion, dont les tentatives de régulation de la violence guerrière paraissent au moins partiellement avoir été suivies d’effet. On permettait parfois à l’adversaire d’ensevelir ses cadavres. On inhumait généralement ses pairs, fût-ce sous la forme d’une sépulture d’urgence qu’imposait la situation de combat. C’est que, pour les musulmans comme pour les chrétiens, le cadavre des guerriers était tout aussi dual que celui des autres hommes : matière putride, puante et répugnante, il n’en méritait pas moins d’être enterré, voire honoré lorsque c’était celui d’un puissant ou d’un homme considéré comme « vénérable » 161. Le guerrier était un homme comme un autre, ponctuellement plongé dans une situation d’exception, le combat. Les autres hommes en tenaient compte. Ainsi, dès les premiers siècles de l’islam, les juristes musulmans avaient-ils dû adapter les rites funéraires musulmans. Comme souvent, la guerre avait imposé ses normes.