• 1 Jean Guilaine répugne lui aussi à séparer la Méditerranée du « monde saharien lato sensu », mais il (...)

1Nous connaissons tous les pages fameuses que La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II consacre au Sahara. Anticipant la surprise du lecteur qu’un livre censé parler de la mer Intérieure s’apprête soudain à faire voyager jusqu’au désert, l’auteur les ouvrait en faisant part de son impatience à l’égard des « bornages habituels » – à commencer par « le plus familier, étroit », celui des géographes, pour qui « la Méditerranée va de la limite Nord de l’olivier à celle des grandes palmeraies du Sud ». Comment s’en satisfaire, en effet, « quand il s’agit non plus des plantes ou des animaux, du relief ou du climat, mais des hommes que n’arrête aucun bornage, qui franchissent toutes les barrières » (Braudel, 1990, I, p. 201, 203). Cette insatisfaction, il était difficile de ne pas la faire nôtre ici, alors qu’elle avait poussé le grand historien à intégrer le Sahara dans ce qu’il appelait la Méditerranée « globale »1, alors aussi que les barrières se franchissent bien plus aisément aujourd’hui qu’au xvi^e siècle.

• 2 Le cas de l’oued Dra’a et de la Seguiet el Hamra constitue une exception que l’avancée des dunes li (...)
• 3 Ajoutons que dans un livre récent, Jacques Frémeaux reprend sans les discuter les deux seuils adopt (...)

2Le mot Sahara renvoie certes à une réalité géographique, que divers critères sont susceptibles de caractériser. Rappelons les trois critères jadis retenus par Robert Capot-Rey (1953, p. 7-16) : 1) l’amenuisement du tissu végétal est tel que les plantes permanentes se concentrent dans les chenaux de ruissellement (les « oueds ») ; 2) pratiquement aucune rivière n’écoule son eau de façon continue de la source à l’embouchure2 ; 3) l’aridité exige l’irrigation, alors que l’intensité de l’évaporation impose des quantités d’eau beaucoup plus importantes que dans les zones tempérées. Mais, comme Jean Bisson le remarquait un demi-siècle plus tard, le troisième au moins de ces critères, formulé en un temps où tout au Sahara « était régenté par un savant dosage entre l’eau du ciel et l’eau du sol », a perdu de sa pertinence dès lors que « c’est la ville qui polarise la vie du désert », et que « c’est par son canal que s’introduisent les transformations » (2003, p. 15). Et surtout, le problème n’est pas tant d’établir des critères que de décider du seuil à partir duquel ils s’appliquent, c’est-à-dire de fixer les limites du Sahara ainsi caractérisé. Comme tous les critères envisageables sont liés d’une manière ou d’une autre à l’aridité, on pourrait être tenté de recourir pour cela aux isohyètes. Mais le tracé d’une isohyète ne représente qu’une valeur moyenne, très changeante d’une année sur l’autre (Bisson, op. cit., p. 12 ; Dubief, 1999, p. 19). Et l’isohyète choisie comme limite doit correspondre à un seuil réel dans les critères qu’on aura établis, autrement dit à une modification effective du paysage. Or, Capot-Rey faisait observer que ce genre de modification dépend davantage du rapport entre les précipitations et l’évaporation ou la température que de la quantité de pluie reçue en elle-même (op. cit., p. 16). Deux éléments du paysage lui semblaient cependant pouvoir jouer le rôle que les isohyètes n’étaient pas à même de jouer : pour le Nord, il s’en tenait à la limite septentrionale des grandes palmeraies, de sorte que son Sahara jouxtait la zone méditerranéenne telle que la définissaient les géographes critiqués par Braudel ; pour le Sud, il retenait la ligne où apparaît le Cenchrus Biflorus, sorte de chardon que les Touaregs appellent awäjjag et les Wolofs xaa-xaam, étymon probable du « cram-cram » qui le désigne en français. Mais on sent bien à le lire qu’il n’avait retenu ces deux limites que faute de mieux, et elles ne s’accordent pas parfaitement avec les critères définitoires qu’il avait posés au départ (Idem). Pour Pierre Rognon, l’affaire est entendue : les spécialistes ne cherchent plus à fixer d’un trait de plume les limites naturelles du Sahara (1989, p. 33). Jean Bisson semble lui donner tort sur ce point puisqu’il parle avec assurance d’un accord des différents chercheurs sur un seuil de 100 mm d’eau (± 50 mm), aussi bien pour la limite septentrionale que pour la limite méridionale du Sahara (op. cit., p. 123). Mais on vient de voir qu’il ne se fait pas trop d’illusions sur la valeur discriminante des isohyètes, ce qui enlève beaucoup de force à cette affirmation. D’autant plus qu’il ajoute aussitôt que, le Sahara ayant toujours été traversé et ayant toujours été pris dans un réseau de relations, on ne peut du point de vue humain le séparer de ses marges. Si l’on comprend bien, ce géographe ne se satisfait pas, lui non plus, des bornages géographiques.

• 4 On pense bien sûr à Ruel (1991), ainsi qu’à Bourguet et al. (1998).
• 5 Le s initial est emphatique et le h une laryngale tendue, toutes nuances que nous ne pouvons transc (...)
• 6 Il ajoutait que le terme est encore utilisé dans le Languedoc. On sait que le lexème est attesté au (...)

3Pourquoi alors, me dira-t-on, s’être ainsi attardé sur cette quête d’une délimitation du Sahara, puisqu’elle s’est au bout du compte avérée décevante sinon vaine ? Tout simplement, répondrais-je, parce que cette quête participe de ce qu’on pourrait appeler – en songeant là encore à la Méditerranée – l’invention du Sahara4. Une invention progressive et qui se sera prolongée sur des siècles. On aurait tort, en effet, de la faire démarrer à l’époque où, après l’expédition d’Égypte et plus encore après le débarquement de Sidi-Ferruch, les Français commencèrent à esquisser une « géographie » du Sahara, car ils avaient été précédés dans cette voie par des générations de géographes arabes. Or ces devanciers n’ont dégagé que peu à peu une image globale du Sahara. Rappelons que le mot arabe sahrâ’5 dont nous avons fait notre « Sahara » a moins le sens de « lieu désert » que celui de « terre inculte » (Moussaoui, 2002, p. 20) – ou mieux, comme le suggérait avec une pointe d’humour le regretté Marceau Gast, de « terre gaste » (1981, p. 786). Bien sûr, une terre inculte a de bonnes chances de ne pas être particulièrement peuplée, mais on utilisera plutôt des termes comme khlâ ou bâdiyya (Moussaoui, Idem ; Mitatre dans ce volume) si l’on veut mettre en avant la rareté de la présence humaine, tandis que c’est avant tout son aspect et sa couleur ocre qu’on retient lorsqu’on l’appelle sahrâ’. Du reste, l’Encyclopédie de l’Islam fait de sahrâ’ le féminin de l’adjectif ashar, « de couleur fauve » (Callot, 1995, p. 875 ; voir aussi Gast, Idem). Peut-être est-ce parce que le mot charriait à leurs yeux des connotations liées au registre chromatique que quelques-uns des clercs consultés par le général Daumas l’avaient rattaché à sehur, qui désigne ce moment insaisissable entre la nuit et le point du jour où la lumière du ciel est encore incertaine (Daumas, 1845, p. 1-2) ? Fantaisie philologique pleine de charme et bien faite pour séduire un peintre : Fromentin l’a mentionnée avec délices au début d’Un été dans le Sahara (1882, p. 36-37). Autrement dit, la langue arabe distribue sur des termes distincts les deux acceptions du mot français « désert ». Il en va de même pour l’anglais, qui distingue entre wasteland et wilderness. Et aussi pour le touareg. Le mot qui désigne en tamacheq une contrée inculte est ténéré ; il sert notamment dans la région d’Agadez à nommer la portion du Sahara que les atlas appellent le Ténéré. Quant à un lieu vide de présence humaine, les Touaregs lui appliquent un mot qui a chez eux un vaste champ sémantique : esuf. En même temps que les lieux infréquentés, esuf désigne la situation d’un homme esseulé – acceptions que « désert » associait autrefois en français et que « solitude » associe toujours, au moins dans l’usage soutenu. Les Touaregs qui nomadisaient encore à l’époque où je vivais parmi eux étaient sans cesse confrontés à la « solitude ». L’épuisement des pâturages les obligeait périodiquement à replier leurs tentes pour les réinstaller dans des lieux jusque-là solitaires, qu’ils venaient habiter de leur présence, de leurs habitudes et de leurs paroles ; avant de les abandonner au bout de quelques semaines ou quelques mois et de les rendre ainsi à la solitude. L’esuf a ses intermittences… En revanche, le ténéré est figé dans sa permanence et mes amis n’en parlaient qu’avec effroi.

• 7 La traduction Temporal, qui suit le texte publié de 1570, note : Sarra. Mais un manuscrit qui se do (...)
• 8 Pour plus de détails sur le Sahara de Léon l’Africain, je me permets de renvoyer à Casajus (2009).
• 9 Sur le sujet, on pourra notamment consulter Pliez (2003) et Côte (2005b).

4Sahrâ’ se rencontre déjà dans la poésie préislamique, appliqué à certaines parties du désert d’Arabie. Mentionnons, pour nous en tenir au plus connu, l’occurrence à la fin de la Mu‘allaqa d’Imrû’ l-Qays, d’un bisahrâ’i lghabîti que Jacques Berque traduit par « le désert de Ghabît » (1995, p. 28) et Catherine Bateson par « the plain of al-Ghabît » (1970, p. 143). Capot-Rey situe la première occurrence du mot comme nom de région dans la Conquête de l’Afrique du Nord de l’Égyptien Ibn Abd el Hakam (803-871), où la locution ard es Sahrâ’ (« la terre du Sahara ») désigne l’intérieur de la Tripolitaine. On le retrouve chez El Bekri, Idrisi, Ibn Khaldoun, sans qu’il soit possible de lui y assigner un sens géographique précis (Capot-Rey, op. cit., p. 1). Une mention particulière doit être accordée à ce Al-Hasan ibn Mohammed al-Wazzân az-Zayyâti qui a passé à la postérité sous le nom de Léon l’Africain. Sa Descrizione dell’Affrica, publiée à Venise en 1570, est restée longtemps la principale source des cartographes et géographes européens sur cette région. Fidèle en cela aux usages que la géographie arabe avait hérités de Ptolémée, il divise l’Afrique septentrionale en quatre parties – des « climats » – qu’il appelle, du nord au sud, la Berbérie, la Numidie ou Pays des dattes, la Libye et la Terre des Noirs. Il précise certes dans l’introduction que la « troisième partie, qui est appelée en latin Libia, ne porte pas en arabe d’autre nom que Sahra7, c’est-à-dire désert » (Léon l’Africain, 1980, I, p. 5). Mais dans la réalité, son texte ne fait pas de Sahra un synonyme de « désert », puisque les régions qu’il qualifie de désertiques ne manquent pas dans sa Numidie et qu’on en trouve aussi quelques-unes dans sa Terre des Noirs. De plus, il ne semble pas percevoir notre moderne Sahara comme une entité unique puisqu’il le fait s’étendre sur trois climats distincts. Des territoires comme le Mzab et le Fezzân, des villes comme Biskra, Touggourt, Tabelbela, Ouargla ou Ghadamès, tous sahariens à nos yeux, appartiennent pour lui à la Numidie ; de la même manière, Tombouctou et Gao, que nous placerions aussi au Sahara ou du moins sur ses marges, se retrouvent dans la Terre des Noirs8. Si étrangers qu’ils nous fussent devenus, les présupposés qui ont présidé à ce découpage ne me paraissent cependant pas incompréhensibles au regard de la géographie actuelle. Placer Biskra dans une Numidie qu’il appelle aussi « Pays des dattes », c’est pour Léon reconnaître la spécificité de la région saharienne que nous appelons le bas-Sahara et qui est plus que jamais le pays des dattes puisque la région des Ziban compte aujourd’hui plus de 2 200 000 palmiers-dattiers (Kouzmine, 2002-2003, p. 31 ; voir aussi Côte, 2005a). Notons, de plus, que notre Sahara apparaît chez Léon comme un pays fort peuplé. Il énumère avec soin les villes de la Numidie et de la Terre des Noirs, détaille leurs richesses, décrit les mœurs de leurs habitants ; même sa Libye n’est pas totalement déserte : les diverses régions qui la constituent sont nommées d’après les peuples qui les habitent, et les villes – ces villes que Jean Bisson juge aujourd’hui prépondérantes – n’en sont pas absentes. Elles ne sont pas absentes non plus du présent dossier puisque, même si aucun contributeur n’a centré son article sur le thème de la ville, plusieurs le rencontrent en passant9.

• 10 Les auteurs ne mentionnent pas Touggourt, mais seulement la ville, très voisine, de Temacin (Idem, (...)

6Cette distinction que Numa Broc trouvait bien curieuse (1987, p. 306) l’est beaucoup moins si l’on songe que la « crête naturelle » de nos deux auteurs – qui passe par Ouargla, le Mzab et, semble-t-il, Touggourt10, qui contourne Ghadamès par le nord – est assez proche de celle qui sépare chez Léon la Numidie de la Libye. Les noms ont certes changé puisque la Numidie du Grenadin s’appelle ici « Sahara », tandis que la Libye qui selon lui « ne porte pas en arabe d’autre nom que Sahra, c’est-à-dire désert » est devenue le désert « à proprement parler », mais la ligne de partage s’est conservée. Et le désert au-delà duquel Léon plaçait sa Terre des Noirs continue à séparer la race blanche de la race noire.

• 11 Dietrich Rauchenberger semble penser qu’il a parcouru toutes les régions sahariennes évoquées dans (...)

7Cependant, quels que soient leurs possibles souvenirs livresques, Rozet et Carette devaient l’essentiel de leurs informations à des voyageurs – marchands, chefs de caravanes, pèlerins – qu’ils avaient systématiquement interrogés à leur passage au nord du Sahara. C’était déjà le cas pour leur maître, le général Daumas, dont Le Sahara algérien avait été publié en 1845. Cet ouvrage se présentait comme un recueil d’itinéraires et s’accompagnait d’une carte, double caractéristique où se résument assez bien les deux types de regard qu’on peut porter sur le Sahara – comme du reste sur toute étendue géographique. Liste de lieux-dits énumérés dans l’ordre où ils ont été parcourus, un itinéraire transcrit l’expérience du voyageur qui voit son chemin se dévoiler peu à peu tandis qu’il avance ; alors que personne, sauf du hublot d’un avion, n’a jamais vu le monde tel qu’une carte le représente, mis à plat sur une surface dont tous les points s’offrent simultanément au regard. Commentée jadis par Michel de Certeau (1990, p. 177 et suiv. ) et récemment reprise par Jean-Charles Dépaule dans un article où il oppose joliment ce qu’il appelle le « regard zénithal » et la « déambulation descriptive » (2006), cette distinction entre carte et itinéraire a son importance pour notre propos. Le regard zénithal est par essence un regard extérieur : il est celui du conquérant, du géographe, de l’administrateur – ou encore, comme le suggèrent ici Jean-Robert Henry, Jean-Louis Marçot et Jean-Yves Moisseron, de l’utopiste. La déambulation descriptive est le fait de celui, mobile ou immobile, dont le regard ne s’élève guère au-dessus de la terre qu’il habite, parce qu’il l’habite justement, ou parce qu’il la parcourt. Nous avons eu affaire jusqu’ici à des géographes dont le point de vue était forcément surplombant ; nous voyons maintenant apparaître, en filigrane sous le texte de Daumas, un autre point de vue. Chez Léon l’Africain, les deux points de vue s’entremêlent. Il a certainement voyagé au Sahara, quoiqu’il n’ait sans doute pas parcouru toutes les régions qu’il décrit11, mais sa Descrizione s’organise selon les principes de la géographie ptolémaïque, zénithale par définition. Selon leur visée, les différentes contributions du présent volume privilégient l’un ou l’autre regard.

• 12 Pour qui trouverait que le rapprochement entre l’une et l’autre migration est indu, voir Grégoire e (...)
• 13 Sur ce personnage, voir Alojaly (1975) ; Norris (1975) ; Hamani (1989) ; Casajus (2000).

8Les deux premières d’entre elles ont un caractère historique. Il était en effet intéressant de mettre les événements très contemporains auxquels nous avons consacré l’essentiel du présent dossier en regard d’un passé plus ancien. Les migrations sahariennes dont Julien Brachet nous parle ici ont eu un précédent, sous la forme des migrations, forcées celles-là, que provoquait la traite des esclaves12 – un sujet qui a beaucoup moins retenu l’attention des chercheurs que la traite de l’or. L’article de Roger Botte s’intéresse à l’émergence de ces deux traites au haut Moyen Âge. Il y souligne notamment le rôle qu’y jouèrent les Berbères ibadites à partir du moment où, d’esclaves potentiels qu’ils étaient depuis la venue de Oqba ibn Nafi en Ifrikiya, ils se muèrent en spécialistes quasi-exclusifs de la traite transsaharienne. Il montre aussi combien ce double commerce a transformé la physionomie et la démographie du Sahara. C’est à cette époque, en effet, que les grandes oasis furent aménagées, comme relais d’étape, puis comme lieux de destination car leur entretien nécessitait une abondante main-d’œuvre servile. Autre rencontre entre le présent et le passé, les réflexions des lettrés maures du xvii^e au xix^e siècle sur l’organisation du politique dans le monde saharien peuvent être rapprochées de celles que les élites touarègues portent aujourd’hui sur les bouleversements politiques qu’elles doivent affronter. Mise en regard, bien sûr, ne signifie pas assimilation. Ce dont se soucient aujourd’hui les Touaregs, c’est de se situer par rapport aux États dont, bon gré ou mal gré qu’ils en eussent, la colonisation puis la décolonisation les ont faits membres. Tandis que les lettrés dont Abdel Wedoud Ould Cheikh nous parle ici avec son érudition coutumière s’interrogeaient sur l’adaptation de la légalité islamique à des sociétés qu’ils trouvaient bien hétérodoxes dans leur mode de gouvernement – une hétérodoxie dont les uns s’accommodaient et dont les autres s’affligeaient. En revanche, entre ce Nâsir al-Dîn dont il nous dit qu’il instaura un éphémère imamat à la fin du xvii^e siècle et le Jilani qui fit la même tentative – et connut le même insuccès – un siècle et demi plus tard parmi les Touaregs de l’actuel Niger, on peut vraiment parler de similitude13. Plus récent, le cas du senoussi Kaocen leur est assez comparable.

• 15 Sur la propension de certains intellectuels touaregs francophones à réutiliser l’imagerie coloniale (...)

10Le drame de Duveyrier – un drame qui n’est peut-être pas étranger à sa mort tragique (Casajus, 2007) – est que sa carte du Sahara deviendra pourtant un outil dans la conquête, à un moment où, paradoxalement, on aura commencé à prendre conscience de la caducité scientifique de ses travaux. L’homme a par ailleurs contribué à répandre sur le Sahara des stéréotypes dont Paul Pandolfi nous montre ici combien ils sont restés vivaces. Transposant ce que Charles-Robert Ageron a appelé le mythe kabyle (1968), il crut voir dans les Touaregs un peuple qui, d’un passé supposé chrétien, avait gardé une mystérieuse affinité avec l’Europe. Cette manière de sollicitude n’avait rien de gratuit car, en concédant à l’altérité des Touaregs une secrète nuance de proximité, on ne faisait que mieux faire ressortir l’irrémédiable altérité de leurs voisins du Nord ou du Sud. Paul Pandolfi a détaillé ailleurs cette « relation non pas duelle mais triangulaire » (Pandolfi, 2001), en soulignant notamment l’exploitation politique qui en a été faite, et sa présente contribution montre qu’elle a connu aussi une fortune littéraire. Songeons aussi à sa fortune cinématographique : sans parler des adaptations de L’Atlantide qui se sont succédé de 1921 (Jacques Feyder) à 1992 (Bob Swaim), on pense à cette transposition de Un thé au Sahara (1990) où Bernardo Bertolucci nous exhibe des Touaregs caricaturalement conformes aux stéréotypes les plus convenus. Il faut dire qu’ils étaient cornaqués par leur contribule Mano Dayak, auquel son métier d’alors – il était voyagiste – avait appris combien la vieille imagerie coloniale était prisée du public européen15.

• 16 Dans le même ordre d’idées, signalons la thèse de Corinne Blanchaud (2006).

11Le Sahara a suscité – et suscite encore – bien d’autres rêves, comme Jean-Robert Henry, Jean-Louis Marçot et Jean-Yves Moisseron nous le rappellent dans une contribution faite de trois volets autonomes. Le premier revient sur la littérature saharienne, à laquelle l’attache une recherche au long cours (voir Henry, 1983, 1984, 1988, 1996) qui s’est enrichie à proportion d’une production romanesque apparemment intarissable. Une production qui oscille entre deux images du Sahara : il y est tantôt le lieu du ravissement, tantôt celui de l’épreuve. Sur ce point, l’auteur s’accorde assez avec le récent ouvrage de Benjamin Brower, qui porte jusque dans son titre la même ambiguïté : A desert named peace : the violence of France’s empire in the Algerian Sahara, 1844-1902 (Brower, 2009). Ce livre magnifique traite d’une conquête dont les Français ne cessèrent jamais de proclamer le caractère pacifique, pendant que les Cavaignac, Pelissier et autre Yousouf qui la conduisaient s’employaient à y perpétuer les violences où ils s’étaient déjà illustrés dans la conquête du Tell. En même temps qu’on le conquérait, le désert était une source d’inspiration pour les romanciers, les journalistes, et même les militaires. Terre de lumière ou d’idylle sous la plume de certains, il était pour les autres une terre de désolation et d’horreur (Idem, chapitre 10). Mais la différence entre les premiers et les seconds n’était pas si grande, car si le désert est terrible, il y a toujours une jouissance scripturaire à dire le terrible. De la même manière, ajoute l’auteur, qu’il y eut chez certains officiers une jouissance à dire les horreurs de leur guerre. Par ailleurs, on doit aussi savoir gré à Jean-Robert Henry d’avoir signalé la contribution maghrébine à la littérature saharienne, en citant les noms d’auteurs comme Al-Koni, Mouloud Mammeri, Mohammed Khaïr-Eddine ou Tahar Djaout. Écrire sur le désert n’est pas une spécialité coloniale même si, comme on peut s’en douter, l’imaginaire saharien n’est pas le même sur les deux rives de la Méditerranée…16

• 17 Lettre du 14 août 1879 au ministre des Travaux publics Charles de Freycinet (Archives nationales, F (...)

12Après ces variations sur des rêves de littérateurs, Jean-Louis Marçot et Jean-Yves Moisseron abordent quelques rêves d’ingénieurs. Il y a d’abord le projet du chemin de fer transsaharien, dont le principal promoteur fut le polytechnicien Adolphe Duponchel. Jean-Louis Marçot ne s’y attarde pas car il s’agit d’une affaire assez connue, mais je ne crois pas mauvais dans cette introduction d’en rappeler la trame générale. Là encore, le lugubre s’était mêlé au grandiose : en février 1881, une colonne composée de 11 Français et de plus de 80 auxiliaires algériens fut presque totalement exterminée par les Touaregs du Hoggar. Dirigée par le colonel Paul Flatters, elle avait été chargée de rechercher s’il ne serait pas possible de jeter une voie ferrée à travers le Sahara. Maurice Émerit fait remonter cette idée d’un chemin de fer transsaharien au Système de la Méditerranée que le saint-simonien Michel Chevalier avait publié en 1832 (Émerit, 1941, p. 219). Dans une prose passablement pompière, l’auteur y rêvait d’une Méditerranée devenue comme un vaste forum entouré d’or et de pourpre, orné de guirlandes et de fleurs, autour duquel communieraient des peuples jusque-là divisés, tandis que les bateaux à vapeur relieraient des golfes où le chemin de fer déverserait les produits de l’industrie (Chevalier, 1832). Partageant la même exaltation, ses frères en Saint-Simon ne doutaient pas que le globe serait bientôt couvert « d’une innombrable et fraternelle population, n’ayant plus qu’un même intérêt et une même pensée, l’exploitation complète et méthodique de la planète » (Charlety, 1931, p. 35). Entre cette prose et celle de Duponchel, la filiation n’était peut-être pas aussi directe que le pense Émerit. Dans les années 1870, la générosité et le lyrisme verbeux du premier saint-simonisme étaient vraiment passés de mode. Le souci de Duponchel n’était pas de tendre une main fraternelle aux hommes dont l’aridité des sables nous séparait encore, mais de « trouver dans nos possessions algériennes […] le germe d’un vaste empire colonial à créer dans l’Afrique centrale » (Duponchel, cité in Cassou, 2004, p. 21). La défaite de 1870 était venue entre-temps et il importait de brandir là où on le pouvait encore le drapeau humilié à Sedan. De plus, les Anglais aux Indes et les Américains en Californie avaient fourni la preuve que le chemin de fer pouvait être un instrument de conquête et d’assujettissement. Duveyrier tenta de mettre les autorités en garde : construire un chemin de fer était une idée « prématurée » ; le projet était « onéreux, improductif et impolitique à l’heure présente17 » ; de plus, il ne pourrait qu’effaroucher les Touaregs, qui vivaient de la location des chameaux et de la protection offerte aux caravanes. On l’écouta poliment et on passa outre. La mort de Flatters et de ses compagnons ne mit pas fin au rêve. Il allait continuer encore à nourrir sporadiquement les cartons du ministère des Travaux publics et irriguer jusqu’à la fin de l’ère coloniale la prose des romanciers populaires et des militaires à la retraite. Il connut même un début de réalisation lorsque l’administration de Vichy mit « au travail dans des conditions dignes de l’esclavage » (Marrus et Paxton, 1981, p. 107) les soldats juifs internés au Sahara. Lendemain de désastre là encore ; l’humiliation entretient les rêves et parfois les fait tourner au cauchemar. Le rêve est aujourd’hui caduc. La route transsaharienne, les 4x4 dont trafiquants et soldats de fortune font un si talentueux usage, sans parler de l’Internet et du téléphone satellitaire, l’ont remisé au grenier des utopies mort-nées.

• 18 Les Kel Adagh sont installés dans la région de Kidal. Voir aussi Boilley (2009); Klute (1995), Grém (...)
• 19 La littérature sur les ishumar est immense, mais participe bien souvent du romantisme dont Paul Pan (...)

16Les voies par lesquelles les Touaregs sont finalement parvenus, sinon à totalement sortir de la marge, du moins à s’affirmer face aux États dont ils relèvent, ont retenu l’attention de trois contributeurs. La contribution de Pierre Boilley replace l’affaire dans son contexte international. Le contexte local n’étant guère connu que des spécialistes, il convient d’en rappeler les grandes lignes. On s’appuiera pour cela sur le maître livre du même auteur : Les Touaregs Kel Adagh (199918). Durant près de six décennies, les administrateurs français avaient maintenu le pays kel adagh (au nord de l’actuel Mali) en vase clos, figeant une architecture sociale qu’ils croyaient immémoriale, alors que seules, en réalité, sa motilité et sa souplesse lui avaient permis de perdurer jusqu’à l’époque coloniale – si bien que la fermentation politique qui commença à animer le Mali au sortir de la seconde guerre mondiale resta étrangère aux Touaregs et que l’indépendance les prit au dépourvu. En 1963, une première révolte éclata dans la région de Kidal à la suite d’un incident mineur, à peine plus qu’un larcin, auquel l’armée avait réagi avec une violence disproportionnée. L’extrême brutalité de la répression chassa une bonne partie de la jeunesse kel adagh vers l’Algérie, la Libye et tout l’Ouest africain. La sécheresse des années 1970 jeta sur la route une seconde vague d’exilés. Des Touaregs nigériens prirent part à ce nouvel exil, chassés eux aussi par la famine, ainsi que par la malveillance croissante du régime issu du coup d’État de 1974. Commença alors, entre le colonel Kadhafi et les Touaregs réfugiés en Libye, une partie subtile où chacun cherchait à mettre l’autre dans son jeu. Le dictateur faisait des promesses, suscitait des espérances, mais songeait surtout à utiliser cette masse de manœuvre pour sa propre politique expansionniste. Si ces promesses ne leur furent guère tenues, les exilés acquirent au moins une expérience militaire qui allait leur servir. La rébellion de 1990 était pour eux l’aboutissement d’une longue méditation sur leur sort, sur les échecs du passé et sur la place qu’ils entendaient prendre dans un monde qui jusque-là n’avait pas voulu d’eux. Dérivé, semble-t-il, du mot français « chômeur », le nom grinçant et altier qu’ils s’étaient donné dans leur exil résumait fort bien cette réflexion : on les appelait les ishumar19. Ils étaient effectivement sans travail, par la force des choses, mais aussi sans attache d’aucune sorte. Eux qui avaient mûri loin des leurs, ils en étaient venus à tirer gloire de leur condition d’apatride et se voulaient simplement Touaregs, indépendamment de toute référence tribale ou nationale. L’État malien tenta d’abord de présenter les rebelles comme de simples bandits, avant d’être contraint à changer de discours. Des pourparlers s’engagèrent, qui aboutirent après bien des péripéties aux accords de Tamanrasset. Mais des réalités que les exilés avaient un peu oubliées s’imposèrent alors à eux. Même à l’intérieur du Mali, le monde touareg n’était pas si homogène qu’ils le voulaient. Il était composé de groupes dont chacun avait son histoire et dont certains avaient plus ou moins composé avec les autorités maliennes. De plus, la stratification sociale, qu’ils avaient ignorée dans le compagnonnage de l’exil, était encore vivace. Les ishumar cessèrent alors d’être seulement des Touaregs, pour redevenir des Kel Adagh, des Shamanammas, des nobles, des tributaires, etc., et la lutte se fit fratricide. Voilà donc pour le contexte.

• 20 Pour ce qui est des Touaregs vivant en Libye, comme citoyens ou comme immigrés, voir Kohl (2010). P (...)
• 21 Pour une vue plus sereine sur l’engagement des États-Unis dans la région, voir Zoubir (2009a, 2009b (...)

19Il serait certes naïf d’imaginer que la nation est devenue au Niger et au Mali le plébiscite de chaque jour dont parlait Renan ; ce qui s’est passé ces dernières années fait plutôt penser à une table où chacun viendrait prendre sa place et sa part, en gardant au besoin le fusil à portée de main20. D’autant plus que, comme Charles Grémont le fait apparaître ici, l’État central est bien trop fragile dans ces deux pays pour espérer susciter une allégeance exclusive. Les notables du Nord-Mali, que leur statut d’élu insère de fait dans l’appareil politique national, doivent, comme il le dit, revêtir le costume d’ambassadeur pour pourvoir aux besoins de leurs administrés ; et si les ressources qu’ils vont ainsi quêter proviennent parfois de la capitale, elles peuvent aussi venir des ONG étrangères, quand ce n’est pas de trafics transsahariens dont l’illégalité n’est jamais que l’inévitable conséquence de la crispation frontalière des États de la région (Grégoire, 2010 ; Boilley dans ce volume). De plus, Pierre Boilley montre de son côté que les acteurs locaux doivent composer avec des acteurs plus lointains : la Libye, dont le rôle aura été au bout du compte passablement brouillon, tandis que l’Algérie, plus discrète et plus avisée, a su dans l’affaire affirmer son statut de puissance régionale ; la France, effacée lors de l’insurrection de 1963-64 – décolonisation oblige – mais bien plus présente aujourd’hui, ne serait-ce que parce que le Niger est son premier fournisseur d’uranium ; les États-Unis, sur l’implication desquels circulent des allégations totalement invérifiables (de concert avec les services secrets algériens, ils manipuleraient Al-Qaïda Maghreb Islamique…). Pierre Boilley rapporte ces rumeurs sans, bien sûr, les reprendre à son compte, ni non plus en ricaner trop grassement, sans doute par égard pour les bons esprits (l’ethnologue Jeremy Keenan, l’éditeur François Gèze, et quelques autres) qui ont cru devoir leur prêter foi21.

• 22 La suite de ce paragraphe ne fait que synthétiser brièvement les recherches conduites notamment par (...)

21Les deux dernières contributions mettent à mal quelques idées reçues sur les migrations sahariennes. Ali Bensaâd examine le cas paradoxal de la Mauritanie. Ce pays très pauvre, seul parmi tous ceux qui se partagent le Sahara à être à peu près exclusivement saharien, est pourtant une terre d’immigration. En provenance de toute l’Afrique de l’Ouest et même de l’Afrique centrale ou australe, les migrants représentent 20 % de la population de Nouakchott, 30 % de celle de Nouadhibou et leurs revenus sont supérieurs à la moyenne nationale. Les pays dont ils proviennent accueillent de leur côté une importante diaspora mauritanienne, qui étend ses ramifications plus loin encore, jusqu’au Moyen-Orient. Ces Mauritaniens installés à l’étranger sont des entrepreneurs dynamiques – le plus souvent des commerçants – auxquels leur prospérité et leur entregent permettent de jouer un rôle politique (public ou occulte) aussi bien dans leur pays d’origine que, quelquefois, dans leurs pays d’accueil. Là est le paradoxe souligné par l’auteur : dans ce pays pourtant si pauvre, ni l’immigration ni surtout l’émigration ne sont des « mobilités de survie ». Si Ali Bensaâd s’est surtout intéressé aux mouvements migratoires s’originant dans un pays saharien, Julien Brachet traite à l’inverse des mouvements migratoires à destination du Sahara et des mirages qu’ils suscitent en Occident. L’Europe de Schengen se croit aujourd’hui menacée par une marée humaine que la misère et des guerres hâtivement qualifiées d’« ethniques » pousseraient jusqu’à ses rives22. En réalité, s’il est un fait que les migrants sahariens se sont fait beaucoup plus nombreux depuis une dizaine d’années, venus d’une Afrique de plus en plus profonde et parfois de plus loin encore, l’Europe n’est guère concernée. Dans leur immense majorité, les migrants qui pénètrent au Sahara par sa rive méridionale n’atteignent jamais l’Europe, et pour beaucoup n’y songent même pas. De plus, loin de représenter l’extrême de la misère, les candidats à la traversée du Sahara compteraient plutôt parmi les nantis, en tout cas parmi les plus entreprenants (comme quoi le cas mauritanien dont nous parle Ali Bensaâd n’est pas une exception). Près d’un cinquième d’entre eux a fait des études supérieures (proportion énorme si l’on songe qu’ils viennent de pays où la population est en majorité analphabète), avec ce que cela suppose d’ouverture au monde – une ouverture que beaucoup ont déjà manifestée par des migrations antérieures, à l’intérieur de l’Afrique (Bensaâd, 2005a). Ces mouvements migratoires sont tout simplement le signe que le monde s’étrécit, ce qui a mécaniquement pour effet de rapprocher l’Europe de l’Afrique (Idem). Mais il n’importe, l’Union européenne fantasme. Dans son obsession paranoïaque de la menace migratoire, elle impose aux États maghrébins de faire de leur flanc sud une sorte de frontière avancée de l’Europe, ou, comme l’a dit excellemment Ali Bensaâd, un limes protecteur de l’espace Schengen (Idem). Sollicitation à laquelle ceux-ci ont répondu par un marchandage où leur bonne volonté devient la contrepartie d’aides au développement et, dans le cas de la Libye, du retour à l’honorabilité. Et ils s’acquittent de leur mission en amplifiant le caractère répressif de leur mode de gouvernement, ce sur quoi l’Union européenne, naguère plus regardante en matière de « bonne gouvernance », ferme complaisamment les yeux.