2Dans l’extrait d’entretien ci-dessus, Habiba raconte comment, par bravade, elle s’est rendue au guichet de l’administration, munie de très nombreux documents relatifs à sa vie dans le camp : courriers aux autorités, articles de presse, dossiers de demandes d’aide sociale. Elle ironise sur le caractère exorbitant des preuves demandées, pour elle qui a vécu une grande partie de sa vie dans le camp et y a entretenu des contacts répétés avec les administrations.

3Le démantèlement des colonies françaises s’est accompagné, dans les années 1960, de la construction d’un appareil administratif dédié au reclassement, au logement, au secours social et à l’indemnisation des populations issues des anciennes colonies (Scioldo-Zürcher, 2010). La nécessité de réinsérer ces populations rapatriées et plus tard, de les reconnaître symboliquement, a signifié la permanence, dans le temps post-colonial, d’un ensemble de statuts administratifs et juridiques hérités de la période coloniale.

4Pris en charge par cet appareil administratif, les harkis et leurs familles ont néanmoins constitué une catégorie à part de rapatriés (Scioldo-Zürcher, 2011), objet d’une gestion politique dérogatoire (Charbit, 2006).

5À partir des années 1990, en compensation de cette marginalisation, de nouvelles mesures de réparation financière sont prises en faveur des harkis, tandis que perdurent de nombreux dispositifs sociaux visant la génération des enfants. Régulièrement inscrit à l’agenda public dans les années 2000, le « problème harki », l’est à nouveau en 2018 et 2022, quand deux nouvelles mesures financières sont prises : le Fonds de solidarité, sur lequel se concentre cet article, et la loi de reconnaissance du 23 février 2022, qui prévoit une indemnisation forfaitaire du préjudice subi dans les camps.

6Généralement considérées comme des productions discursives (Michel, 2010), constructions d’acteurs en lutte pour imposer leur vision du passé, les politiques de mémoire sont en revanche rarement étudiées à l’échelon administratif, en tant que politiques publiques ordinaires faisant l’objet d’une mise en œuvre technique (Dybris McQuaid et Gensburger, 2019) et d’une réception. Or, ces politiques du passé se déclinent, sur le plan bureaucratique, en une série de décisions, procédures, dossiers et interactions de face-à-face, qui peuvent être étudiées comme des espaces sociaux de production, de reconfiguration et de politisation de catégories historiques.

8L’article revient tout d’abord sur les évolutions récentes de l’action publique destinée aux enfants de harkis qui ont entraîné une redéfinition administrative de cette catégorie de public. La seconde partie de l’article adopte le point de vue des bénéficiaires du dispositif et examine les démarches matérielles par lesquelles ils se font reconnaître comme ayants droit du dispositif.

Enfant de harki passé par « les camps » : la construction d’une catégorie de publics

De « l’intégration » des enfants de harkis à la prise en compte des expériences de l’encampement

9Une série de mesures prises depuis les années 1980 en faveur des enfants de harkis les ont constitués en une catégorie de publics spécifique de l’action publique : bourses scolaires, dispositifs de formation, emplois réservés dans la fonction publique, aide à l’embauche, aide à la mobilité professionnelle, aide à la création d’entreprise etc. Ces mesures tentent de corriger les difficultés sociales rencontrées par les enfants de harkis et de favoriser leur pleine intégration à la citoyenneté nationale, réputée incomplète.

La production administrative d’un discours historique sur l’accueil des harkis

12L’introduction d’un critère d’éligibilité relatif au séjour dans les camps pose, pour l’administration, une série de problèmes de nature historique (quels lieux d’accueil ouvrent à la réparation et selon quels critères ?) l’obligeant à investir précisément l’histoire du rapatriement des harkis.

13Les termes « camps et hameaux de forestage » recouvrent en effet une grande diversité de structures dans lesquelles ont été logées les familles de harkis. Les circonstances de leur création, leur durée d’ouverture, le type d’habitat, la nature de l’encadrement administratif, l’éloignement des centres urbains, les organismes de tutelle, les modalités d’emploi des pères (à l’Office national des forêts, dans les mairies, dans le privé) y ont largement varié (Moumen, 2015).

15Faisant suite à des mobilisations locales d’anciens habitants de camps et hameaux et à l’apport de nouveaux éléments d’archives administratives, deux modifications sont apportées à la liste des structures ouvrant droit au dispositif.

16En mai 2020, quatre camps sont d’abord ajoutés au décret, dont deux « centres d’accueil », créés à l’initiative de militaires en marge de bases militaires : le centre d’accueil de Bitche, en Moselle et celui de La Courtine, dans la Creuse. Une seconde modification du décret, en mars 2022, fait disparaitre la distinction entre les catégories de camps et hameaux au profit du terme générique de « structure » et marque l’entrée sur la liste de nouveaux sites comme la citadelle de Doullens, ancienne prison ayant accueilli des familles d’anciens supplétifs.

17Outre la nature des lieux ouvrant à la réparation, une autre question à trancher pour l’administration concerne les dates officielles de fermeture des sites d’hébergement, dans la mesure où le dispositif conditionne le montant de l’aide financière distribuée à la durée de séjour des individus. Or, les dates officielles de fermeture établies à partir des documents administratifs de l’époque ne correspondent pas toujours au départ effectif des familles, lequel a souvent été progressif. De même, les conditions de vie, la nature et l’intensité de l’encadrement administratif dans les lieux d’hébergement ont évolué dans le temps – des habitations « en dur » ont parfois été construites au même endroit – ce qui rend difficile le fait de borner chronologiquement l’existence d’un camp.

18S’agissant par exemple d’un hameau de forestage situé dans le Vaucluse, la date de fermeture administrative avait été initialement fixée au 31 décembre 1971. Aidés par le directeur de service départemental de l’ONAC-VG, des habitants ont trouvé aux archives départementales, un document indiquant que le chef de camp, dont la figure est au cœur de récits de maltraitance et d’abus, a continué à travailler dans le hameau bien après 1973. C’est finalement la présence de ce chef de camp dans le hameau, signalant une forme d’état d’exception administrative et de tutelle sociale, qui est retenue comme critère permettant d’établir des bornes chronologiques de l’existence du hameau en tant que structure administrative dérogatoire au droit commun. Ce faisant, des critères concurrents de caractérisation de l’existence d’un camp et d’un préjudice, revendiqués par les anciens habitants se retrouvent écartés : les mauvaises conditions de vie et d’habitat, l’absence d’eau courante, l’exiguïté des logements bâtis « en tôle », l’éloignement des centres urbains ou l’expérience du rejet et de la stigmatisation.

19Par le jeu de l’inclusion et de l’exclusion des lieux d’accueil ouvrant au bénéfice de la mesure et par la révision des dates de fermeture, l’administration produit, de manière incrémentale et évolutive, un ensemble de décisions qui recomposent, dans la pratique administrative, la catégorie historique de « camp » autour du critère de l’exception administrative, en s’efforçant de la distinguer d’autres formes d’hébergement. Dans le même temps qu’il conduit à exclure certains sites du bénéfice de la réparation, le dispositif marque une homogénéisation de l’expérience des camps et instaure une présomption d’égal préjudice pour toute personne passée par le système d’accueil dérogatoire.

La définition d’un régime de preuve : un système de certification administrative autoréférencé

20La mise en œuvre du dispositif s’accompagne de la définition par l’administration d’un régime de preuve, s’agissant de ses deux critères d’éligibilité : la qualité de harki du père du requérant et le séjour dans les camps.

23Pendant les premiers mois de fonctionnement du dispositif, l’ONAC-VG accepte également les attestations de présence dans les camps rédigées sur l’honneur par des maires de communes ayant accueilli des hameaux de forestage. Certains maires et employés de mairies fondent ces attestations sur leur connaissance personnelle des familles, sans les adosser à des preuves administratives. Le service central de l’ONAC-VG finit par refuser ces attestations municipales établies « sur l’honneur ».

25L’introduction du critère de vie dans les camps au sein d’un dispositif d’aide sociale trace une délimitation nouvelle de la catégorie de publics formée par les enfants de harkis. Décorrélée de la notion d’intégration et de la question de l’abandon, cette délimitation se recompose autour de l’idée d’un traitement administratif préjudiciable dans les camps et hameaux de forestage. Ce mode de traitement du passé s’apparente à un regard rétrospectif de l’administration sur elle-même et s’accompagne de la production négociée d’un discours historique et technique sur les camps et les hameaux.

Encadré 2 : Les documents et archives utilisés par les enfants de harkis dans leurs démarches administratives

Archive/document	Fonction	Production/Conservation
États de service militaires du père	Prouve que le père est un ancien membre des formations supplétives	Archives privées des familles ; Centre des archives du personnel militaire de Pau (CAPM) ; Archives des services départementaux de l’ONAC-VG
Carte du combattant	Prouve que le père est ancien combattant Ne prouve pas la qualité d’ancien membre des formations supplétives	Les archives des services départementaux de l’ONAC-VG ont conservé les dossiers nominatifs de moins de 100 ans
Attestation de temps de séjour en camps et hameaux de forestage	Prouve le passage dans les camps et hameaux et sa durée	Document produit par le Bureau central des rapatriés (BCR), à Agen à partir des dossiers de rapatriement
Livret de rapatriés des parents Certificats de vaccination à l’adresse du hameau de forestage Acte de naissance des frères et sœurs plus jeunes, indiquant la domiciliation au hameau Bulletin de salaire de l’Office national des eaux et forêts à l’adresse du hameau Avis d’imposition à l’adresse du hameau		Archives privées Archives municipales ou départementales
Listes électorales Registre d’inscription des écoles communales		Archives municipales ou départementales
Attestation sur l’honneur de présence dans les camps établie par la mairie où se trouve le hameau		D’abord acceptée par l’ONAC puis refusée, en l’absence de preuves administratives
Article de journal qui indique l’expulsion de la famille hors du hameau	Permet de contester la date de fermeture du camp/hameau retenue par l’administration	Archives privées
Décision du tribunal d’adoption par la nation	Documents supplémentaires mentionnés ou joints au dossier par les enfants de harkis	Archives privées
Déclaration recognitive de nationalité du père

Faire la preuve de sa qualité d’ayant droit : les démarches administratives des requérants

26À l’autre bout de la chaîne de l’action publique, le Fonds de solidarité se décline en démarches administratives par lesquelles les requérants font la preuve de leur éligibilité au dispositif. Observer les opérations par lesquelles les enfants de harkis font leur dossier (Artières et Laé, 2011), c’est-à-dire s’auto-décrivent, dans les termes d’administration, comme des ayants droit, permet d’éclairer, via ses modalités pratiques, le processus d’identification des individus à une catégorie administrative. 

27Le processus de constitution du dossier de demande peut être décomposé analytiquement en plusieurs séquences : apprendre l’existence de l’aide et initier les démarches, rassembler les pièces justificatives et déposer le dossier, et enfin attendre la réponse et le versement de l’aide. On traitera ici des deux premiers aspects, qui permettent d’envisager, à partir de l’expérience des destinataires d’une politique, leur appropriation d’une catégorie administrative et bureaucratique.

Initier les démarches : apprendre l’existence de l’aide, surmonter les obstacles

28L’appartenance objective au groupe des descendants de harkis passés par les camps ne suffit pas à expliquer la décision de recourir au dispositif, a fortiori car celui-ci est particulièrement lourd et renvoie à des événements intimes et douloureux. Se faire reconnaître enfant de harki éligible à l’aide financière revient alors à surmonter une série d’obstacles cognitifs et matériels.

29Un premier type d’obstacle, que la littérature américaine en sociologie des administrations a appelé coût d’apprentissage (learning cost), a trait aux efforts à déployer pour avoir connaissance de l’existence de la mesure d’aide et de son fonctionnement (Moynihan et al., 2014). Apprendre l’existence du Fonds de solidarité, dispositif mis en place par une administration spécialisée et peu connue, en marge du système d’aide sociale conventionnelle, est en effet loin d’aller de soi.

31Beaucoup plus nombreux sont les bénéficiaires de l’aide qui ont appris son existence par un tiers, un membre de la famille élargie ou une connaissance de jeunesse.

• 17 Entretien à l’université, février 2021, 1h30.

- C’est ma sœur qui m’en a parlé parce qu’en fait elle a connu… en fait c’est un monsieur qui était à l’armée avec mon beau-frère et qui s’occupe maintenant des… il fait le même boulot que Isabelle [l’assistante sociale de l’ONAC-VG]. Voilà, à peu près. Et c’est lui qui lui en a parlé. Pour cette aide. Sinon, je…
- C’est difficile d’avoir l’info ?
- À moins de faire vraiment les recherches et d’être très là-dedans. Et comme j’y suis pas…17 (Rabia, née en 1961, huit ans en camp et hameau de forestage)

32Pour Rabia, qui vit à une trentaine de kilomètres du hameau de forestage où elle a passé les sept premières années de sa vie et ne participe à aucune forme d’entretien collectif de la mémoire harkie, la connaissance du dispositif est rendue possible par le maintien de liens indirects, avec des cercles de sociabilité à l’interface du monde militaire et de l’action publique : ici, un agent de l’ONAC-VG, que connaît son beau-frère, lui-même militaire.

33Pour la plupart des bénéficiaires du dispositif, l’information passe par des pairs qui, pour reprendre les termes de cette enquêtée sont « dedans », c’est-à-dire s’informent activement sur les évolutions des politiques publiques destinées aux harkis. Entretenant des contacts réguliers avec les fonctionnaires de l’ONAC-VG, ils jouent le rôle d’intermédiaires de l’action publique, en leur nom propre ou au sein d’associations, généralement faiblement bureaucratisées et peu autonomes de la figure de leur président.

34Habiba, dont les propos sont cités en introduction, fait partie de ces intermédiaires. Dès le début de la mise en œuvre du Fonds de solidarité, elle dépose son dossier et encourage les anciens habitants du camp où elle a vécu à demander l’aide. Membre de la génération charnière (Méliani, 1993 ; Fabbiano, 2016), née peu de temps avant l’indépendance, sa trajectoire biographique est marquée par un long maintien dans le camp. Habiba a exercé différents emplois techniques dans les collectivités. Elle fréquente régulièrement différents services d’aide sociale, notamment l’ONAC-VG : elle y accompagnait sa mère, ressortissante de l’ONAC-VG en tant que veuve de harki et d’autres femmes de la première génération.

36S’ils ont le sentiment d’y avoir droit, les bénéficiaires du dispositif entretiennent simultanément un rapport négatif à l’aide financière, que l’on peut rapprocher de la notion de coûts psychologiques (Moynihan et al., 2014) ou symboliques (Mesnel, 2021) associés au travail bureaucratique. Ces coûts se traduisent par exemple par le fait d’hésiter plusieurs mois à remplir le dossier, de tarder à réunir les pièces, de le préparer pour finalement ne jamais l’envoyer ou encore par des réticences, fréquentes, à évoquer le sujet de l’argent perçu en entretien (« J’aime pas trop parler de ça », « C’est de l’argent sale »).

37Liés à la lourdeur administrative de la procédure et à la longueur des délais de réponse, le stress et la gêne générés par le dispositif relèvent également d’une délicate gestion du stigmate de l’assistance, qui accompagne l’expérience de l’aide sociale (Paugam, 2009).

• 19 Entretien dans un restaurant, septembre 2020, 2h15.

J’avais l’impression d’être devant une assistante sociale du Conseil général et de faire un dossier heu… FSL, un dossier de solidarité. Voilà. Moi, je demande pas du social. Pourquoi, on va se justifier, à donner nos relevés bancaires ? Pourquoi l’ONAC va regarder, va fouiller dans notre vie personnelle, tu vois ? T’es obligée de donner des comptes pour avoir droit à ce dossier ? Moi je suis pas endettée. Il faudrait que j’aie des loyers impayés, pour rentrer dans les critères de ce dossier, il faudrait que je sois surendettée. Je rentre pas dans ce dossier19. (Jeanne, née en 1967, sept ans en hameau de forestage)

38La relation d’assistance qui se noue dans des démarches administratives perçues par Jeanne comme étant excessives et intrusives, lui apparait en décalage avec la vocation réparatrice du dispositif.

40La possibilité pour les individus de convertir une appartenance historique en statut administratif attaché à des ressources, nécessite donc la levée d’obstacles cognitifs (connaître l’existence de l’aide). Elle relève également d’un travail d’identification à la catégorie de public façonnée par l’action publique, qui engendre des coûts symboliques.

Rassembler les preuves

41Une fois la décision prise de déposer un dossier, les requérants doivent collecter les documents exigés par l’administration pour faire la preuve de leur éligibilité.

• 24 Entretien dans un café, février 2022, 2h15.

Moi j’ai trouvé un vieux… livret de famille sur lequel était mentionné à un endroit, la situation de supplétif dans un régiment, je sais plus lequel. Un vieux papier tout marron, tout moisi. Je ne sais pas comment ils l’ont gardé ce papier-là24. (Daniel, né en 1967, 12 ans en hameau de forestage)

43Pour autant, en dépit des obstacles apparents liés au fait de réunir des documents anciens et sensibles, dans la grande majorité des cas, les demandeurs du dispositif trouvent bel et bien quelque chose.

44Parmi les différents types de papiers administratifs, inégalement investis symboliquement (Dardy, 1997), les documents relatifs à la guerre d’Algérie font l’objet d’une attention particulière et de pratiques de conservation minutieuses de la part des parents. Ces pratiques se comprennent dans le contexte de la vie dans les camps, lieu d’expérience d’une forte vulnérabilité administrative, où la possession de papiers identificatoires était une question de survie.

• 25 Entretien dans un café, juillet 2021, 2h.

Quand j’ai fait le dossier, on doit un peu justifier ton vécu, dans ce camp. Parce que moi c’était madame Lagroye [l’assistante sociale de l’ONAC-VG] qui m’avait bien reçue […] Et de là, on a dû raconter, on a fourni des documents originaux, heureusement que mes parents… ma mère elle était quelqu’un de très méthodique. Elle a tout gardé, elle gardait tout, la pauvre. Ses laissez-passer d’Algérie en France, les photos qu’elle avait, tout, tout, tout25. (Nathalie, née en 1971, dix ans en camp et hameau)

45Aux pratiques de conservation minutieuses des aînés, répondent, dans le présent, les compétences administratives qu’ont acquises certains membres de la fratrie, généralement les filles aînées, véritables secrétaires de famille (Lahire, 1993 ; Siblot, 2006 ; Beaud, 2020) et gardiennes de la mémoire familiale.

46Ces aînées se chargent généralement de photocopier les documents et d’aider leurs frères et sœurs plus jeunes à bénéficier du dispositif, allégeant ainsi considérablement leur charge administrative.

47Zahra a joué, adolescente, le rôle d’intermédiaire entre les administrations et ses parents. Elle vit à proximité du domicile de ses parents dont elle s’occupe à présent, à quelques kilomètres du hameau où elle a grandi. Lors de sa constitution du dossier de demande d’aide, elle a aussitôt su où chercher les papiers nécessaires, processus qu’elle décrit comme rapide et naturel.

• 26 Entretien au domicile de l’enquêtée, janvier 2022, 2h.

Donc j’ai pris ces documents qui sont chez ma mère, j’ai fait des photocopies et je les ai envoyées […] Parce que les papiers, si vous voulez mon père, il les a toujours mis dans un… dans une pochette je veux dire, qui était accessible à tout le monde. Donc ça été vite26. (Zahra, née en 1962, huit ans en camp et hameau)

48Si la demande d’aide est individualisée, la preuve de l’appartenance à la catégorie « enfant de harki passé par les camps » se fait donc nécessairement en famille. Cela peut constituer une ressource, pour les individus à distance de leur histoire familiale, qui peuvent alors compter sur leurs aînés. Le caractère collectif de la demande d’aide et la comparaison des sommes obtenues peuvent à l’inverse constituer une contrainte, voire compromettre la demande d’aide, lorsqu’ils viennent raviver des conflits familiaux.

49Faire la preuve de leur éligibilité au dispositif s’inscrit aussi dans les relations que les bénéficiaires entretiennent avec les agents de l’ONAC-VG, dont l’intensité et le degré de régularité est variable (un coup de téléphone, des échanges de mails ou de courriers, des rendez-vous uniques ou répétés dans les locaux de l’administration).

50Si les services départementaux n’ont qu’un rôle d’instruction et de transmission des dossiers au service central, les fonctionnaires de l’ONAC-VG – agentes administratives et assistantes sociales – concourent à la finalisation des dossiers par un travail d’accueil, d’information et d’enquête.

51Elles se chargent fréquemment d’adresser des courriers de demande de certificats de séjour dans les camps au Bureau central des rapatriés d’Agen. Elles peuvent aussi réaliser un travail de recoupement à l’aide des dossiers des autres membres de la fratrie, en suggérant par exemple aux demandeurs peinant à trouver des documents justificatifs de la vie dans les camps, de se servir des actes de naissance de frère ou sœur plus jeunes.

52Peu de fonctionnaires de l’ONAC-VG en charge du dispositif conçoivent sa mise en œuvre sur le mode de l’ordinaire bureaucratique. Le traitement des dossiers peut même relever d’un véritable investissement personnel de la part des agents de l’ONAC-VG, qui se comprend au regard de leur trajectoires personnelles (Laurens, Serre, 2016).

53Dans un service départemental du Sud de la France, Christine, l’agente chargée du dispositif, est reconnue comme étant particulièrement investie dans l’accueil, l’information et l’aide des enfants de harkis. Christine se montre particulièrement impliquée dans le travail d’information et d’accueil des requérants, qu’elle préfère recevoir en personne. Elle téléphone aux mairies pour obtenir des preuves de vie dans les hameaux et réalise un travail poussé de collecte d’information et d’orientation des demandeurs de l’aide.

55Le cas de Christine relève d’une configuration singulière, où la biographie de l’agente entre en résonance avec celle des administrés et engendre un investissement personnel des deux côtés du guichet. Cette forme de dépassement de la relation bureaucratique désincarnée a été fréquemment observée, à divers degrés, dans d’autres services départementaux.

56Le tournant pris par la politique de mémoire de l’État français sur le dossier harki a conduit au façonnage institutionnel d’une nouvelle catégorie de publics, recomposée autour du passage dans les camps. En même temps qu’il limite et encadre le nombre d’ayants droit potentiels, excluant de la réparation les individus nés après la fermeture des camps, l’introduction de ce critère produit un groupe d’ayants droit légitime, qui voient leurs expériences dans les camps reconnues et certifiées administrativement.

57Le processus matériel de constitution d’un dossier de demande d’aide est un moment de réinvestissement et de mise à l’épreuve de l’identité administrative des requérants. Il peut se réaliser sur le mode d’un ajustement aux exigences posées par l’administration, lorsque faire la preuve de son éligibilité est facilité par l’intervention d’intermédiaires communautaires, d’agents administratifs et s’inscrit dans le prolongement de politiques publiques passées. Il produit au contraire des formes de désajustements et de frictions, quand les histoires singulières sortent du cadre posé par l’administration.