L’historien n’est pas un romancier ? Discussion avec Arthur Asseraf, auteur du Désinformateur (2022)
Plan
Haut de pageTexte intégral
Fragment de la couverture de l’ouvrage Le Désinformateur. Sur les traces de Messaoud Djebari, Algérien dans un monde colonial

« Ce spahi fait l’admiration des Parisiens (devant les Magasins réunis, place de la République, à l’angle de la rue du Faubourg du Temple) »
Photographie par Charles Lansiaux, 1914.
- 1 Perrine Lachenal et Céline Lesourd (anthropologues, Centre Norbert Elias, CNRS/AMU) ont pris la cha (...)
1Arthur Asseraf est ici l’invité d’Isabelle Grangaud, dans le cadre de son séminaire « Histoire ethnographique des sociétés du Maghreb (XVI-XIXes) » pour discuter de son ouvrage Le Désinformateur. Sur les traces de Messaoud Djebari, Algérien dans un monde colonial (Fayard, l’épreuve de l’histoire, 2022). Cette séance, le 5 juin 2023, a donné lieu à un enregistrement que nous retranscrivons ici – dans une version réduite1.
En pleine Belle Époque, Messaoud Djebari parvient à faire la une des journaux parisiens, et devient pour un temps l’Algérien le plus célèbre du monde. Revenu du Dahomey et du Nigeria, il aurait rencontré des survivants français d’une mission disparue. Mais son histoire soulève nombre de questions. Explorateur, interprète, militant, serait-il un menteur ?
Dans une enquête à la première personne, menée au fil de ses découvertes dans les archives, Arthur Asseraf retrace le destin de cet homme passé maître dans l’art de désinformer. Algérien au service de la France, Maghrébin en Afrique de l’Ouest, colonisé et impérialiste, ni résistant ni complice, l’énigmatique Djebari sème le doute dans l’esprit de l’historien. Et interroge sur la production de la vérité, au temps de la colonisation comme aujourd’hui.
(Extrait de la quatrième de couverture, Le Désinformateur.)
Personne et personnage
Isabelle Grangaud : Le Désinformateur, sur les traces de Messaoud Djebari, c’est une enquête dont l’objet est un personnage, enfin plutôt une personne, qui a vécu à la fin du 19e siècle, mais dont on parle comme un personnage. Au-delà de la particularité de cette personne – de ce personnage – et des conditions d’enquête, ce livre est aussi une réflexion sur la façon dont on enquête, les raisons pour lesquelles on retrace la vie de personnages qui sont morts depuis longtemps, pourquoi et avec quels outils on le fait, et quel sens prend le fait d’entrer dans le tableau. Puisque Arthur, tu proposes d’entrer dans le tableau.
Arthur Asseraf : Messaoud Djebari est un Algérien musulman, né d’une famille très pauvre, probablement sans terre, né dans l’est de l’Algérie, probablement dans la région de Guelma, dans les années 1860. Il a la particularité d’être devenu très célèbre, notamment en France, à l’époque, et d’avoir beaucoup voyagé. Il a été en Tunisie, en Europe, en France et en Belgique, peut-être en Italie, et puis en Afrique de l’Ouest, au Bénin, au Nigeria. Je l’ai rencontré alors que je travaillais sur ma thèse qui a donné lieu à un premier livre, Electric News ; elle portait sur la circulation de l’information en Algérie coloniale.
J’étais alors aux Archives diplomatiques de La Courneuve et je lisais toute la correspondance autour de l’invasion de la Tunisie en 1881 parce ce que je cherchais à comprendre comment les informations, sur ce qui se passait en Tunisie, circulaient ou pas en Algérie. Est-ce que ça circulait par exemple par des moyens entre guillemets « autochtones », c’est-à-dire avec des Algériens qui passaient la frontière, qui racontaient des trucs ou est-ce que ça passait par les journaux, ou par ces deux voies ? Alors que je lis cette correspondance, je tombe sur une affaire qui a l’air immédiatement complètement folle, qui est celle d’une « société secrète » qui fait paniquer les autorités françaises : « On a retrouvé le compte-rendu d’une société secrète d’Algériens qui se réunissent et qui parlent de politique et puis ils complotent avec les Tunisiens et le Royaume d’Italie. » Tout de suite ça attire mon attention.
Et puis surtout, ce qui était fou, c’est que ce n’était pas juste un rapport écrit par les Français en disant « on a trouvé cette société », non ! On avait le document, on avait le compte-rendu de la société qui était un document complètement passionnant : une discussion d’une vingtaine d’hommes algériens dans la région de Guelma, qui parlent de géopolitique. Tout est bien écrit et détaillé : « est-ce qu’il faut intervenir en Tunisie ? », « est-ce qu’il ne faut pas intervenir en Tunisie », « est-ce qu’on est du côté des autres pays musulmans ? », « qu’est-ce que l’Italie a à voir sur ça ? ». Pour moi, c’était génial ! Car, comme vous le savez peut-être, franchement, dans les années 1880, en Algérie, on n’a pas grand-chose. Les premiers partis politiques organisés selon un modèle d’association, c’est 50 ans plus tard qu’on commence à avoir des choses comme ça. Alors oui, on se doute bien que ce genre d’activité a dû exister, mais on n’en a pas trouvé une trace aussi précise. Donc, tout a commencé comme ça, et il y a toute une enquête autour de cette société que je voulais restituer pour ma thèse.
Et puis, au fur et à mesure de l’enquête de police qui est menée à l’époque, émerge un personnage central qui est Messaoud Djebari, décrit comme le secrétaire de la société qui rédigeait les documents pour eux. Mais l’enquête n’arrive pas vraiment à déterminer si la société existait vraiment, ou si elle a été inventée par Messaoud Djebari qui aurait donc créé les documents, on ne sait pas trop pourquoi. En tout cas, ce que l’on apprend, c’est que c’est lui qui révèle l’information de l’existence de cette société secrète aux Français, sans doute de façon à inquiéter ceux qui y sont nommés. Il se rend donc certes suspect vis-à-vis des autorités françaises mais tout en cherchant à attirer et recevoir leur attention. Mais pourquoi il aurait fait ça ? Qui est ce personnage ?
Cette affaire de la société secrète, en 1881, devient pour moi une « vraie affaire ». Je me suis donc dit qu’il fallait quand même que je sache si c’était Djebari qui l’avait inventé ou non. J’ai donc fait une recherche Google toute bête, puis je suis allé sur Gallica et puis je me suis rendu compte qu’il avait écrit un livre. Et là, tout de suite, ça a basculé. Avant, je pensais que c’était un personnage très obscur et en fait, je me rends compte que c’était un auteur... ! ça change la perception qu’on en a… Ce livre écrit par Djebari est en français, il s’appelle Les survivants de la mission Flatters, il a été publié en 1895 à Tunis soit 12 ans après « l’affaire [de la société secrète] ». Je ne comprenais rien à ce livre, et il était difficile à comprendre. J’ai tout de même découvert que Messaoud Diebari était connu parce qu’il avait été envoyé comme explorateur en Afrique de l’Ouest. Alors au début, j’ai pensé que cette affaire d’exploration était un mensonge parce que, comme visiblement c’était un personnage trouble, je me suis dit : « voilà, il a poussé le truc encore plus loin ». Mais en fait, non, il a bien été envoyé en mission d’exploration en Afrique de l’Ouest, ce que j’ai mis du temps à comprendre, parce que je ne connaissais pas du tout le contexte en Afrique de l’Ouest, ce n’est pas du tout mon terrain. Donc, pour vérifier, j’ai fait un long passage par les archives de la Société de géographie de Paris où effectivement il y a un dossier prolifique à son sujet puisque c’est elle qui l’a envoyé en mission. Visiblement ça ne s’était pas très bien passé, sa mission n’avait pas été un succès. On ne sait pas très bien où il a été et au lieu de dire que ça ne s’est pas très bien passé, dans son livre, Djebari veut garder le contrôle, et ça devient progressivement de plus en plus... absurde ou, en tout cas, ça se focalise sur l’histoire suivante : « J’ai été jusqu’au Niger, et j’ai vu des Blancs qui sont sans doute les rescapés d’une mission qu’on croyait massacrée ». Cette histoire devient vite populaire : elle est diffusée dans énormément de journaux, pas juste en France, mais aussi aux États-Unis et en Angleterre et devient une sorte d’histoire mondiale où s’exprime une fascination pour cette idée d’un territoire obscur, loin de la civilisation européenne où on retrouve des Blancs qu’on pensait abandonnés. Il se rejoue « Livingstone, j’imagine », et ça mène à une fièvre patriotique en France. À Paris, on se dit : « Ah mais c’est terrible, on les a abandonnés dans le désert, il faut qu’on aille les sauver ». Donc c’est une sorte de truc romantique qui se met en place : il faut créer une expédition pour aller sauver les survivants de la mission Flatters sur la base des informations de Djebari. Pour ce faire, on fait venir Messaoud Djebari à Paris, il donne des conférences, il est très applaudi. Et puis, pschitt, quelques mois plus tard, en 1896, il disparaît. La dernière fois qu’on le voit d’ailleurs, c’est ici à Marseille, il est sur le point de prendre le bateau, et il est interviewé par un journal qui s’appelle La Petite Provence. Il dit qu’il va à Constantinople. Est-ce qu’il y est allé ? Je ne sais pas. Et puis on perd un peu sa trace.
Ceci n’est pas une biographie
I.G. : J’ai apprécié la façon dont tu te mets en scène dans cet ouvrage. Non seulement ce n’est pas rhétorique, mais cela nous met en face de la possibilité de réfléchir avec toi aux enjeux du travail que tu es en train de faire. Parce qu’effectivement, tu t’interroges sur ce que c’est que la connaissance par rapport à l’information. La connaissance que tu présentes comme une relation, on y reviendra. Alors, bien sûr, il y a le personnage qui est le moteur et, tu nous diras aussi, le menteur de l’histoire. Mais on sait peu de lui, on a peu d’information. Et l’historien doit faire des points d’interrogation. Et qu’est-ce que fait l’historien quand il raconte une histoire ? De quelle façon il la raconte ? Qu’est-ce qui le distingue du romancier ?
A.A. : On sait assez peu de choses, en effet, sur sa vie intime, même si j’ai réussi à trouver quelques informations. En fait, ce qu’on connaît, c’est surtout les « affaires » liées à son nom : celle de la société secrète en 1881 puis sa mission d’exploration. Le livre s’est construit surtout à partir de ça et d’autres informations liées à ses multiples occupations. En effet, il a été chef de gare dans le Constantinois, il a été instituteur auxiliaire, donc il travaillait dans des écoles. Et, surtout, il a été interprète militaire.
Mais revenons à ce que l’on sait de lui, à ce qu’on arrive à retrouver. Il y a des faits mais qui ont tous des points d’interrogation. Il serait né à peu près vers 1860, 1861, dans la région de Guelma, quelque part entre Guelma et Annaba, ou plutôt Bône à l’époque. Toutes les indications portent sur le fait qu’il a eu une famille très pauvre, que sa mère est morte jeune. Il a pu aller à l’école et apprendre l’arabe. Il a été marié, que je sache, deux fois : une première fois avec une Algérienne, et il a eu une fille sans doute. C’est la seule information que j’ai retrouvée, et puis il a répudié cette femme et il a épousé une femme qui elle-même est un personnage assez complexe. Il s’agit de Marie, devenue Marie Djebari, qui, elle-même, était issue d’un mariage on va dire « mixte ». Son père était un Algérien naturalisé français, et sa mère était espagnole. Et Djebari, grâce à ce mariage, va prendre la citoyenneté française et donc faire partie du très infime nombre d’Algériens qui ont été admis à jouir des droits de la citoyenneté. Ce n’est pas exactement une naturalisation, on sait qu’il y a eu quelques milliers de cas semblables pendant toute la période coloniale, et il en fait partie. De fait il renonce à son statut de musulman. Et on ne sait pas quand Djebari est mort. On sait qu’il a divorcé de Marie en 1903 au tribunal de Tunis, que j’ai réussi à retrouver. Mais c’est tout.
On a des données aux archives militaires car Messaoud Djebari a travaillé comme interprète dans l’armée française, ce qui produit un dossier de carrière. C’est un gros dossier parce que, justement, il a été impliqué dans des conflits avec sa hiérarchie militaire et il a fini par être renvoyé. Donc il y a beaucoup de correspondances à son sujet. Dans un dossier militaire, on retrouve aussi un état signalétique : ça dit par exemple sa taille, de quelle couleur étaient ses yeux, tout ça. Et puis ça dit, aussi, en français : « né en 1862 à Touali, canton du dit département de Constantine, résident à Kerfa ». Or, quand on remonte ce dossier, on se rend compte que tous les documents copient un autre document original en arabe, cette fois, qui est celui que Djebari a lui-même produit quand il va s’inscrire dans l’armée ! Parce qu’il faut bien témoigner de son identité quand on va s’inscrire dans l’armée.
Donc, mon livre sur lui n’est pas une biographie. Parce qu’en fait, même si j’avais voulu, il n’y a pas assez d’informations. Il me fallait écrire avec ce que l’on sait de lui et ce que l’on ne sait pas... Et le problème se pose d’autant plus qu’on sent que c’est quelqu’un de très intelligent qui choisit ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas, comment il le dit et comment il ne le dit pas. Pour écrire, j’avais besoin de rentrer un peu dans « sa cuisine » : comment fabriquait-il ces informations ? Comment réussissait-il à convaincre les gens ? Parce que ce qui est incroyable, c’est qu’à chaque fois, il raconte des choses qui sont improbables ! Et les gens le disent d’ailleurs : « ce qu’il dit, ça a l’air totalement faux, mais il est tellement convaincant qu’on est obligé de le croire ». Et ça, cette phrase, dans mes sources, je l’ai croisée au moins quatre fois de la part de gens différents.
Je me suis dit de Djebari : « il a un pouvoir », et pour rendre compte de ce pouvoir-là, je me suis dit qu’il me fallait parler du pouvoir qu’il me faisait à moi.
Expérimentations et écriture – position de l’historien·ne
I.G. : Mais le livre glisse vers ton rapport au personnage, c’est-à-dire : qu’est-ce qu’il est pour moi, ce type ? Comment est-ce que je vais réussir à aller arriver à bout de lui ? Est-ce que c’est ça l’idée, est-ce que je dois arriver à bout de lui ? Toutes ces questions-là qui sont un petit peu au cœur de... qui ouvrent un rapport intime, avec Djebari, et que tu veux bien reconnaître ; tu négocies avec cela à plusieurs occasions. Et je voudrais que tu nous expliques un peu comment tu as décidé du format de l’histoire, ou de ce format de l’énoncé de l’enquête.
Les formes de l’information sont vraiment au cœur de ta préoccupation. Tu nous montres la façon singulière dont tu mènes l’enquête, en insistant sur un dialogue textuel, qui à la fois raconte l’enquête et permet de comprendre comment tu vas mener l’enquête et qui en même temps nous permet de réfléchir. C’est un des enjeux du livre, sur « ce que je suis par rapport à Djebari », « qu’est-ce qu’il est par rapport à moi », etc. Alors, tu fais le choix de mettre tout cela en perspective, de souligner ce dialogue, avec ces parties en italiques.
A.A. : Il y a eu plusieurs, comment dire, expérimentations d’écriture et de format avant d’en arriver à ce moment-là. En fait le texte en italique raconte mon enquête sur Djebari à la première personne et le texte en caractère normal raconte l’histoire de Djebari. En partie, c’était parce que j’ai ressenti le besoin au moment d’écrire de raconter des incertitudes, notamment face aux documents.
Quand j’écrivais sur Djebari, ça donnait l’impression que les choses que je disais étaient certaines. Parce que c’est ça la parole de l’historien. C’est comme ça qu’on écrit. Si je voulais écrire « Djebari en est né en 1862 à Touali », combien de personnes iraient vérifier que c’est vrai ? Or, si je fais ça, je finis par reproduire le problème qu’il génère car Djebari génère des informations qui donnent l’impression d’être vraies. Mais on ne peut pas les vérifier. Donc, si moi je les écris comme ça, comme c’est factuel, et bien du coup, tout ce que je fais, c’est que je deviens son ventriloque. Donc pour ne pas être son ventriloque, pour rentrer dans la spécificité du personnage, je dois dire « moi, je ne veux pas dire que c’est comme ça qu’il faut forcément faire ». J’ai été confronté à un vrai problème : i fallait donc que je montre l’effet que Djebari produit, parce que c’est comme ça qu’on le comprend. Sinon, on ne peut pas comprendre comment il a réussi à aller aussi loin. Et pour comprendre ça, il faut montrer comment il arrive à créer des effets de vérité, des informations qui ont l’air réelles mais qu’on ne peut pas vraiment vérifier. Donc il fallait montrer ma propre réaction. En tout cas, c’est un choix que j’ai fait. Il y avait sans doute d’autres manières de le faire.
I.G. : Et en même temps, il me semble que c’est aussi une façon de déconstruire ce que serait l’historien en surplomb, donc en te plaçant à côté, versus en surplomb. J’aimerais lire à ce titre lire ces deux petits passages que je trouve superbes :
Après avoir trouvé sa mission d’exploration un peu par hasard, j’avais cru avoir fait le tour de l’histoire de Messaoud Djebari. Alors en 2017, j’ai essayé d’écrire un article sur lui, comme on le fait dans un processus de recherche normale. J’écrivais comme ça : En 1981, il a fait ça, puis on est allé là, mais il a menti sur ça, ce qui suggère que... En fait, je n’étais pas vraiment sûr des détails que je rapportais, mais je devais dissimuler ces doutes et donner une impression de certitude. J’ai aussi présenté cette recherche dans plusieurs séminaires. Un jour, après une présentation aux États-Unis, une collègue me dit « Tu essaies d’écrire cette histoire comme si tu savais tout, avec un regard ironique. Il faut écrire ça différemment ». Son conseil m’a surpris. Je n’étais pas sûre de le comprendre. Comment éviter ce « regard ironique » ? Cette condescendance de l’historien qui sait tout mieux que les gens du passé parce qu’il arrive plus tard. Comment raconter cette histoire différemment ? Cette collègue m’a conseillé de relire Bel Ami de Maupassant. « Relire » c’est le truc gentil qu’on dit, comme si je l’avais déjà lu. En fait je ne l’avais jamais lu. (Extrait Le Désinformateur, p. 91-92.)
Tu as donc lu Bel Ami et je continue la lecture :
Quelque temps après la remarque de cette collègue sur Maupassant, j’ai commencé à tenir un carnet de bord de mes recherches sur Djebari. Je me suis dit que si j’allais écrire un livre, il fallait rassembler mes différentes pensées sur le personnage. La première, le 7 janvier 2018, est un résumé de ma lecture de Maupassant. La deuxième date est celle du 23 janvier. J’ai essayé d’y raconter ma première rencontre avec Djebari dans les archives de La Courneuve en 2014, comme si j’y étais encore. Un faux carnet de recherches. Je tentais de décrire ma sensation d’ennui, l’envie de regarder mon portable, puis l’électrochoc de la rencontre. J’ai essayé d’autres formats : d’écrire cette histoire à la première personne, du point de vue de Djebari lui-même. J’imaginais une scène où l’on voyait les trains entrer et sortir lentement de la gare de Bordj Sabath : « Dans la poussière de l’été de 1880… », ou une autre scène écrite dans la langue si caractéristique de Djebari. En écrivant un roman, j’aurais pu boucher les trous et saisir ma propre interprétation définitive du personnage. D’ailleurs c’est ce que m’ont suggéré beaucoup de personnes. Dès que je parlais de Djebari, les gens disaient que c’était de la fiction. « Mais on dirait un film », m’a-t-on souvent dit. Il y a un tel excès dans les actions de Djebari, quelque chose d’exagéré qui fascine certaines personnes, mais qui met les universitaires mal à l’aise. Quand j’ai essayé de faire rentrer son histoire dans le format d’un article scientifique d’une vingtaine de pages, ça n’a pas marché, ça a débordé. À la suite d’une évaluation négative de la part d’une revue, j’avais même reçu le commentaire suivant : en fin de compte, il est probable que ce contenu ne soit pas adapté à un article, il serait peut-être plus profitable pour l’auteur de chercher à le publier comme un livre court. Ça se vendrait bien. C’était à la fois un compliment et une insulte. Cette histoire ne relevait pas de la recherche mais du commercial, une histoire un peu folle mais pas sérieuse. Je me suis demandé s’il avait raison. Peut-être que je devais écrire un livre léger, drôle et divertissant, un roman. Mais ça reviendrait à évacuer le problème le plus crucial pour moi : comment Djebari arrive-t-il à produire une impression de vérité ? Comment se fait-il qu’affaire après affaire, il parvient à convaincre les gens ? Malgré ses propos improbables, si je créais moi-même une fiction, on n’arriverait plus à voir ce qui faisait la spécificité du talent de Djebari. Il fallait donc trouver une autre méthode. Mais une chose était certaine désormais, la recherche de la vérité sur Djebari passerait aussi par la quête d’une forme d’écriture pour la restituer et non pas juste une accumulation de faits. (Extrait Le Désinformateur, p. 126-127.)
Je trouve ces extraits magnifiques. On voit ce qu’il y a derrière ce travail. La réflexivité. Qu’est-ce qu’on cherche ? Comment on s’identifie ? Qu’est-ce qu’on essaye de développer comme stratégie ? Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? Et quelle est la différence entre ce personnage et le monde dans lequel il a vécu et avec l’historien qui écrit sur ce personnage ? Et quelle compréhension est-ce qu’une personne peut avoir d’une autre personne dans le passé ? Toi tu décides de ne pas passer ce contact avec lui et ces rapports avec lui à la trappe, et ce contact, ce rapport que tu as avec ce personnage, il ne s’agit pas non plus de le prendre en surplomb. Il y a l’idée que derrière un tel travail, on cherche quelque chose : on s’identifie, on s’excuse, on forge des stratégies de reconnaissance et tu discutes de ces usages. Et tu dis que tu as un outil pour cela, et que cet outil c’est : « être clair ». Voilà un autre extrait que j’aimerais que tu commentes :
Comment comprendre les motivations de quelqu’un qui n’est jamais sincère ? Pour ne pas spéculer sur ses motivations, j’aimerais pouvoir trouver la vraie voix de Djebari. Je voudrais trouver un journal intime ou une confession, un document qui permettrait de savoir s’il était escroc, fou ou militant (…) Mais il ne tombe jamais le masque (…) Même quand il dit « je », il ne dit jamais vraiment « je » (…) Face à l’opacité de ses intentions, je dispose d’un outil pour affiner la compréhension du personnage : clarifier ma propre méthode et qui par transparence fait apparaître celle de Djebari. Comprendre comment opère Djebari, c’est comprendre comment procèdent les enquêtes, comment on accumule des preuves, comment on fait confiance, comment on détermine ce qui est vraisemblable ou pas. J’ai mis du temps à apprendre à manier cet outil. Longtemps, je n’étais pas sûr de la nécessité de parler de moi dans ce livre. Au début, je me suis effacé, essayant de reconstituer sa vie en racontant les faits de manière objective. Mais cela ne laissait aucun espace pour le doute et les incertitudes de l’enquête, ce qui revenait à évacuer toute la puissance de Djebari sur les hommes du passé et du présent. Puis j’ai pensé que me mettre en scène dans cette enquête permettrait d’écrire un livre plus divertissant. Mais écrire à la première personne change aussi la vérité que l’on produit. Ce n’est pas là pour faire joli, ça révèle quelque chose d’essentiel sur Djebari et ce que nous pouvons connaître de lui. Ce n’est pas seulement un procédé narratif, une manière de raconter une histoire, mais un enjeu épistémologique, c’est-à-dire qu’il change le rapport au savoir.
L’histoire est étymologiquement, une discipline de l’enquête, du grec istoreo, j’enquête, j’examine, je m’assure. L’historien est celui qui établit les faits du passé, qui compare, qui évalue, qui recoupe. En écrivant sur Djebari, je me suis retrouvé à me poser des questions sur mes propres motivations. Est-ce que je cherchais à profiter de son histoire ? Est-ce que j’étais moi-même fou et obsédé ? Pourquoi les historiens font-ils des enquêtes sur des personnages du passé ?
Selon les moments, j’ai souvent été tenté de faire de Messaoud Djebari une sorte de héros incarnant la résistance face au colonialisme, ou parfois une sorte d’antagoniste à vaincre. Mais je pense qu’il me faut plutôt réfléchir sur la différence entre lui et moi, différence qui n’est pas pas si simple à décrire. Comprendre la méthode de Djebari pour un historien revient à regarder sa propre méthode dans un miroir inversé. Pour saisir ce que fait Djebari, il faut mettre en relation sa carrière avec ma propre enquête.
(Extrait, Le Désinformateur, p. 198-200)
A.A. : C’était compliqué car ce ne sont pas des choses que j’ai l’habitude de faire dans le sens où, et ça j’en parle un peu, les historiens et les historiennes on ne se pose pas beaucoup ce genre de questions de manière explicite, en tout cas ce n’est pas un passage obligatoire dans la manière dont on écrit, alors que, par exemple pour les sociologues ou les anthropologues, c’est généralement un passage obligé de se situer dans le champ. Nous, on n’est pas obligé de faire ça. Mais finalement, quand on écrit sur un individu, c’est une question qui émerge. Je pense que quand on écrit sur un État, une institution, ce qui était plutôt le cas dans ma thèse, notre position apparaît beaucoup moins. Ce n’est pas pour dire qu’il n’y a pas d’enjeu épistémologique, mais quand on est un individu qui écrit sur un autre individu, pour moi, en tout cas c’est ce qui s’est passé, tout ce questionnement a surgi.
À la base, je pensais que ça allait être un petit livre, assez facile à écrire, parce que je me suis dit que c’est facile, on écrit sur une personne, on vérifie 3, 4, 5 trucs... Et puis il y a plein d’histoires, elles se déroulent toutes seules. Mais en fait, c’est devenu beaucoup plus compliqué parce que je pouvais moins me cacher derrière une accumulation de faits. Du coup, la question de pourquoi moi, j’écrivais sur lui est devenu plus présente. Qu’est-ce que ça veut dire, être clair ? Les livres de Fanny Colonna ont été essentiels. Je ne pense pas que j’en serais arrivé là si je n’avais pas lu Le Meunier, les moines et le bandit. C’est une fiction : ils ne se sont jamais rencontrés ces personnages, et elle le dit, mais c’est dit d’une telle manière... Elle ne fait pas semblant mais elle raconte son enquête. Or, que des chercheurs racontent leur enquête d’une manière assez agréable comme tu le disais en introduction, c’est devenu courant et ça implique toute une forme d’écriture qui est assez mensongère où on fait semblant de raconter la découverte comme si on y était.
Moi, il y a un moment où fonctionner ainsi dans l’écriture ne marchait pas. Et il y a un autre truc qui s’est passé, c’est qu’au début j’avais envie de faire de Djebari une sorte de héros, le personnage principal… je me disais : « quel personnage fascinant, il a fait plein de choses, c’est génial ! ». Et puis au fur et à mesure, c’est devenu considérablement plus obscur, par exemple il a trafiqué politiquement avec des anti-Dreyfusard, c’est assez sombre. Ma perception du personnage a changé, et donc mon positionnement par rapport à lui a changé. Au début je le trouvais sympathique. Et puis finalement, je le trouvais beaucoup plus trouble. Donc j’ai dû changer de stratégie et c’est à partir de là que je me suis dit qu’il fallait dans le livre que je dise aussi des choses sur moi-même. Notamment le fait que je viens d’une famille juive algérienne et marocaine, du côté de mon père et que ça vient éclairer par exemple tout le positionnement de Djebari par rapport à l’État français, sa naturalisation et comment je l’interprète. Alors, ce n’est pas pour dire que ma biographie me conditionne. Enfin, ça serait assez barbant, on va dire, même si les gens demandent toujours : « Mais comment l’historien en est arrivé à ce sujet-là ? » Et nous aussi, entre chercheurs, on essaie de flairer, on se comporte entre nous comme le public se comporte avec nous, on est toujours en train d’essayer de déceler une sorte de vérité biographique sous notre recherche, comme si c’était ça le vrai truc un peu presque psychanalytique. « Ah bah oui, toi t’as écrit ça parce que ton père il est comme ci, comme ça ! »
En le cachant, on renforce ce mythe. Alors qu’en fait, je pense que si on donne plus d’éléments d’information à la lectrice ou au lecteur pour dire : « en fait je viens de cette famille-là, mais finalement ce n’est pas exactement ça qui m’a mené à ça, mais ça a peut-être influencé certaines choses », ça donne une vision plus complète. Car la question de quel est mon rapport à ce personnage, elle s’est posée de manière littérale dans ma vie personnelle. C’est difficile à trouver un équilibre et ne pas non plus verser dans un étalage de sa vie intime mais de se poser des questions que je ne me suis jamais posées en tant qu’historien : est-ce que j’ai le droit de parler de ça ? Est-ce que j’ai le droit de parler de cette personne ? Est-ce que je la nomme ? Est-ce que je ne la nomme pas ? Comment ça se passe ? Ce que je veux dire c’est que c’est intéressant de penser à ces présupposés, qu’on projette des relations du présent sur les personnages du passé, comme si les personnages du passé n’étaient là que pour être des sortes d’écrans blancs sur lequel on vient projeter. Alors en partie c’est ça qui se passe, bien entendu : on essaye de régler des problèmes qu’on a autour de nous par notre recherche. Mais les personnages du passé ne sont pas réductibles à cette projection. C’est un collègue récemment qui m’a dit ça au Royaume-Uni. Il a dit « ce que tu montres, c’est que les gens du passé ne sont pas juste là allongés à attendre qu’on vienne les trouver et qu’on écrive des histoires sur eux ». En fait, c’est eux qui ont mené des vies et créé des histoires et des faits. Avec Djebari, c’est extrêmement clair et extrêmement intentionnel. Toutes les traces qu’il a laissées, c’est parce qu’il s’est battu pour les laisser dans le monde et ce n’est pas moi qui suis venu les trouver. Voilà, je voulais dire, ce ne sont pas seulement des traces, ce sont aussi des façons originales d’exister.
Notes
1 Perrine Lachenal et Céline Lesourd (anthropologues, Centre Norbert Elias, CNRS/AMU) ont pris la charge de la retranscription et des coupes dans l’entretien original.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | Fragment de la couverture de l’ouvrage Le Désinformateur. Sur les traces de Messaoud Djebari, Algérien dans un monde colonial |
Légende | « Ce spahi fait l’admiration des Parisiens (devant les Magasins réunis, place de la République, à l’angle de la rue du Faubourg du Temple) » |
Crédits | Photographie par Charles Lansiaux, 1914. |
URL | http://journals.openedition.org/anneemaghreb/docannexe/image/14209/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 1,2M |
![]() |
|
Titre | Couverture de l’ouvrage Electric News |
Crédits | Crédits : Arthur Asseraf |
URL | http://journals.openedition.org/anneemaghreb/docannexe/image/14209/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 40k |
![]() |
|
Titre | Photographie d’une page de l’ouvrage Le Désinformateur, p. 107. |
Crédits | Crédit Lesourd Céline |
URL | http://journals.openedition.org/anneemaghreb/docannexe/image/14209/img-3.jpg |
Fichier | image/jpeg, 1,1M |
![]() |
|
Titre | Photographie d’une page de l’ouvrage Le Désinformateur, p. 208 |
Crédits | Crédit Lesourd Céline |
URL | http://journals.openedition.org/anneemaghreb/docannexe/image/14209/img-4.jpg |
Fichier | image/jpeg, 2,6M |
Pour citer cet article
Référence électronique
Arthur Asseraf et Isabelle Grangaud, « L’historien n’est pas un romancier ? Discussion avec Arthur Asseraf, auteur du Désinformateur (2022) », L’Année du Maghreb [En ligne], 32 | 2024, mis en ligne le 15 décembre 2024, consulté le 27 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/anneemaghreb/14209 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1361b
Haut de pageDroits d'auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page