4S’agissant des sources, cet article s’appuie avant tout sur un travail ethnographique auprès de filles qui sortent dont j’ai suivi les trajectoires d’engagement et de désengagement de la prostitution et étudié les aspects de leur production d’une culture sexuelle juvénile locale. Au cours de cette enquête, j’ai observé leurs interactions avec la police et tenté de les rapporter à une analyse plus large des modalités de l’action policière au niveau local et national. J’ai, par conséquent, élargi le volet policier de mon enquête à une collecte d’informations statistiques sur les affaires de mœurs au cours des années 2000-2015, un passage en revue de Police Magazine, une publication lancée en 2005 par la Direction Générale de la Sûreté Nationale (DGSN) et un entretien avec la brigade des mœurs.

5Enfin, parce qu’elle reflète, tout autant qu’elle participe à la définir, la frontière entre les comportements moralement acceptables et ceux qui ne le sont pas et participe de cette substitution de l’ordre social à l’ordre moral, une revue de la presse locale tangéroise depuis les années 1990 vient appuyer l’objectif de cet article. Le choix d’inclure la décennie 1990 tient au fait que c’est dans le contenu journalistique de cette décennie que se manifeste très clairement ce besoin de distinction morale des comportements. En effet, durant la décennie 2000, lors de laquelle prend place cette ethnographie, l’appel à une demande de travail de distinction n’apparaît plus et le discours sur les affaires de mœurs concernent uniquement la dénonciation soutenue des déviances féminines des classes populaires.

Régulation des mœurs, libertés individuelles et droits sexuels

6L’action policière en matière de mœurs et, plus spécifiquement, de lutte contre la prostitution, se fonde sur deux sections du code pénal formant le chapitre VIII, intitulé « Des crimes et délits contre l’ordre des familles et la moralité publique » : la section VI intitulée « Des attentats aux mœurs » (articles 483 à 496) et la section VII, dont le titre « De la corruption de la jeunesse et de la prostitution » associe le problème des mœurs juvéniles à celui de la prostitution (articles 497 à 504).

• 5 . « Prostitution : La sévérité des textes contraste avec l’état des mœurs », L’Economiste, 17 févri (...)

En réalité, l’acte obscène n’est pas défini. Il est laissé à l’appréciation des juges. D’évidence, il est contraire à la moralité publique. La gamme est donc assez large. La sanction variera en fonction de la sensibilité du juge répressif aux valeurs morales. L’outrage à la pudeur peut revêtir la forme du délit de « Zina » (fornication), réprimé par l’Art. 490 du Code Pénal. Ce texte est d’une application difficile en cas de consentement mutuel des deux parties. M. Ruolt ne manque pas d’ailleurs de le relever en soulignant qu’il est « d’une interprétation plus délicate lorsque les co-auteurs sont des personnes majeures et qui peuvent estimer être libres de disposer d’elles-mêmes »5.

8Cette réserve quant à un principe juridique perçu comme entrant potentiellement en conflit avec les libertés individuelles s’exprime de plus en plus librement au cours des dernières décennies en raison de deux facteurs : d’une part, l’affermissement de la société civile marocaine, et avec elle d’un discours public sur les libertés individuelles, dans le contexte notamment des débats enclenchés dans les années 1980 sur la révision de la Moudawwana (Buskens, 2013 ; Cavatorta et Dalmasso, 2009) ; d’autre part, un contexte de généralisation des intimités hors mariage et des sorties festives mixtes. Il est aujourd’hui acquis de fait, même si pas de droit, que des Marocains puissent sortir le soir en couple, se rendre dans des établissements de nuit, faire la fête et rentrer chez eux sans être inquiétés ou, s’ils sont arrêtés, en étant relâchés après vérification par les agents que la fille n’est pas une prostituée ni l’homme un client. Le renouveau économique s’appuyant largement sur le développement d’une économie du divertissement notamment nocturne renforce l’intérêt des pouvoirs publics à laisser se constituer des publics mixtes occupant la nuit les espaces semi-publics (discothèques, bars, cafés). L’évolution des mœurs induite par l’essor économique (Cheikh, 2015 et 2014) a en effet conduit à une situation où l’attentat à la pudeur est de manière croissante assimilé à la seule prostitution. Dans ce contexte, on attend de la répression policière qu’elle combatte énergiquement la prostitution tout en épargnant les « bonnes filles » qui s’amusent. La définition par les agents de police de ce qui constitue un attentat à la pudeur devient donc sujette à des changements à travers le temps en fonction des évolutions sociétales.

• 7 . La Dépêche de Tanger, 18 novembre 1992.
• 8 . La Dépêche de Tanger, 12 mars 1993, n°131.

L’arrivée du Justicier de la providence a eu des répercussions significatives sur les mœurs et les habitudes des Tangériens. Outre le renvoi massif des prostituées de l’intérieur vers leur patelin après qu’elles aient purgé la durée de leur détention aux Arènes avec un seul pain sec et de l’eau froide comme pitance quotidienne. Les foyers avaient retrouvé leur sérénité. Les maris frivoles rejoignent tôt leurs enfants et découvrent leur deuxième moitié longtemps abandonnée à leurs casseroles »7.
Les loueurs de villas pour luxure connaissent un marasme mortel dans leurs affaires ‎‎[‎‎…]. Actuellement ces locataires-loueurs bradent les meubles de l’indignation à travers les bric-à-brac de la ville pour subvenir aux frais du loyer du toit même de leurs enfants. L’argent du petit lait est dévoré par le macaque8.

10Toutefois, alors même qu’elle s’extasie devant l’efficacité de la politique anti-prostitutionnelle de Hamdouchi, la presse s’inquiète du caractère indiscriminé des rafles organisées par le commissaire, regrettant qu’elles touchent à la fois la « pègre » et les « honnêtes gents » ‎‎‎‎[sic], en d’autres termes, qu’elles n’opèrent aucune distinction selon l’appartenance sociale des individus :

• 9 . Souligné par l’auteure (cela vaut également pour les italiques dans les citations suivantes).
• 10 . « Rafle inutile », La Dépêche de Tanger, 18 novembre 1992. Toutes les italiques dans les coupures (...)

Faire une rafle, personne n’est contre, surtout à Tanger. Cependant une distinction entre les individus est nécessaire. Pourquoi ne pas s’assurer au préalable à qui s’adresser et qui interpeller ? Le but d’une rafle est de débarrasser la ville de la pègre et des péripatéticiennes du trottoir. Or, dans la plupart des rafles, de braves et honnêtes gens sont traités durement et avec malveillance alors qu’ils auraient dû être épargnés. Sincèrement, ils ne méritent pas le sort d’être froissés dans leur dignité et leur amour-propre9 10.

• 13 . La Dépêche de Tanger, mars 1998, n°162.

Les citoyens et surtout les jeunes ont le droit de vivre et d’exprimer leurs sentiments. Mais quiconque accompagné du sexe opposé est embarqué au commissariat pour être entendu et payer une amende, c’est injuste. Nos visiteurs ont le choix de dormir à 8h du soir ou être accusé de prostitution et incitation à la débauche. Il y a certes des dépassements à l’encontre des droits fondamentaux de l’homme. Nous exigeons une police contre le zèle douteux de quelques policiers aussi13.

Police des mœurs, police des féminités

Tu vas où espèce de pute habillée comme ça ?
Je sors. T’as un problème ?
T’es pas au courant ? Il y a une hamla
Je ne vais pas me trouver un client, je sors m’amuser (ma kharjash n-dabar, ghada m‘a grupo)
Tu crois qu’ils vont faire la différence en te voyant ? Tu sors, tu sors (kharja, kharja).

16Leur apprentissage de la négation qui leur est faite d’utiliser l’espace des loisirs sans que leur valeur personnelle et leur respectabilité ne soient discréditées prend racine dans la connaissance qu’elles ont des pratiques policières à l’égard des femmes de leurs classes sociales qui osent sortir mais aussi de la production d’opinion publique qui s’étale sur les journaux et qui leur est défavorable. Ainsi, les opérations ciblées contre des lieux de « débauche » répondent aux nombreuses plaintes « citoyennes » concernant la corruption des mœurs que relaient la presse locale. Les campagnes de dénonciation par voie de presse peuvent se poursuivre sur plusieurs semaines avant de s’essouffler ou après avoir obtenu une intervention policière.

• 23 . La Dépêche de Tanger, 11 juin 2005.

Il est temps d’effectuer des descentes d’assainissement de mœurs dans les salons du Café de Paris. Fréquentés par toute la pègre et les issus des bas-fonds de la région, ce salon vous donne l’impression d’être dans ces fumoirs asiatiques du début du siècle. Un marché où la chair humaine est bradée dans toute sa crasse et perversion. ... Nous invitons qui de droit à s’intéresser à ce lieu infeste, à ce rendez-vous de la débauche et du proxénétisme23.

– On arrête sur base d’un flagrant délit et généralement à la suite d’une filature, ou on arrête sur base de critères physiques et comportementaux et qui relèvent de l’attentat à la pudeur.

– Quels sont ces critères physiques ?
– Déjà, y en a elles sont connues (ma‘rufîn) et elles ont leurs lieux. On regarde la façon de se maquiller, de s’habiller, de marcher ainsi que les appels : les clins d’œil, la drague. On regarde aussi ce qu’elles ont dans le sac, si elles portent des préservatifs. Celle qui a plusieurs préservatifs est identifiable comme prostituée (hadik li-haza l-protex raha ma‘rufa). Cela suffit à arrêter la fille et la faire passer en audience (entretien avec un officier de la police judiciaire, 2009).

L’action policière en chiffres

20Le ciblage social se vérifie dans les rapports chiffrés que la police divulgue à la presse : ils sont encore spectaculaires au début des années 2000 et régressent considérablement la décennie suivante. En 2001, la Dépêche de Tanger soulignait :

• 26 . La Dépêche de Tanger, 01 août 2001, n°195. L’année suivante, le même journal se réjouit qu’« une (...)

La campagne d’assainissement bat son plein. Chaque soir les brigades des mœurs raflent jusqu’à 300 filles de joie, toutes étrangères à la ville. Les geôles de la police étant regorgées ‎‎[sic], on les entasse même dans les couloirs avant de les présenter au parquet pour répondre de leur délit d’incitation à la débauche comme stipulé dans les textes26.

22Les chiffres communiqués à la presse par la police reflètent donc une atténuation des mesures répressives en matière de mœurs, une tendance qui reflète elle-même une redéfinition des priorités de la police. Celle-ci semble influencée par des évolutions sociétales à savoir l’émergence d’un discours évoquant la prostitution du point de vue de la dignité humaine, un changement de focale qui expliquerait la mise en avant de la lutte contre la prostitution organisée au détriment de l’assainissement des mœurs. La diminution des efforts consacrés à l’assainissement reflète le fait que la prostitution dans sa dimension racoleuse a perdu de son importance, discursivement parlant, en tant que véhicule de démonstration de la moralisation générale de l’espace public. La moralisation de la décennie actuelle semble passer désormais par la sécurité de la ville et, partant, par un renforcement du travail policier axé sur le rappel non pas de l’ordre moral mais de l’ordre social. (Fassin, 2015). Les discours médiatique et policier mettent ainsi en avant les affaires de délinquance essentiellement masculine et de criminalité urbaine (trafic de drogue, vols avec violence, port d’armes blanche). Si les rafles massives ne concernent plus les prostituées, elles sont en revanche d’actualité s’agissant de la petite criminalité juvénile et masculine.

23Bien sûr, l’apparente diminution de la fréquence et de l’ampleur des arrestations ne signifie pas leur disparition, et le caractère erratique de l’action policière suscite l’incompréhension des filles concernées. Celles-ci avancent diverses explications, telles que la volonté de la municipalité d’éloigner les prostituées des nouveaux businessmen arrivés en ville avec la multiplication des projets industriels et commerciaux, qui se sentiraient harcelés, ou le souci de préserver les apparences en prévision de visites royales. L’important ici n’est pas la valeur explicative de ces interprétations : c’est le fait que, pour les filles, l’intervention de la police est un événement sporadique mais néanmoins angoissant. L’angoisse est d’autant plus grande qu’elles se savent être les principales et uniques cibles de ces arrestations comme.

24L’institution policière sature la pensée et les discussions des jeunes femmes et son pouvoir de nuisance construit l’approche déviante qu’elles ont de leur propre sexualité - tarifée ou non – et qui facilite la reconnaissance par le regard dominant de « la fille précaire en tant que prostituée ». La police dicte, en suscitant une peur permanente, leur rapport aux hommes, aux autres et à la ville : sortir se prostituer, sortir s’amuser ou sortir faire les deux c’est sortir en sachant que la mobilité se fait dans l’illégalité et qu’à tout moment le pouvoir peut contraindre et qu’il contraint davantage les femmes que les hommes et davantage les femmes issues des classes populaires que les autres. La liberté de mouvement des femmes de cette enquête est une liberté qu’elles arrachent en sachant la violence d’état et la violence sociale qu’elles encourent.

25Dans le travail physionomique qu’entreprennent les policiers ainsi que les Marocains, en tant que commentateurs et producteurs de sens commun sur leur société, les « bons » comportements intimes seront associés aux femmes dont l’apparence physique donne des indices d’une « bonne » appartenance sociale qui les dispense donc de soumettre de façon flagrante l’intime à l’économique. Les « mauvais » comportements seront quant à eux associés aux femmes dont on suppose, de par leur apparence physique, le dénuement social et la nécessité de subordonner l’intime à la transaction marchande. La lecture des corps féminins est soumise à une lecture sociale où la propriété de soi (Castel, 1995) que rend possible l’appropriation de son corps, de sa sexualité et de sa valeur passe par la légitimation d’un statut et d’une existence sociale. L’appartenance rend admissible l’existence d’une intimité aux yeux d’une loi qui a le pouvoir discrétionnaire de criminaliser ou de fermer les yeux sur les infractions morales.

Les filles du soupçon : divertissement respectable vs prostitution

26Comme j’ai pu le constater lors de mon travail de terrain, l’insistance croissante sur le respect des libertés individuelles dans le traitement policier des questions de mœurs se traduit en pratique par une distinction entre citoyennes « respectables » qui souhaitent jouir des possibilités qu’offre l’économie du divertissement nocturne, et ces féminités transgressives dont les activités festives sont difficilement séparables de leurs motivations économiques, à savoir la prostitution. À de rares occasions, alors que je rentrais de soirée en taxi ou à pied, seule ou avec des amis masculins, des policiers ont contrôlé mon identité. Sans me poser aucune question, ils jaugeaient mon physique, ma manière de parler puis regardaient ma pièce d’identité (passeport français ou pièce d’identité marocaine délivrée par le consulat marocain de Marseille et attestant de mon appartenance à la diaspora), avant de me laisser passer. À une reprise, la bienveillance des policiers provoqua la surprise du chauffeur de taxi, qui, avant le contrôle, se disait certain que j’allais être embarquée parce que j’étais accompagnée d’un homme. On me laissait aussi passer lorsque, alors que je résidais au cœur du quartier des Diables, je refusais de montrer mes papiers au policier, expliquant que j’habitais dans un bâtiment voisin. Je n’eus pas davantage de problèmes lorsque, voyant un agent s’approcher de moi, je pressais le pas, feignant de ne l’avoir ni vu ni entendu me demander de m’arrêter et m’engouffrait dans le hall de mon immeuble qui se trouvait non loin d’un carrefour surveillé jour et nuit. Passée la première année de mon terrain je n’étais plus jamais contrôlée.

27Je mesurais évidemment là le traitement favorable dont je jouissais en tant que membre de la diaspora mais aussi d’un univers féminin respectable. Respectable je l’étais de par la possession d’un ensemble de capitaux (économique, social, culturel et symbolique) que rendait évident aux autres un habitus de classe témoignant de ma valeur personnelle. Ce n’était pas le cas des filles dont j’étudiais les pratiques sexuelles et culturelles et dont les techniques corporelles (manières de porter les vêtements, d’interagir face à l’ordre) plaçaient d’emblées dans la catégorie de filles des classes populaires. Une fille de milieu populaire dehors en pleine nuit est irrémédiablement associée à la prostitution. Lorsque je les accompagnais en soirée, je rentrais rarement en leur compagnie, soit parce qu’elles repartaient avec des clients, soit parce que j’étais rentrée plus tôt afin de ne pas gêner leur activité par ma présence. Une des rares fois où nous retournâmes ensemble à la maison, nous fûmes arrêtées par les policiers :

Nous sommes, deux de mes colocataires et moi-même, en voiture avec deux garçons rencontrés en discothèque qui ont proposé de nous raccompagner. Ni les filles ni les garçons n’ont l’intention de prolonger ensemble la soirée pour des passes. Il s’agit d’une invitation à nous raccompagner amicale. L’ambiance est encore à la fête avec la musique, les blagues et les rires. Peu avant d’arriver à destination, deux agents de police nous arrêtent. L’un d’eux lance un regard furtif à l’arrière de la voiture et, y voyant trois jeunes filles, affirme aux deux hommes que nous allons aller au poste. Le conducteur explique que nous sommes de la famille et que nous revenons de « soirée sans plus » (qasarnâ wu safi m’a l-‘aîla). Un des agents demande nos papiers, les deux filles me pressent de donner mon passeport. Je l’avais préparé et le dégaine aussitôt. Ma voisine me l’arrache et le passe avec empressement au conducteur. L’autre me félicite : « Bravo, tu l’as pris avec toi. Ne l’oublie jamais ». L’agent se rapproche de la fenêtre arrière, me regarde, sourit puis revient à la fenêtre avant baissée pour se mettre à mon niveau, me regarder et m’interroger sur ma ville de résidence en France et les raisons de ma présence au Maroc. Forçant sur mon accent zmagri (« émigré »), je réponds que je suis venue « rendre visite à la famille et aux amis ». Le policier se contente dès lors de contrôler les papiers du conducteur, sans même vérifier ceux des autres filles et du passager masculin. L’agent nous invite à partir et rappelle au conducteur de bien mettre la ceinture qu’il ne portait pas, une infraction que le policier n’avait même pas relevée au moment de l’interpellation (2008).

28Cette interaction révèle, dans le chef des policiers, la reconnaissance d’une distinction entre la « citoyenne » que je suis et les « sujets » que sont mes accompagnatrices (Fassin, 2015), terrifiées à l’idée d’être reconnues comme des « putes » et de risquer la garde à vue. C’était en tout cas le cadre dans lequel le policier avait décidé de nous faire entrer puisque les infractions au code de la route ne sont pas sa priorité. Ce sont les infractions aux lois morales qui l’intéressent et qu’ils suspectent pouvoir relever en jaugeant très rapidement le corps et l’esthétique des filles. On remarquera que lors de cet incident, l’agent de police ne m’a pas demandé ma carte nationale marocaine, contrairement à la pratique qui prévaut systématiquement lors du passage de la frontière par les Marocains possédant une deuxième nationalité. Ce que nous pouvons retenir de cette différence c’est que, dans ce contexte de contrôle policier des mœurs, l’appartenance à la nation marocaine compte moins que l’appartenance à des univers sociaux privilégiés et moralement libéraux. C’est ce que souligne une de mes accompagnatrices lorsqu’elle me fait part d’une de ses arrestations avec une fille en me disant que les policiers savent toujours qui arrêter :

La police m’a arrêtée deux fois ce mois-ci, une fois en boîte : ma copine s’était disputée avec le videur, et le propriétaire a appelé la police et on a passé la nuit au commissariat. L’autre fois c’était avec Maha, on était avec des mecs et ils nous ont arrêtées, même si c’était un peu tôt, mais ils ne nous ont pas accusées de débauche avec l’autre sexe (fasâd m‘a rjâl)
Comment ils ont appelé ça ?
Incitation à la débauche (tahrîd ‘alâ l-fasâd). C’est comme si tu incitais l’homme à venir vers toi.
Et ils t’ont arrêtée où ?
Dans la rue. S’il te trouve dans ce genre de situations ils peuvent t’accuser de ça. Mais ils savent ce qu’ils font, ils savent qui ils doivent viser. Et là, on a eu de la chance car il était encore tôt sinon c’était le poste (2009).

30Comparer la rhétorique délatrice des journalistes et l’expérience des filles révèle comment la première enferme dans le registre prostitutionnel (moral) des pratiques qui sont vécues par les intéressées sur le mode de l’aventure, de la frime et de la drague – des valeurs modernes intériorisées par les filles, mais qu’on leur dénie au nom d’une conception sélective de l’ordre moral. Durant mon terrain, par exemple, mes colocataires prennent l’habitude de louer des voitures à la journée. Les virées passées, et celles à venir, emplissent les conversations. S’il s’agit avant tout de prendre du bon temps entre copines, la location de voiture est également l’occasion de rencontres amoureuses, furtives ou de plus longue durée. Certaines rencontrent ainsi celui avec lequel elles vont se stabiliser et mettre un terme à leur professionnalisation prostitutionnelle. Toutefois, certains entrepreneurs de morale font pour leur part une interprétation univoque de la location de voiture par les filles qu’ils n’identifient que comme prostituées, n’y voyant qu’une simple et nouvelle tactique de racolage :

• 32 . La Dépêche de Tanger, 04 octobre 2003.
• 33 . La Dépêche de Tanger, 07 juin 2008.

Les putains ont trouvé une nouvelle technique de racoler leurs clients. Elles louent des voitures les vendredis et samedis et puis viennent rôder autour des hôtels classés là où le gibier ne manque pas. Mais ce que le renard a étudié le chien aussi l’a étudié. Dernièrement la police a repéré une nana motorisée et la prennent en filière ‎‎[sic]. Se sentant traquée elle s’engouffre dans la clinique du Croissant Rouge. Non découragés les policiers entre dans cette clinique et de là elle est arrachée en dépit de sa résistance et ses insultes32.
Par petits groupes de deux à trois, à pieds ou en voitures de location, des jeunes prostituées racolent leurs clients en ville, dans les parages voire dans d’autres villes comme Azilah et Tétouan. La passe est de 100 Dhs le coup et 250 Dhs à partir de minuit en BB. Leurs caractéristiques : belles frimousses, voleuses allergiques au savon et sans domicile fixe ‎‎[sic]33.

31Les filles ne sont pas dupes quant aux raisons pour lesquelles on les pourchasse et les dénonce tandis que d’autres, pratiquant des divertissements similaires et entretenant des relations sexuelles hors mariage, ne sont pas inquiétées. En d’autres termes, elles ont conscience du caractère « politique », plutôt que « légal », de leur interpellation, c’est-à-dire du fait qu’elles peuvent être arrêtées non pour ce qu’elles ont fait, mais pour ce qu’elles représentent : non pas des filles qui ont des désirs d’amusement bien qu’elle soient contraintes, pour des raisons économiques, de se prostituer, mais des filles pauvres réduites à la seule capitalisation de leur sexualité ; des filles « dépucelées » ou « trouées », pour reprendre le vocabulaire des récits des premières fois que livrent les principales intéressées sur leur entrée en sexualité, et donc sans valeur personnelle. « Aucune fille au Maroc ne peut dire qu’elle est encore vierge », répétait souvent avec rage l’une d’entre elles laissant entendre combien les filles de « son genre », qui sortent se faire de l’argent mais articulent leurs vies aux valeurs positives que véhiculent la société (savoir se divertir, savoir consommer, être autonome), sont à la merci du pouvoir discrétionnaire d’une police des mœurs adoubée par une société perpétuant les lignes de classe dans un discours moral à géométrie variable. Au fil de leur expérience hybride dans l’économie intime (amusement et prostitution), les filles prennent conscience des motivations de leur arrestation : leur positionnement social bien plus que leur immoralité l’explique. Toutefois, même si elles insultent les policiers, il est difficile pour les filles d’articuler une critique d’un ordre qui prend appui sur la morale religieuse et l’idéologie de l’institution familiale. C’est en privé, en des moments d’intense désespoir, qu’elles dénoncent l’inégalité d’une situation où elles ne sont pas laissées en paix comme les autres en raison de leur précarité, de leur manque d’éducation et de leur inutilité sociale (pas de travail honorable). Il ne s’agit pas ici d’une revendication de libertés sexuelles ou d’une remise en cause des valeurs musulmanes du pays, mais d’un souhait d’être traité à égalité avec ces Marocaines qui sont autorisées à prendre certaines libertés avec les normes morales et ne souffrent pas d’une lecture stigmatisante quotidienne de leur usage festif de la nuit. Elles revendiquent le droit à vivre en paix, elles qui demeurent discrètes en attendant de trouver un moyen de « sortir de leur trou » (nkhrej men had l-kukh) et de trouver « un mec pour se planquer » (n-lqa wahad fîn n-tahsha) (Cheikh, 2016) afin de moraliser, c’est-à-dire rendre respectables, leurs vies sociales :

Moi ce que je ne comprends pas c’est qu’ils font des hamlât contre la débauche et les putes mais moi je peux sortir et coucher avec personne, je peux sortir pour le divertissement, sortir parce que j’ai envie de boire des verres et c’est tout. Eux [‎entendre : la police et la société‎], ils ne comprennent pas et ça me met en rage. Je te jure. Ils m’énervent. Tu peux pas sortir parce que tu en as envie, tu sors parce que tu fais la pute. C’est ce qu’ils voient. (2010)

32La pénalisation différentielle selon des critères d’appartenance sociale m’est par ailleurs apparue très clairement lors d’un événement que j’ai pu observer à Marrakech. Les filles à l’allure populaire, qui se promènent en groupe le soir et ne démontrent leur bonne moralité en restant cloîtrées chez elles ou en étant accompagnées de leurs familles, sont immédiatement suspectées et peuvent être embarquées même lorsqu’elles n’ont rien à voir avec le sortir. C’est ce qui arrive à une jeune fille que je rencontre à Marrakech via sa tante, une ancienne prostituée. J’assiste, le premier jour de mon arrivée chez cette dernière, à un véritable remue-ménage suite à l’arrestation de sa nièce, vierge et promise en mariage à un « garçon droit ». Ce jour-là, pour conjurer le mauvais sort, la famille organise une sadaqa (un couscous qui sera distribué en aumône aux pauvres et aux enfants du quartier est préparé) qui éveille les curiosités :

• 34 . Lieu de villégiature située à une demi-heure de Marrakech dans l’Atlas.
• 35 . La cave désigne les cellules de garde à vue.

– Qu’est-ce qu’elle a Fadila, elle est malade au point de faire la sadaqa ?
– Oui, elle a la tension basse. Et puis elle t’a pas dit ? […] Approche-toi d’elle chuchote-t-on qu’elle te raconte.
– J’étais à Ourika34…
– Quoi ?
– J’étais à la cave35.
– À la cave, toi !! T’es encore pucelle.
– Crie pas comme ça, ferme-la! Les voisins pensent que j’étais juste à Ourika. Ils m’ont ramassé avec une copine vers Bab al-Mellah et avec d’autres filles. Je suis restée là-bas deux jours. Deux jours je suis restée assise sur mon cul et il me fait mal. Maintenant quand je me mets debout, c’est comme si je demandais qu’on m’encule. Rires
– Mon hôte à moi : Meriama tu sais, Fadila est encore vierge ; elle sort pas [entendre : elle ne se prostitue pas‎] elle a juste un petit copain et ils l’ont ramassée, ces fils de putes (2006).

33Contrairement aux autres femmes présentes, dont la plupart pratiquent la prostitution de rue depuis plusieurs années, la nièce de mon hôte ne s’éternise pas et ne souhaite pas décrire son arrestation, qu’elle vit mal et qu’elle essaie d’oublier aussitôt en se purifiant. Elle évite de l’associer aux récits d’expériences avec la police que se mettent alors à livrer les autres femmes âgées rompues aux interpellations policières en tous genres : son interpellation en tant que vierge est inique et humiliante. Elle lui rappelle violemment qu’il est dans son intérêt de se marier rapidement pour rester du bon côté des féminités, ce à quoi l’enjoignent sa tante et sa mère, anciennes prostituées. L’expérience de l’injustice policière construit un rapport au droit sur le mode de la défiance. Aucune des avancées sur le statut des femmes dans la société marocaine dont il est tant question dans les médias ne convainquent les filles que j’ai rencontrées. Tout en reconnaissant que les « choses ne sont plus comme avant » et que la « télé parle davantage des problèmes des femmes », une de mes colocataires ironise à propos de ces dominants – nommés ici par « eux » et représentés par la presse – en nous faisant la lecture d’un article de journal parlant des droits de la femme. Leur défiance à elle et ses sœurs présentes n’a d’égal que l’intime connaissance qu’elles ont de leur place et du peu de protection sociale qu’impliquent en réalité ces initiatives :

– « Les droits de la femme ! » lit-elle sur le journal. Écoutez-moi ! poursuit-elle pour attirer notre écoute.
– Les droits de la femme, la femme elle n’a pas de droit ici au Maroc, rétorque une des filles.
– Eux, ils parlent des droits de la femme. Ils disent : « C’est un droit humain. Tout individu né libre, a le droit de vivre en paix, en sécurité… Tout individu a le droit de s’exprimer… »
– Ils écrivent ça mais après quand tu en as besoin, il n’y a plus rien.
– « le droit à l’expression… »
– Le droit à l’opinion, ils vont te la [‎entendre : la femme qui oserait exprimer une opinion‎] remettre à sa place avec une bonne gifle.
– Ils disent que c’est le ministre qui a écrit ça. Le droit, le droit. Ils nous prennent pour des idiots. (2009)

Conclusion